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„Luminați-vă cu un gând: 
Nu știm când intrăm în viață și nici când ni se ia, știm, 

doar, când iubim, pe cine, cât și cum. Până la urmă, doar, 
asta e viața.” 

Dumitru V. MARIN 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tehnoredactare: Cătălin Sîmpetru 
e-mail: csimpetru@yahoo.com 
  

 
Web site: www.marindumitru.ro 
 www.tvv.ro 
E-mail: marintvv@gmail.com; 
Tel./Fax: 0235.361.236; 0744.231.380 
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– De ce mai tot scrii, Marine, nu vezi ca nu se mai 
citește? 

– …pentru că pot.  
–… Și nu vreau să lipsesc pe deștepții din viitor de 

atâtea mărturii… altfel, ce fel de lider aș mai fi eu? 
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INTRODUCEREA DIN 1999 
 

Prof. dr. Dumitru V. Marin lansează o veritabilă 
provocare pentru cititorii săi, pentru specialiști, pentru publicul 
larg, scriind și publicând un roman pe care îl așează sub un titlu 
lung-redundant și metaforic în stilul Ionel Teodoreanu: 
Zăpada pe flori de cireș în spațiul pentru iubire. După mulți 
ani de activitate profesională, folcloristică și publicistică – 
domenii în care părea fixat definitiv de către destin – nimic nu 
lăsa să se vadă apetența lui pentru roman, așadar, pentru un gen 
proteic, pretențios, ce reclamă vocația construcției epice și 
capacitatea transfigurării ficționale. Opțiunea recentă a 
autorului este cu atât mai surprinzătoare cu cât Dumitru V. 
Marin s-a mișcat până acum în spații previzibile și părea bine 
ancorat în domenii familiare lui; mai mult, după știința noastră, 
a exersat puțin în genul scurt (nuvela, povestirea); or, se admite 
îndeobște că un scriitor de ficțiune face mai întâi exerciții de 
digitație, pentru ca, într-un târziu, după decantări și preparative 
artistice, mai mult sau mai puțin semnificative, să treacă la 
desfășurări narative ample. 
 Am detectat în romanul contemporanului nostru 
Dumitru V. Marin câteva ,,paliere” semantice, fie convergente, 
fie paralele, nu ușor de ,,decupat” din masa verbală copleșitor-
aluvionară a textului. Componenta realist-biografică reunește 
detalii revelatoare privind personalitatea carismatică a 
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protagonistului, inginerul Teo Merianu, intelectual capabil, 
dotat și ambițios, devenit profesor de liceu, invidiat de colegi 
mediocri și filistini pentru reușitele lui, admirat, contestat și, 
după toate semnele, puțin înțeles de cei din jur. Eroul trăiește 
o dragoste devastatoare pentru o elevă de-a sa, Elena Șorea, 
trecând succesiv prin toată gama de stări sufletești, de la 
înălțarea sublimă la disperare, de la bucuria dureroasă și 
,,negrăit de dulce” la exasperarea, abulia și prăbușirea 
melancolică. El este pe rând neliniștit, precipitat, patetic, 
romantic, poetic, debusolat, destins-detașat, înverșunat, lucid, 
dramatic, prăpăstios, căutându-și cu obstinație echilibrul 
pierdut, clamându-și iubirea în fierbinți declarații erotice, 
scrutându-și partenera cu o cruzime de clinician, aci învinuind-
o în toate relele, aci sugerând o venerație frizând misticul. 
După un puseu erotic adolescentin inițial, Elena se 
îndepărtează inexplicabil de Teo Merianu, devine glacială, 
rezervată, retractilă, fără o explicație logică suficient de 
convingătoare – cedând, în schimb, surprinzător de ușor unor 
tineri brutali și tranzacționali, în câteva secvențe ce seamănă 
mai degrabă cu un fel de semi-violuri, asortate cu expresii și 
replici pe măsură ale ocazionalilor ei parteneri. Cuplul se 
destramă – ruptură pe care nici zbuciumul necurmat al eroului 
principal și nici notațiile de jurnal și confesiunile fetei n-o 
justifică pe deplin. Sunt de găsit în romanul lui Dumitru V. 
Marin o sfâșiere continuă, un sisific efort de urmărit, o 
învolburare de trăiri cu fir labirintic, într-un melanj de 
mărturisiri lirico-patetice deconcertante pentru cititor. 
 Autorul a ținut să ne ofere și un roman ,,cu cheie”, 
recurgând la un procedeu faimos în literatura lumii și în tradiția 
artistică națională, deși – din motive care ne scapă – nu este 
aplicat consecvent. Unele personaje sunt ,,mascate” în dosul, 
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protector, al unor nume literare neutre, ceea ce, în fond, intră 
în convenția literară general admisă; altele sunt doar pe 
jumătate ascunse (exemplu: Georgică A.), altele sunt aduse în 
pagini fără nici o precauție, cu numele autentic (Ioan Baban), 
făcând ca nedumerirea cititorului să sporească. Roman de 
ficțiune sau roman autobiografic? Este Teo Merianu un alter 
ego al autorului? Până unde putem împinge eventualele 
analogii? Desigur, pe acest teren trebuie precauție și 
circumspecție critică. S-ar putea glosa îndelung pe tema 
raportului dintre realitate și ficțiune, dintre datul social-concret 
și transfigurarea artistică. Dozajul aparține neîndoielnic 
autorului, prin suverana decizie auctorială. Esențială rămâne 
până la urmă impresia de viață recreată în spațiul artei, retrăită 
de personaje cu o cotă relativă de plauzibil și veridic. Sunt în 
paginile cărții crâmpeie și pasaje lirice sensibile, care 
dezvăluie o finețe a notațiilor și un condei alert. Sunt însă și 
secvențe mai puțin limpezi, inserturi livrești pândite de 
prețiozitate, însemnări care sună a gol, considerații 
sentimentale insuficient decantate, derutante pentru cititorul 
neprevenit, precum și truisme, sau clișee fără carat estetic. Un 
roman care, poate, doar la prima vedere ar putea apare ca 
programatic desuet, livresc, inegal în organizare arhitecturală 
și scriitură, construit din adiționări lirico-epice și mai puțin din 
structuri românești pregnante, autonome. Proba celei de-a 
doua tentative în roman va fi – după opinia noastră – decisivă. 
 Oricum, cartea trăiește prin drama incomprehensiunii, a 
alienării ca revers trist al unei mari iubiri ce și-a epuizat prea 
repede energiile. Roman al unei incompatibilități afective și al 
ratării în plan erotic, Zăpada pe flori de cireș în spațiul 
pentru iubire se definește mai ales ca document sufletesc. 
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* 
*           * 

  
 Un personaj discutat, chiar controversat în urbea 
moldoveană, unde a activat mai întâi ca inspector pe linie 
culturală (1970-1974) apoi profesor la limba și literatura 
română la liceele 3,2,4 și ,,Mihail Kogălniceanu”. Șase ani a 
fost director la Școala Măcărești-Iași (1968-1974). 
 Fără a fi o figură pitorească, mai întotdeauna a stârnit 
controverse aprinse atât în legătură cu propriul comportament 
cât mai ales prin ideile sale nonconformiste și mereu incitante. 
Un profesor cu prea multă personalitate într-un târg de unde 
mari valori au plecat cât mai repede. 
 Născut la 28 aprilie 1941, în Giurgioana, comuna Podu 
Turcului unde face și primele 4 clase elementare, din țăranii 
mijlocași Vasile și Tudora născută Popa, Trică a lui Vasile a 
Mărioarei a avut o voință ieșită din comun, parcurgând în toți 
anii gimnaziului și liceului până la Podu Turcului cei 6 km dus 
și alți șase la întors indiferent de vreme. Programul său de lucru 
începea cu hrănirea animalelor gospodăriei, drumul la școală 
pe fugărite, continua în orele de clasă ca apoi imediat să plece 
spre casă fie spre a paște din nou oile și vițeii, fie să participe 
la muncile câmpului ca cel mai mare dintre cei trei copii ai 
familiei Marin. 
 Examenul de bacalaureat în condiții de mare severitate 
(1959) a fost primul test de valoare, ca și serviciul militar care 
a urmat, unde oscila între înălțarea în grad la excepțional și zile 
de arest pentru insubordonare. La Tg. Mureș a revenit mai apoi 
după 40 de ani dar pașii soldatului fruntaș au mărșăluit și prin 
Dej, Cluj, Sighet și alte localități ardelene. 
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 Evenimentele din Cuba, gata să declanșeze al 3-lea 
război mondial l-au prins în pregătirea, participarea și reușita 
la Facultatea de agronomie Timișoara. 
 Din anul universitar 1962-1963 a devenit student 
perpetuu până în 1978 mai întâi la Iași cu Facultatea de 
filologie absolvită în 1968 și apoi la limbi străine – București – cu 
statut unic: și student și doctorand (f.f., din 1973); un doctorat 
luat târziu în 1998, răstimp în care a desfășurat o activitate 
recunoscută ca valoroasă la catedrele liceale. 
 A fost un publicist valoros și îndrăzneț, un scriitor mereu 
nedescoperit (deși romanul ,,Zăpada pe flori de cireș în spațiul 
pentru iubire” primul rman în istoria culturală a Vasluiului, nu 
e deloc fără valoare), un animator de cercuri literare și mai ales 
un cercetător asiduu al istoriei învățământului local și cu 
prioritate a istoriei folcloristicii și etnografiei naționale cu o 
teză restauratoare de valori în domeniu: Tudor Pamfile și 
revista ION CREANGĂ din Bârlad. (Dar având și  numeroase 
cercetări de teren). 
 Cele aproximativ 60 de studii publicate în ziare și 
reviste, unele în volume colective, rămase și în extras sau nu, 
îl situează printre cercetătorii localnici cei mai valoroși. 
,,Despre evoluția învățământului vasluian până la 1859” 
publicat în Anuarul Institutului de istorie ,,A.D. Xenopol” din 
Iași (1980) rămâne un exemplu de insistență pentru 
descoperirea documentelor de arhivă revelatoare, chiar dacă 
acestea sunt redactate în alfabetul chirilic. O istorie a 
învățământului local se află sub tipar, Studiile consacrate 
obiceiurilor și tradițiilor moldovene, de Anul Nou în primul 
rând, rămân modele de concizie și acuratețe științifică, 
apreciate ca atare în presa vremii. 
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 Profesorul Dumitru V. Marin a fost dintre cei mai 
apreciați la catedră în perioada 1974-1997 pentru orele cu înalt 
conținut științific și pentru metode moderne de predare. 
Numeroase ,,ore deschise”, referate, activități în cercurile 
elevilor, întregesc un profil de dascăl care n-a fost nici docil și 
nici conformist. Ba chiar a sfidat integrarea în atmosfera caldă 
de provincie fără idealuri spirituale. 
 Dintre elevii săi s-au realizat numeroși profesori, 
ingineri, medici, oameni de afaceri etc. ,,Îndrăzniți să zburați 
copii, căci fără încercări nu aveți cum să reușiți” le spunea 
adesea elevilor afirmând că va fi bucuros să învețe de la cei pe 
care i-a învățat și el. 
 Deschizător de drumuri, prof. Dumitru V. Marin va 
rămâne în istoria Vasluiului prin câteva elemente notabile: 
 – Redactează prima monografie a Liceului ,,Mihai 
Kogălniceanu” cu ocazia centenarului acestuia. Ca organizator 
și ca autor, în noiembrie 1990, a reușit să strângă în Vaslui mari 
personalități ale lumii științifice, culturale, medicale și politice 
din toată țara. 
 – Înființează primul post de televiziune la Vaslui și din 
Moldova pe 5 decembrie 1990, cu un an înainte de cel din Iași, 
al 4-lea post privat din țară (Licența 001 /TV). 
 – Înființează primele posturi de radio la Vaslui (14 iunie 
1994) și la Bârlad (noiembrie 1994), fiind un adevărat creator 
de școală în ziaristică, majoritatea lucrătorilor din presa scrisă 
locală trecând și pe la TV Vaslui sau Unison Radio Vaslui ale 
firmei S.C. CVINTET TE-RA S.R.L. (n.n. A tipărit peste 40 
de cărți, la data reeditării). A fost mereu sprijinit de cei trei fii 
ai săi: av. Daniel-Cernat, ing. Sergius-Lucian, ing. Radu și de 
soția sa, prof. Iulia Marin. 
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 A încercat în mai multe rânduri să realizeze o publicație 
locală durabilă; Vlăstarul, Teleradioeveniment, Meridian de 
Vaslui și Bârlad (acum, în 2020, împlineste 24 ani de la 
apariție), MERIDIANUL CULTURAL  ROMÂNESC, înf. pe 
8 febr. 2015. 
 Fără să fie atras în mod deosebit de politică prof.dr. 
Dumitru V. Marin este cel care a pus bazele ecologismului în 
județ, după ce  s-a înscris printre primii în Mișcarea Ecologistă 
din județul Vaslui (Federația Ecologistă) din 6 ianuarie 1990 
este principalul promotor al politicii ecologiste în județ, și unul 
dintre membrii Comitetului dirigent național; vicepreședinte al 
Federației Ecologiste din România. 
 Omul de rară energie n-a fost scutit nici de neplăceri, 
nici de greutăți, dușmănii și tot ce înseamnă stresul vieții 
zilnice în provincie. Nici măcar ca arbitru de fotbal sau de 
radiotelegrafist de clasa I. 
 Optimist până mai peste margini, prof.dr. Dumitru V. 
Marin rămâne o prezență vie în Cetate prin sutele de emisiuni, 
interviuri, articole, acțiuni semnalate pe radio, TV sau presa 
scrisă. Un om pătruns de condiția reușitei: a ști, a vrea, a putea, 
pentru care o muncă de 14-17 ore zilnic nu pare prea mult. 
Fostul vicecampion național la trânte, luptă cu viața: ,,cu 
dragoste de ea, cu dor”, pentru el, pentru ai lui, pentru noi. 

Teodor PRACSIU 
19 aprilie 1999 
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* 

*           * 
 
 – Eu l-am omorât…! 
 Țipase extenuată, lung, dureros, îngălbenită, gata să 
cadă grămadă. Abia se întâlnise cu o fostă colegă care cu o 
plăcere diabolică nici n-o văzuse bine și-i zisese: 
 – Ai auzit, tu, inginerul Teo Merianu a avut un accident 
de mașină. Se pare că a murit, vuiește Vasluiul. 
 Atentă la intonația afectată, mai întâi nu realiză sensul 
exact al cuvintelor ei, și rămase ca aiurită pentru că voia să se 
scuture de prezența lui atât de vie în viața ei. Când însă și-l 
închipui mort exclamă dintr-odată țipând, apoi repetă de câteva 
ori distrusă: 
 – E-e-eu l-am omorât, e-e-eu… 
 Colega o sprijini de braț surprinsă de reacția ei, albă la  
rându-i, îngăimând: 
 – Cum adică, ce spui, tu? Ce e cu tine?! 
 – Lasă-mă, sau mai bine spune-mi că nu-i adevărat, ce 
spui, unde e? 
 – Așa am auzit eu adineaori, a intrat într-un pom la vreo 
18 km de oraș, nu știu nici cauza, nici alte amănunte. Oricum 
mașina lui e praf! 
 ,,Așadar se ținuse de cuvânt, își pusese în practică 
amenințarea, tocmai când părea mai împăcat cu soarta. Oare a   
făcut-o pentru mine sau a fost chiar accident? Trebuie să-l 
văd!” 
 Pornise fără țintă lăsându-și fosta colegă în mijlocul 
străzii, dar se întoarse hotărâtă: 
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 – Unde e, exact, cu ce pot ajunge acolo, ce mai știi, l-ai 
văzut...? 
 Întreba fără șir căutând un sprijin pentru gândurile ei, un 
ajutor din partea cuiva. Ea trebuia să-l invite la nuntă și nu să 
participe la înmormântarea lui. Dar, nu, îl mai iubea, încă prea 
mult, poate, nu...  Să-l văd! să-l văd! Nu se poate, nu se poate! 
 Până să-l revadă însă colindă disperată străzile despletite 
ale vechii urbe moldovene. Până să găsească o mașină cu care 
să ajungă la locul accidentului, i se derulară în minte cu 
repeziciune uimitoare momente ale existenței lor sufletești 
comune. 
 

* 
*           * 

 
 – Tovarășe Merianu, liceul pe care-l patronăm are 
nevoie de un profesor - inginer care să predea disciplinele 
tehnologice. Vă rog să acceptați! 
 – Nu știu dacă e bine. Știți, eu am raționalizările alea, 
prototipul cel nou, mai pregătesc o invenție. Tocmai acum să 
plec din producție? 
 – Tocmai de aceea ne gândim la dumneata. Ești om 
însurat, ai copii, ești bun specialist și cu autoritate, ai 
preocupări științifice, deci poți fi un model pentru elevi... 
 Ce mai, directorul general voia să scape de el, tocmai 
pentru autoritatea lui în intreprindere. Trebuia să se supună 
hotărârii sale trecută și prin C.O.M. (Comitetul Oamenilor 
Muncii). Așa că trebuia s-o ia de la capăt, să treacă într-o 
muncă pe care o cunoștea relativ puțin de pe când fusese 
profesor suplinitor. Nu-l bucura alegerea tocmai când o idee se 
cerea materializată. Cei 9 ani de când lucra numai în acea 
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intreprindere îi aduseseră și mari satisfacții dar și destule 
neplăceri. Bun specialist, cunoscut ca om cam al dracului, 
sever în executarea sarcinilor de serviciu, exigent cu sine 
însuși, Teo Merianu avea destui dușmani pe care, după un 
obicei vechi, îi neglija. Găsea satisfacții majore în profesiune, 
în pregătirea unui doctorat. În timpul liber practica diferite 
sporturi fiind o figură cunoscută și ca arbitru de fotbal. Tocmai 
de aceea părerile despre valoarea sa erau împărțite, dar oricum 
era recunoscut ca o personalitate a urbei moldovene. Vorbise 
de câteva ori la radio și cunoscuții îl salutau cu considerație. 
Nu lipseau nici detractorii dar abia fără aceștia valoarea sa ar 
fi fost redusă. Fără îndoială, un adversar, era directorul. 
 Mai încearcă să reziste: 
 – Știți, acum am niște greutăți, salariul... 
 – Oricum retribuția rămâne aceeași, iar în învățământ vei 
avea mai mult timp pentru toate; ore mai puține de muncă... 
 – Dimpotrivă, se muncește mult mai mult pentru 
pregătirea orelor, pentru documentare personală. Eu am mai 
trecut pe acolo. 
 – Cu atât mai nimerit. Să-ți fie de bine! Adăugă ironic 
directorul. 
 

* 
*           * 

 
 ...Oamenii școlii îl primiră pe Teo aproape indiferenți. 
Dintre cei aproape 50 de profesori și ingineri, doar câțiva, 
văzându-l stingherit - se simțea un exilat - l-au întrebat, de 
formă, cum i se pare la noul loc de muncă. Răspunsul în doi 
peri pe care-l dădea, exprima de fapt realitatea situației sale. 
Smuls dintr-un cerc al preocupărilor de mai mulți ani, trebuia 
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să facă față avalanșei noutăților și mai ales trebuia să se 
integreze într-un nou colectiv de muncă cu alte particularități 
decât cele cunoscute. Cum oamenii erau de treabă în felul lor, 
nu simțea vreun fel de presiune sau ostilitate. Trebuia să reziste 
propriei sale tensiuni. 
 În procesul de predare se acomodă cel mai repede, anii 
când fusese suplinitor în alt județ fiindu-i de mare ajutor. 
Descoperi în câteva clase elevi talentați și preocupați în 
materia pe care o preda  și-și redescoperi aptitudinea de a se 
adresa ascultătorilor. Așa că în scurtă vreme ,,intră în materie”, 
găsindu-se prins de dezvoltarea unor chestiuni de principiu și 
vorbind antrenant, nuanțat, la obiect, într-un cuvânt ajungând 
interesant și plăcut atât pentru elevi cât și pentru colegii de 
cancelarie, tot mai apreciat. Nu și acceptat însă, pentru că 
spiritul proverbului ,,cui pe cui se scoate și, ura numai prin 
iubire” rămânea un ostracizat tocmai prin ceea ce reușea mai 
mult decât ceilalți. Își căuta intens un prieten de idei și realiza 
tot mai acut că nu-l poate descoperi și aici, așa că înființă 
repede un cerc tehnic, unde vorbea și construia mai mult el. 
Observa că într-un oraș mic, fără teatru, fără operă, universitate 
sau altă instituție culturală republicană, prieteniile de suflet 
dinspre aspirațiile elevate rămân utopice. Inconștient dar firesc 
își revărsa din plinul sufletesc în cursul orelor sau la cercul de 
specialitate. Suferea însă de lipsa unui colectiv cu preocupări 
ceva mai alese. Era un izolat care nu-și găsea locul datorită 
intereselor, altele, decât ale celor din jur. 
 Rămânea tot astfel și în plan familial. Reușea perfect să 
se detașeze de sine în momentul când intra pe ușa școlii. 
Devenea omul de la catedră și uita sau neglija toate celelalte, 
absorbit de problemele orelor. Nu se iluziona crezându-se într-
o altă lume ci chiar era într-o altă viață ceva mai elevată dar 
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mereu palpitantă pentru setea de cunoaștere a mlădițelor pe 
care le educa. Era în centrul miracolului germinației din 
primăvara vieții și repede luat de val uita de manevre ascunse, 
neglija relațiile și pilele, evita petrecerile și agapele din 
restaurant. Cu adevărat se simțea el însuși când participa la 
vreo sesiune de comunicări și referate sau în cadrul catedrei de 
specialitate când se putea exprima pe sine, ca specialist, ca om 
de cultură chiar. 
 Suporta însă greu cenușiul de viață din care nu se putea 
smulge. 

 
* 

*           * 
 
 ...În noua clasă a X-a, primită prin lărgire de sarcină, 
Merianu pășea într-o zi însorită de aprilie. Mânios, întârzie 
câteva momente în fața ușii pentru a-și ,,recompune interiorul” 
necesar reușitei momentului. Zumzetul și țipetele înăbușite, 
chicotele și bufnelile au încetat repede după intrarea sa, când 
elevii s-au ridicat în picioare. Dar, în timp ce aștepta cu 
catalogul în mână să se facă deplină liniște, privind circular în 
clasă, la unul îi scăpă scaunul băncii, care căzu cu un zgomot 
puternic și pătrunzător spărgând parcă timpanele. Aplecându-
se să-l prindă lovi pupitrul din față și acesta, putred, se prăbuși 
cu un alt uruit, mai lung. 
 Aceste zgomote suplimentare îl calmară pe deplin și, 
așteptând, serios, să se facă liniște examină în treacăt figurile 
elevilor, în căutarea unora cunoscute. Zâmbind ironic exclamă: 
 – Salve și mii de bombe! Cum s-ar zice, m-ați întâmpinat 
festiv!?... Mulțumesc, luați loc! 
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 Elevii se așezară cam în rate surprinși că nu sunt 
admonestați. Rămăsese la urmă o elevă din prima bancă din 
stânga, ceva mai voinicuță, care-l privi cu un fel de mirare, 
contrariată și șocată. În timp ce nota absențele avu timp să-i 
vadă părul castaniu scurt, fața rotundă cu buze subțirele și 
ispititoare, nasul cu o notă energică, ochii, ascunzând taine, 
rămași asupra sa: ,,o fată drăguță, o fi bună la carte?” 
 Se interesă de ceea ce se făcuse până atunci, dacă le 
place obiectul, ce preferințe de studiu au. Rămase cam tot 
timpul cu senzația că e urmărit de fata din prima bancă. ,,De 
unde o cunosc?” 
 Ora trecu repede pentru că vrând să-i câștige pe elevi 
presără și câteva glume care au provocat bună dispoziție. Le 
explică din nou ultima lecție din dorința ca ora viitoare să nu 
vină nimeni cu scuze. 
 Numai că a doua zi când întrebă care nu și-a învățat, se 
ridică în picioare aproape jumătate de clasă. Furios și întărâtat 
începu să-i întrebe pe rând cauza dar abandonă repede, totul 
fiind clar: dezinteresul. Plimbându-se prin clasă pufni de 
câteva ori, se duse până la zidul lateral apoi monologă 
îndelung, spre surpriza lui ascultat foarte atent de elevii rămași 
tăcuți și după ieșirea lui din sală. 
 – Voi v-ați întrebat vreodată care-i rostul vostru aici? 
Ce-o fi cu învățătura asta, la ce trebuie? Altădată erau 
latifundiari cu domenii întinse și-și puteau întreține odraslele 
fără muncă, într-o veșnică petrecere. Dar azi nu se mai poate 
trăi decât printr-o activitate productivă. Ce poți ajunge fără 
învățătură, ca formă a muncii? Oare vreunul vrea să se spună 
despre sine că e prost, deci nu poate învăța?    N-ar fi omenește. 
Și apoi să nu uitați că la vârsta asta creierul vostru e ca buretele; 
absoarbe tot, mai greu ce-i mai folositor. De ce să nu mobilați 
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cutia asta miraculoasă cu creierul, în așa fel încât să aveți 
frumuseți de unde să scoateți mai târziu când timpul nu va 
permite nici măcar să citiți o carte. Pentru că e un paradox: în 
societatea hiper-industrializată avem timp mai puțin pentru 
suflet. Riscăm să devenim niște roboți și doar literatura ne mai 
salvează. De ce să fim comozi ca băiatul acela care desenează 
acum avioane. Uite aici - și arată cu mâna spre prima bancă - 
e un monument de lene! De ce să ratați șansa devenirii voastre 
ca personalități? 
 Eu fac parte dintr-o generație care a crescut greu, dar 
aveam de mici visuri mari. Voi ce preocupări aveți, care vă e 
pasiunea acum la 16 ani, când sunteți cei mai frumoși și cu cea 
mai mare putere de muncă? Voi, acum, pentru voi, ce 
însemnați? Dar pentru alții? 
 

* 
*           * 

 
 În cancelarie se discuta aprins politică. Se anunțau noi 
măsuri ,,economice” luate de stat pentru creșterea nivelului de 
trai. Ceaușescu tocmai anunțase lichidarea datoriei externe dar 
și necesitatea continuării politicii de austeritate pentru 
acumulările necesare unei viitoare explozii economic - sociale: 
împrumutul din propriul buzunar. 
 Primăvara se anunța fără bucurii pentru buzunarul 
cetățeanului nevoit să-și mai strângă cureaua. Circula un fel de 
banc. Cică șefu’ ăl mare întrebase pe un director cu 5000 lei 
salariu pe lună: îți ajung banii? Răspuns: nu, am atâtea 
cheltuieli și nevoi; îl întrebase apoi pe unul cu 1500 lei pe lună 
salar și nici el nu era de loc mulțumit. Ajuns la un muncitor cu 
500 lei pe lună, acesta răspunde vesel: da, tovarășe secretar 



22 

general, îmi ajunge. Chiar îmi ajunge! Mirat, suplimentar îl 
ispitește: dar cum faci? 
 – Păi simplu, cu cât am îmi cumpăr pâine, de restul beau 
apă, după aceea îi înjur zdravăn pe cei care au mai mult! 
 Bancurile cu Bulă nu mai aveau sfârșit. Tot, așa, e pusă 
toată securitatea pe urmele celui care scornea atâtea pe seama 
cuplului prezidențial. 
 E adus la Președinție și invitat la Ceaușescu. Bate timid 
în ușă, e invitat să vină direct către birou pe covorul foarte mare 
și foarte pufos: 
 – Poftim, poftim, Tovarășe, pe covor, pentru că așa veți 
avea cu toții când vom construi comunismul... 
 Umil, studentul călcând tot pe margine: 
 – Tovarășe Secretar general, eu sunt acel care fac 
bancurile... 
 Profesorii și le spuneau la ureche la fel cum își șopteau 
informațiile despre... informatori. La aniversarea lui Miluță, 
mai venise colega Eleonora și vecinul de jos. Enervat de o 
discuție mai aprinsă sărbătoritul, simțindu-se între prieteni, 
exclamase furios: ,,da, să-l mai ia dracul pe Ceaușescu ăsta!” 
 După vreo 3 zile e chemat la Securitate și bătut foarte 
bine. Nedumerit și crâmpoțit roagă măcar să i se spună ce-a 
greșit, că nu știe... 
 – Să nu mai înjuri vreodată pe Tovarășu’... 
 Așa că oamenii priveau în stânga și în dreapta știind că 
și între elevi există ,,lupul îndrăzneț” cam câte doi pe clasă 
care-l turnau pe profesor și când aveau ciudă pe el nu numai 
când greșea politic. Dar majoritatea erau elevi buni la carte și 
nu luau această treabă prea în serios. 
 Teo Merianu ar fi vrut să se lanseze și în politică, dar ca 
un făcut: propunerile lui erau primite în tăcere considerate 
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bune sau foarte bune dar neaplicate. Învăță o formulă: începea 
cu ,,după cum ne învață Tovarășul N. C.” și apoi își spunea 
părerea care cădea exact invers cu învățătura. 
 Când colegii s-au prins au început să-l ocolească în 
discuțiile politice, dar nu aveau cum să-l oprească în cercurile 
pedagogice unde era mereu un fel de Gică Contra, prețuit dar 
nu admirat sau acceptat. Prudența îi obliga pe oameni să țină 
la bucățica lor de pâine. Politica adevărată nu exista pentru cei 
de 40 de ani iar masa de acțiune, fără pofte politice la 16 ani, 
elevii visau doar la dragostea adevărată. 
 

* 
*           * 

 
 ...Din ,,oceanul” clocotind de viață se ridicau aburi 
proaspeți care îmbrățișau soarele lucind, pomii înflorind, dar 
mai ales frumosul plămădit de lumina țâșnindă a zilei. Viața 
nemăsurată nici în stânjeni și nici în ani lumină, stăpânea 
ținuturile pe care aburii, oamenii, viermuiau energic. 
Candoarea conectată la sursa tinereții strălucea fericită, 
bucurându-se de suflet. Din fiecare inimă răsărea o coloană a 
infinitului, răsucită pe rugul iubirii iar fiecare spirală mirosea 
a viață. 
 La toate acestea se poate gândi orice om, care știe să 
vadă lucrurile așa cum izvorăsc, din gingășia naturii iar în cele 
din urmă, cu ochii înrourați de bucurie să-și adune gândurile 
într-o petală de nufăr, să le ascundă în sufletu-i curat, cu 
modestie. 
 Dincolo de orizontul filozofiei, înflorea o zi obișnuită, 
încinsă de razele binefăcătoare ale soarelui topit de 
perfecțiune. O zi firească tocmai prin îndeletnicirile curgânde 
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ale traiului. Pe străzile presărate cu oameni grăbiți, bălțile 
fierbeau înăbușit, oglindind printre timp câte-un chip de licean 
îngândurat ori sprinten. Elena, Alina, Maria, Dana, Marius și 
multe altele sunt nume de suflete încarnate în frumusețe și 
tinerețe. Bucuriile școlii pot fi și bucuriile vieții... 
 – Clasa a X-a, la laborator, vesti profesorul de fizică, la 
intrare. 
 După ce închise ușa după sine i se păru că aude un 
zgomot ciudat. 
 – Care e necontrolatul? Măi, parcă ai fi în junglă și 
nicidecum într-o sală de clasă. De fapt, ce să-i ceri omului bun 
simț, dacă nu-l are! făcu Pruteanu fără să știe cui se adresează. 
 Era un profesor micuț de statură cu o bărbuță castanie în 
jurul unui obraz oval, cu ochii albaștri alungiți spre tâmplele 
puțin ninse de timp, cu buzele roșii ca date cu vopsea și cu 
părul castaniu ondulat ușor în jurul unei frunți mate. Fizic fără 
nici un raport cu moralul uscat al omului trecut de 35 de ani, 
Mihai Pruteanu afemeiatul, nu avusese decât aventuri obscure 
al căror pomelnic el singur îl cunoștea. Se spunea că ar fi 
căsătorit cu o fostă elevă mai mică decât el cu vreo 24 de ani, 
dar toate bârfele rămâneau sub semnul incertitudinii deoarece 
niciodată nu fu văzut însoțit de cineva. Ceea ce rămânea 
indiscutabil era că preda destul de bine încât elevii înțelegeau 
materia. Dacă mai rămânea vreunul în urmă nu era decât din 
cauza interesului său. 
 – Cine lipsește? 
 – Nimeni, răspunde Alina cochet. 
 – Perfect, atunci vom asculta pe... 
 Inimile țâțâiau de frică deoarece după figura de 
adineaori aveau de suferit. Oricând li se putea trânti o 
problemă cu cheie și terminau ca în tragediile lui Sofocle. 
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 – ...Paraschiv, anunță profesorul azvârlindu-și stiloul pe 
catalogul deschis. Ce ați avut voi pentru astăzi? 
 – Noi am avut de pregătit lecția... curentul... ăăă...?! 
 – Ce dracu’, ai asurzit? Tu nu auzi cum suflă ăștia. Îți 
sparg timpanele nu alta. Cine mai scoate o singură vorbă ia 
nota unu! 
 Coborând și ridicând ochii în tavan, elevul se chinuia 
,,ca Hristos pe cruce”, cum era vorba profesoarei de economie. 
 – Nu știi? 
 – Nu, răspunse elevul ușurat. 
 – Și de ce nu vorbiși așa de la început? De când te 
muncești tu aicea mai trăgeai un pui de somn, acolo în fundul 
clasei. Și tu, Elena,  te-ai dus tocmai în spate; ori crezi că facem 
adunare de birou? 
 Auzind reproșul Elena se strâmbă ascuns. Dacă ar fi 
văzut-o fără îndoială că ar fi ascultat-o. Dar... 
 – Dacă mai ascult pe vreunul dintre cei trei crai, sigur 
îmi fac o colecție de 3, dar pe astăzi poate le ajunge. 
 – Uff! Pufni Marius, intrigat de aluzia profesorului. 
 Nu după mult timp profesorul înșiră pe masă 
alternatoare, consumatori, rezistențe, conductori și ce mai era 
necesar aplicației practice. Elevele șușoteau: 
 – Ia, privește-l ce caraghios e! Mic și cu hainele alea 
turnate parcă de sus, pare a fi un saltimbanc. Oare nevastă-sa 
nu-l vede când pleacă? 
 – Dacă o fi vreuna căreia îi place să fie numai ea 
modernă, atunci ce vină mai are bietul de el! 
 – Hai, nu zic modern, dar nici măcar o curea nu poate 
să-și pună la pantalonii ăia spânzurați neglijent?! Dacă-l mai 
privesc puțin constat că apare ca unul fugit de acasă. 
 – Poate ne vede, că... 
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 – Stancu Maria, ce faci acolo? 
 – Gând la gând cu bucurie, șopti Maria colegei sale. 
 – Despre ce era vorba, știi? 
 – Despre curentul defazat în urma tensiunii! 
 – Bina, ia loc. Deci, curentul... 
 – Dădeam de naiba dacă nu mă uitam la grafic, șopti fata 
aproape leșinată de frică. 
 – Ei, las-că nu era prima dată. Încăpățânatul și afurisitul 
ăsta e în stare să te întrebe de curenții lui și în groapă. Am auzit 
că are un băiat foarte... 
 – Ia, mai lasă-mă cu prostiile tale. Ce nu se mai aude în 
școala asta!? L-ați însurat, l-ați făcut tată și nu m-aș mira că 
mâine poimâine să aud că se plimba prin parc cu nepotu-său. 
 – Prostii, adevăruri, dar nu vezi cum îi umblă ochii? 
 – Și ce? Nu uita că mai întâi îi umblă creierul! 
 – Spune drept, ai vreo slăbiciune pentru cioara asta 
deșteaptă? 
 – Cu cât e egală tensiunea la borne? întrebă Maria 
evitând răspunsul. 
 – Fiecare cu damblaua lui, dar vezi că atâta ți-ar trebui 
cu Dona. Ar fi în stare să te mănânce. Nu ai văzut cum roșesc 
amândoi? Ha, ha, ha! 
 – Ce-ai pățit Tudoran? 
 – Nimic! 
 – Ei, nimic! Te distrai de minune. Cine știe la ce Făt-
Frumos meditai tu așa satisfăcută. 
 Ioanei îi veni din nou să râdă, dar își mușcă buza de jos 
cu atâta brutalitate încât se încruntă. 
 Aplicația se sfârși pe așteptate. Urma ora de utilaj, cum 
îi spuneau elevii. Inginerului, bărbat prezentabil, întinerit față 
de vârsta sa de peste 40 de ani, îi stătea admirabil cu catalogul 
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în mână. Elena simți o nădușeală ce-i cuprinse întreg sufletul 
atunci când Teo Merianu îi citi numele. Îi căuta ochii. 

 
 Inginerul roși și el puțin. Era o ,,deprindere” nouă în 
circulația sângelui pe care Elena, și numai ea, știa să i-o 
provoace prin privirile ei întunecate de frumusețe. Simțea o 
ușoară jenă dar afrontul dispărea risipit de înfățișarea fragilă a 
inamicului. Rămânea voluptatea efortului sanguin. Fata nu 
pricepea mecanismul dar trăgea concluzii precise. 
 Niciodată Elena nu se găsea așa neputincioasă, cum se 
surprindea în prezența lui. Acolo, alături de colegii ei, încerca 
să nu-l mai privească insistent și dorea ca de fiecare dată să i 
se adreseze altfel, mai delicat față de ceilalți. Ca într-un ochi 
de baltă gândurile i se învârteau încercând să le prindă pe ale 
celuilalt acum proptit de spătarul scaunului cu privirile peste 
tot dar niciunde, fără vreun gând precis. Și el voia să se uite 
înspre banca fetei. Simțea foarte bine că dintr-acolo se umple 
un gol în traiul său bine însăilat. Făcu câțiva pași înainte, apoi 
o voltă pe călcâie, de fapt o cotitură majoră în existența lui. 
Ținând pumnul stâng bine strâns, inginerul surâse. 
 Când soneria opri cursa infernală a sufletelor fiecare 
simți dorința de a fi împreună. Risipindu-și întristarea, Elena 
scrise pe un colț de hârtie: ,,Un dor nebun, față de trecut. Viața, 
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asemeni unei cărți a fost deschisă de un vânt tot atât de nebun. 
Nu, e iubirea sau poate mă înșel. Oricum, e prezentul a cărui 
sclavă sunt. Sufletul ca o mare inundată de razele sau 
obscuritatea zbuciumului. Odată cu vremea, cu frumusețea 
măsurată în infinit se desprinde, se topește o pojghiță 
sufletească”. 
 

* 
*           * 

 
 În pauză fu întrebat, oarecum îndrăzneț, că chiar asta e 
părerea lui desprea ea? Se tot cumpănea de pe un picior pe 
altul, frământându-și mâinile și plimbându-și privirile de la 
chipul inginerului la ușa coridorului. În mod deosebit atrăgea 
atenția rapida schimbare a culorii feței: când pete roșii îi 
colorau obrajii, când se făcea lividă. 
 Văzând-o tare emoționată se uită câteva secunde la fața 
ei apoi cu gingășie o mângâie pe obraz, gest oarecum reflex 
determinat de dragostea lui pentru copii, dar și de fâstâceala 
fetei care părea să spună mai mult. Rămas puțin pe gânduri, 
după un fior ce-i parcurse întreaga ființă, observându-i fruntea 
înaltă cu sprâncene potrivit de groase deasupra unor gene lungi 
ce clipeau acoperind niște ochi căprui, tare neliniștiți și 
frumoși. Ceva se muiase dintr-odată, făcându-l să-și îndrepte 
mai cu luare aminte atenția la fata înaltă și voinică, cu părul 
tăiat sub urechi, purtat aproape lins. Cum ea, la un moment dat 
nu-și mai feri ochii, rămase o clipă cu ai săi pironiți în adâncul 
lor fără a-și putea explica chemarea de acolo. Se încruntă ușor 
întorcându-se stingherit: 
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 – Fii sigură că dorința mea este să înveți cât mai bine. 
Numai să demonstrezi că poți. Așa că te voi ajuta să-ți 
corectezi... imaginea! 
 – Nu mă interesează nota în sine. Eu n-am fost niciodată 
elevă slabă, nici măcar ca fizic... 
 – Cât de curând vreau să-mi schimb opinia, mai exclamă 
îndepărtându-se pe scări. 
 În sinea lui ar fi vrut să nu plece de lângă fata care 
rămase mofturoasă și roșie să-l vadă intrând în cancelarie. 
Niciodată nu-i trecuse prin gând să se gândească la eleve decât 
ca la copiii săi. Îi plăceau pentru îndrăzneala lor, pentru 
naivitatea și prospețimea lor, ca dintr-o familie ceva mai mare. 
 Inginerul ar fi dorit să descopere pe cei interesați de 
problemele specialității sale cărora să le consacre eforturi 
sufletești. Visa, astfel să dureze și aici, astfel, ceva clar, mai 
ales că se ambiționa să creadă că poate fi cel mai bun în 
specialitatea sa. Ceruse la diferite clase să i se comunice cine 
are preocupări mai deosebite pe această linie, dar nimeni până 
acum nu se prezentase. 
 Și iat-o înainte de ora următoare pe coridor cu o schemă 
simplă în care încerca să-și imagineze un mecanism complicat. 
După ce-și aruncă ochii pe foaie, exclamă:  
 – Asta-i literatură, nu tehnică. Eu tot am fost suplinitor 
de română, mai degrabă te ajut să te realizezi acolo, pentru că 
eu însumi scriu câte ceva. 
 Fata-și aplecă ușor capul fără a-și lua ochii de la 
inginerul care începu să fie neliniștit. Parcă nu mai suporta 
privirea insistentă a fetei rămasă contrariată în așteptare. Intră 
oarecum dezamăgită după el în clasă și se așeză tăcută la locul 
ei. 
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 Veni cu o compunere scurtă a treia zi cuprinzând idei și 
expresii interesante, metafore durabile dar și greșeli de 
ortografie, privindu-l aproape pierdută și încercând să-l țină cât 
mai mult de vorbă. Văzând că el tot evită îl întrebă: 
 – Spuneți-mi când aveți mai mult timp să stăm de vorbă? 
 

* 
*           * 

 
 ...Gălăgie mare în apropierea terenului de handbal unde 
se înfruntau 7 la 7, echipa de fotbal a elevilor cu cea a 
profesorilor. Elevii se împărțiseră în tabere încurajându-i pe 
rând, apreciind viteza de reacție a unora, tehnica și șiretenia 
tactică a celorlalți. Din rândurile elevilor se detașa prin tehnică 
și eleganță Bogdan Merianu, de altfel component al echipei 
reprezentative a orașului. Își permitea tot felul de 
giumbușlucuri cu adversarii, până când în apropiere se afla 
adversarul cel mai temut din echipa profesorilor, inginerul, 
când dădea drumul imediat la minge. Prietena lui, Gabi, îi 
strigase de câteva ori să continue, dar tocmai asta nu-și putea 
permite. Păstra un complex de inferioritate față de tatăl de la 
care învățase tot ce știa în sport și nu voia să provoace râsete 
în tribune ori comentarii tendențioase. 
 Primii care au marcat au fost profesorii prin cel de 
educație fizică. Suporterele, mai ales din ultimele clase îi 
încurajară mai susținut pe elevi și iată-i înscriind de trei ori 
consecutiv, spre hazul general, din greșeli individuale ale 
profesorului de geografie, pe post de apărător. Nervozitate în 
rândul acestei echipe. 
 Elena Șorea privea cum se zbăteau mai vârstnicii din 
teren să facă față zburdalnicilor ei colegi. La un moment dat 
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observă că Teo Merianu cere o minge în apropierea propriului 
careu și apoi, fentând și driblând ajunge în fața portarului 
advers și după altă fentă de șut la poartă îi ,,pune” mingea 
colegului de geografie care o împinge în poartă. Faza imediat 
următoare o uimi. Repede după reluare, singurul maistru din 
echipă îi pasă din nou și cu un șut sec Teo îl execută pe portar 
care se aruncă doar pentru poză. Satisfacția din tribune era și a 
Elenei care vedea cât de agil și inteligent în joc este personajul 
la care începuse să se gândească tot mai mult în ultimele zile. 
Îi făcea mare plăcere să se uite la el, să-l asculte, îi ieșea în cale 
oridecâteori avea ore la etajul de sus și adesea găsea prilejul 
să-i vorbească. Știa că și alte colege îl simpatizau pentru 
pasiunea pe care o descifrau în acțiunile lui, pentru modul 
îndatoritor și politicos în care se purta. Era printre puținii din 
școală care nu jignea niciodată pe elevi, chiar când aceștia 
greșeau ori erau la nelalocul lor. Mânuia admirabil ironia. 
 Dacă la orele celorlalți ingineri era rumoare, pentru      
că-și presăra expunerea cu snoave și anecdote, la Merianu era 
totdeauna liniște și atenție. Se simțea spiritul omului superior. 
Se întreba adesea dacă e numai respect sau mai e și altceva de 
nu se putea abține să nu meargă în calea lui. Într-o zi, după o 
dezbatere la care ea fusese vioara întâia, doar din plăcerea 
conversației cu el îl întrebă: 
 – V-a plăcut ora, dom’ inginer? 
 – Da, mi-ai umplut ora... cu dragoste... murmură el și se 
depărtă grăbit. 
 Eleva rămasă singură la capătul scărilor nu realiza mare 
lucru dar se simți dintr-odată veselă și fericită. Gândea că acum 
e rândul lui să interpreteze un rol principal și pe terenul de 
sport într-un spectacol de gală. Se simți tare mândră că cel mai 
bun de pe teren, cam arțăgos, dar cel mai sufletist era Teo 
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Merianu. ,,Hm! Monument de lene, eu, hm! Ce jignire!”       
Într-adevăr nu se pregătise la acea lecție, dar până să fie 
monument... mai era. Simțea că-i place prea mult omul acesta, 
felul lui de a fi și se declară incapabilă să-l înfrunte. Cu toate 
acestea nu rareori completa sau anticipa ceea ce voia să 
comunice el și avea permisiunea să intervină în discuție 
oridecâteori simțea că poate să-l completeze. Dezbaterea 
aceasta dintre profesor și liderul clasei era un beneficiu 
spiritual de excepție pentru toți elevii. 
 

* 
*           * 

 
 Imagini peste imagini. Gânduri încurcate de gânduri. 
Rațiune întunecată de o imaginație aproape bolnăvicioasă. 
Cerul cu stele, zăpada albă și pufoasă, clădirea școlii lipsită de 
atracție ca o cutie de chibrituri pe care o știi întotdeauna cam 
cum poate arăta, cărțile din bibliotecă variate coloristic... și în 
conținut acestea toate și din exterior toate celelalte expiră 
imaginea fetei care tronează întrebătoare și mirată, lipsită de 
dorințe dar și curioasă, zâmbitoare, reținută, calculată, voit 
rece față de sufletul chinuit de îndoielile și suferința iubirii și 
aritmetica minții rămasă doar cu ultimele licăriri conștiente. 
 Își simțea inima bolnavă. Mai ales ea purta parcă 
permanent golul imaginii circumscrise în care materialitatea 
chipului se dizolva într-o reprezentare a ființei iubite devenită 
ideală încă din anii copilăriei chinuite. Sfera aceasta dureroasă 
când de dimensiuni reduse când extinzându-se până aproape 
de marginea răbdării conținea, venind  dintr-o ancestrală 
aspirație, rodul nopților de amărăciune, de speranță, de 
satisfacție, de disperare când se credea lipsit de dragostea 



33 

familiei, când își dorea din tot sufletul să descopere fata căreia 
să i se încredințeze și cu care să se confunde spiritual. Imaginea 
de ordin ideal exprimând nu o frumusețe ieșită din comun cât 
un alter-ego de sex opus cu care să se înțeleagă din ochi, din 
semne, în tot ceea ce poate fi spus într-o ocazie. Pe la 7 - 8 ani 
imaginea fetei pe care spera s-o iubească avea un nume. Cât se 
poate de comun. Mai târziu ar fi putut să fie altul, dar chipul 
acela drag, visat odată, poate atunci când s-a simțit pentru 
prima oară bărbat, nu și-a erodat conturul. Părul castaniu 
încadrând o frunte înaltă străjuită de sprâncene aproape drepte, 
elegante asemănătoare cu ale sfintelor pictate prin biserici, 
lesne încruntate a supărare ori amărăciune - sprâncene însoțite 
de gene sfioase de apropierea ochilor căprui, mari, migdalați 
în culorile toamnei dar purtând parfumul închis al primăverilor 
de la munte, părul retezat la înălțimea umerilor atât de 
geometric articulați încât permanent creează impresia de 
perfecțiune a întregului corp, părul, cel care face ochii să se 
îndrepte automat spre figură. Ceea ce-l urmărea insistent a fost 
întotdeauna o gură bine proporționată cu arabescurile buzelor 
și obrazului indescriptibile dar întotdeauna clare. 
 Ani  întregi a urmărit, ca toți tinerii de altfel, să găsească 
ochii și gura aceasta alergând mereu după steaua visată. Mii de 
chipuri a cercetat încercând să descopere o cât de cât apropiere 
de modelul adoptat. 
 ,,Să aștepți o ființă cu o înfățișare anumită e o mare 
prostie” au decretat colegii de facultate. Și iată-l renunțând la 
imagine,  mulțumindu-se cu o realitate cuminte. 
 Plutind pe valurile vieții dintr-o localitate sau alta, 
absorbit de varietatea unor preocupări nu avea alte ambiții 
decât să-și demonstreze sieși că fiul de țăran îmbibat de lecturi 
a depășit stadiul de cultură medie și că ar putea fi lipsit de 
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epitetul atribuit în copilărie de târgoveți ,,proștii de la țară”. 
Complexul acesta nu l-a părăsit nici atunci când a observat că 
prostia este adânc înrădăcinată și bine cuibărită tocmai în 
mediul care vorbea de prostia altora. Dorința depărtării 
permanente de lipsa de orizont, al mulțumirii de sine, al 
suficienței a rămas neatinsă și atunci când a parcurs importante 
trepte sociale. 
 Dar o dată cu acestea au apărut tot mai multe îndoieli. 
Îndoieli, căutări, înfrângeri. Ar trebui ca omul să fie vreodată 
mulțumit? Condiția lui impune răspunsul: nu! Hotărât, nu. 
,,Visați tineri, visul dă aripi, a visa e omenesc, e o îndatorire 
chiar” le spunea el colaboratorilor. El era primul care aplica 
principiul visând la opere capitale în domeniul de activitate. Și 
lupta pentru asta cu prostia, răutatea, înfumurarea, cu colegii 
care-l șicanau, cu mai-marii vremii, el nefiind dintre cei ce știu 
să intre sub pielea puternicilor zilei. ,,Pentru dumneata ar 
trebui să facem un caiet de propuneri” îl zeflemiseau, rareori 
binevoitori, colegii care se mirau ,,cum îi mai merge mintea 
dom’le” dar care nu credeau că ar putea și ei proceda precum 
Columb cu oul. 
 ...Și acum nu știa ce să creadă: era o lovitură ori o 
favoare a soartei. Cum ar trebui să privească posibilitatea de a-
și vedea visul copilăriei și adolescenței întruchipat în 
trăsăturile fine ale unei fete sfioase, fine, inteligente și retrase 
pe care o remarcase și care reacționa cam asemănător? A rămas 
dintr-odată uluit, înțepenit, mirat ca după aceea să aibă 
probabila senzație a unui orb pentru o vreme și care, miraculos, 
s-ar afla în fața unei picturi pe care a terminat-o demult și acum 
nu crede că ar fi atât de frumoasă, ori în fața unui răsărit de 
lună plină într-o înserare de vară când mii de sunete se 
amestecă într-o muzică divină. 
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 Iată-l în prezența aceleia care se confundă cu însăși 
aspirația de existență feminină. Se surprinde urmărindu-i râsul, 
mersul, vocea care-i umple urechile cu un altfel de muzică, 
cercetându-i chipul care pătrunde până în cea din urmă fibră 
și-l cuprinde într-un joc al ielelor din care nu știe cum ar ieși. 
 Caruselul întrebărilor frământate îndelung provoacă 
insomnia, coșmarul. Puritatea și nevinovăția fetei poate lipsită 
de apărare îl îndreptățea doar la o iubire platonică cu toate că 
și-a reprezentat-o trei decenii așa cum o vede abia acum aevea. 
Dar EA ar putea să-i răspundă la fel numai pentru că el o 
iubește? Merită, cu circumspecția vârstei, să-i spui ce te 
frământă? Înțelege ea abisul în care te aruncă o simplă 
încruntare din sprâncenele-i desăvârșite pe chipul adorat? O 
vorbă veche spune că îndrăgostiții încearcă să citească pe chip 
orice dorință, ca apoi să se dovedească analfabeți. Și vidul 
acesta dureros începe din inimă. Mintea altădată preocupată de 
idei năstrușnice macină în gol norma-i de creier, inima-și 
retrage contribuția de culoare din obraji când ochii se opresc 
asupra chipului ei. ,,Poți oare să-i spui că fiecare revedere 
înseamnă o rugăciune la o icoană vie?” De multe ori ar vrea 
să-i spună cuvinte gingașe, să se facă interpretul sentimentului 
tineresc și pur totuși. Pur, pentru că patima sângelui nu 
întinează nici gândurile nici acțiunile, deși dorința de a o 
mângâia, de a o atinge sfios ca un copil, s-o sărute lung nu 
lipsește. Ciudată senzație: fata ca bijuterie omenească, alintată 
ca pe un copil dar matură spiritual, necesitate de a fi totdeauna 
aproape de ea. 
 – Tu știi ce însemni TU pentru mine? Înțelegi? 
 ,,Oare înțelegi cu adevărat că poți dispune de viața mea 
oricând? Faci un efort să-mi răsplătești rătăcirile nopților, 
zvârcolirile înverșunate că viața nu ne-a pus la vreme față în 
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față? Îți trebuie un efort sau regăsești o imagine? ,,Simțurile, 
voința, nervii strigă după speranța vie acum.” 

 
 

* 
*           * 

 
 Din noaptea adâncă se desprindeau fuioare de tăcere 
spintecate din când în când de un țipăt străin. Ochii încercănați 
de ore reușeau să surprindă avalanșele metaforei, căzute de 
undeva, din misterul lunii. Din umbrele copacilor coborau 
siluete încinse de frumosul dominant când nici o urmă de 
realitate nu se păstra, în afară de ,,cântecul” greierilor. În aceste 
triluri se simțea o împrospătare a existenței, o putere continuă 
ce înaripa sufletul. 
 Din epave de clepsidră, luna se rostogolea haotic pentru 
ca în cele din urmă să curgă rotundă, nurlie, peste aripa cerului 
țintuită de luceafăr. Orizontul pătrundea în orbite, se zbătea 
neputincios, prinzându-i infinitul în sufletul tremurând de 
revelație. O mireasmă plutindă nuanța noaptea de vară în 
spatele căreia ziua cocheta cu un destin. 
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 Pentru ea, pentru el, pentru o lume întreagă, Elena 
medita copilărește cu tâmplele rezemate de cântecul greierului, 
al vieții. Prin raza de lumină a becului fluturii treceau mândri 
de sclipirile lor pale. Zburau încrezător peste arcade de 
gânduri, peste iubirea acum devenită lichidă. Nu-i venea a 
crede că sentimentele, mai ales ele, aveau atâta nevoie de clipa 
de singurătate. Singurătate, și ce de lume! Ce de trăiri 
purificatoare care iradiau fericire! 
 Cu sufletul înmuiat în sclipirea stelelor, cu gândurile 
dilatate de dor, Elena trăia un vis plăcut, o oră de liniște 
desăvârșită. 
 Din nou luna i se părea ochiul lucid al dragostei căci în 
rotunjimea ei se conturau îmbrățișări și săruturi fără zgomot. 
Ca un susur al apei curgea răcoarea luncii iar ființa copilei se 
topea în această mătăsoasă senzație. 
 Lacome ca un divizion în asalt gândurile mestecau din 
tăcerea sugestivă. Și totuși se simțea un ,,ceva” zgomot 
asemănător cu al ierbii în creștere, cu al rodului în coacere... 
Un fâlfâit ușor, suav, o partitură cunoscută și totuși 
nerecunoscută, o flacără din care se alimenta arderea fără 
sfârșit a muritorului fără de rând. 
 Avea nevoie de singurătate. Simțea în sufletu-i curgător 
o neliniște care se izbea de pereții trupului, vrând parcă să-i 
împrăștie ființa, să o amestece cu sângele și soarele topit. 
Mângâiată, Elena trăia sub comanda realității ce se ghicea 
odată cu mișcarea pendulei. Ar fi vrut să alunge timpul 
consumator de frumos. Ceva o orbea, o îndemna la viață, îi 
dădea misterioasa căldură imaterială, parfumul sentimentelor 
și, în sfârșit toate selecțiile de bun gust. Împietrită în peisaj uită 
că mai există; se credea un fulg rătăcitor prin timp, o pasăre 
înaripată de naivitate, un pom înfrunzit în alb, numai lut nu. Ar 
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fi călătorit ore întregi prin noaptea luminată de luceferi dar       
tic-tacul realității arunca obstacole în drumul presărat cu 
nesfârșită încredere. Își urmărea sufletul care baleta printre 
amintiri,   culegându-le una câte una, aducându-le apoi la 
picioare trecutului. 
 – Elena! Se auzi glasul mamei. 
 – Am de învățat, îngăimă buimăcită de imaginație. 
 Se lăsă din nou o liniște binefăcătoare care încerca să 
sugrume realitatea dar nu reușea. De fiecare dată timpul țipa 
înfiorător, furând cu nesaț din clipele acelea atât de necesare. 
Necesare, la ce? Oare sufletul nu și-ar fi putut limpezi albia 
fără acele momente? Viața tocită de timp nu și-ar fi putut 
recunoaște îndeletnicirea, identitatea, fără ajutorul acestor 
trăiri? Oare fulgii albi de frumusețe știau că se vor topi în 
căldura privirilor ei, ea însăși un fir dintr-un buchet de 
metafore? Poate da, poate, nu, dar negreșit că realitatea arunca 
neliniști odată cu fiecare bătaie pendulară. Îi veni a plânge, a 
striga nume dragi dar din nou realitatea îi acoperi furtuna 
sufletului. 
 ,,Să scriu. E cel mai bun leac; Și numai acolo, în cetatea 
gândurilor mele nu mă va găsi realitatea. Am să ferec cu lacăte 
împletite din flori, am să închid poarta auzului și am să zbor 
departe, pe vârful sufletului meu. Va fi greu să recunosc acest 
pisc de viață. Cum voi ajunge până acolo? Ce întrebare, cum 
să-mi recunosc sufletul! Dar e foarte simplu: am să-l întreb    
de-l cheamă ca pe mine, de-i place să scrie, să iubească, dar 
mai ales dacă mă vrea. Și dacă nu voi reuși? Furtunile de 
dincolo de rugul său ar putea să-mi spulbere trupul, să-mi 
împrăștie oasele și să-mi ascundă aspirațiile sau poate iubirea, 
într-o petală de mac. Atunci... am să-l rog să-i fie milă de un 
părăsit de fericire și să mă găzduiască măcar o vreme. Hm! 
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Cred că sunt bolnavă, bolnavă de prea multă trăire, de viață, de 
dragoste. Dar dacă glasul meu va provoca avalanșe? Atunci se 
vor dărâma etaje de suflet, vor izbucni vulcane și vor acoperi 
realul înconjurător cu culoarea timpului. Voi cere îndurare? 
Dar dacă-s pregătite deja pedepsele? Ar fi nostim să-mi 
ascundă văzul într-una din florile teiului, omenia sub piatra 
unui arc de triumf iar oasele adunate în pânză de paianjen să le 
agațe în colțul tăios al lunii. Noțiunea ,,a muri” se va fragmenta 
în mii de bucățele, va impregna aerul și va adăuga încă o 
picătură de venin în cupa reală... 
 Ceasul nu se mai aude! Ba, da, seceră într-una. Îmi 
creează o stare de nedescris. Nici nu pot să citesc un rând. Cât 
de nebun a fost azi Costin! L-am sărutat pe obraz, dar dacă-i 
voi povesti totul lui Teo nu am să mă mai simt vinovată. Și 
diriginta, parcă ne-ar fi mâncat astăzi... 
 Parcă un fulg de nea s-a lipit de geam ,,oare îl doare? 
Dar văd acum doi care s-au îmbrățișat, au murit și totuși le simt 
adierea în adânc, pierdută în răcoarea albă. Ce muzică, 
sfâșietor de tulburătoare! Unde-o fi Teo? Departe, aproape, 
oricum, este aici...” 
 – Elena, nu mai auzi, vino! Percepu iarăși. 
 Nu răspunsese, aranjându-și părul, vrând parcă să 
ordoneze acele gânduri sfârtecate de întrebările aglomerate. 
 ,,Victorie! A stat ceasul!! Victorie! Ar muri realitatea? 
Prostii. Am să pot gândi în voie. Afară e liniște, luna s-a 
ascuns, ceasul nu mai merge, ar trebui să mă bucur în privința 
asta. În cinstea victoriei un pumn de suflet și unul de stele vor 
fi aruncate prin cameră și voi cinsti un pahar de vorbe alături 
de Muză, voi săruta chipul răsturnat al nopții...” 
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* 
*           * 

 
 Cu ochii în fața lui care căpăta reflexe diferite în raport 
cu emoția îl asculta cu imensă uimire ,,mișcându-se” cu atâta 
dexteritate într-un câmp pe care nu i-l credea accesibil. Prinsă 
de idee îl asculta fermecată vorbind despre opera lui Eminescu: 
,,Acea emoție rară a atingerii diamantului sacru, cel mai 
strălucitor din comoara de minți și suflete ale acestui neam ce 
se ivește oridecâteori pe poetul nostru nepereche îl citim sau îl 
,,auzim”... A ni se dezvălui fațetele nebănuit de adânci în 
reflexia luminii lor este scopul existenței noastre aici unde 
putem înțelege rolul marelui ipoteștean la radicala desțelenire 
și reformare a limbii poetice românești, produs al unui 
patriotism de esență superioară. 
 Acel ,,fagure de miere”, acea ,,limbă veche și-nțeleaptă” 
turnată în forme noi trebuie să păstrăm ca pe o grădină de flori 
înmiresmată, deci trudind... 
 Și dacă pornind de la ,,tot ce mișcă-n țara asta” scrutăm 
și spații siderale și timpul infinit într-o unică aventură a 
cunoașterii observăm că nici o învățătură pe lume nu este mai 
rodnică și mai stabilă decât acea primită de la genii. A cunoaște 
opera geniului nostru național e o îndatorire generată de 
respectul pentru noi ca și pentru cei de dinaintea noastră. 
Pururea model, - nu ne poate fi decât pururi dascăl de suflet...” 
 Se întrerupsese de câteva ori căutându-și cuvintele, dar 
era clar că simte în modul cel mai complex frumusețea operei 
marelui poet. Își aminti bancul răutăcios despre ochii 
inteligenți ai boilor și inginerilor care, din păcate, nu se pot 
exprima și se încânta de realitate. Ar fi vrut să-i strângă mâna, 
cu emoție și recunoștință. 
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 L-a visat de multe ori cerându-i să-l sărute iar ea îi 
împlinea aprins dorința. Se sărutau plimbându-se fericiți fără 
țintă. ,,Cât de mică e noaptea și cât de mult te iubesc. Oare am 
să mă pot abține să nu-ți sărut îndelung privirile? Va trebui să 
am capacitatea asta, doar mi-ai cerut...” Da, o rugase să nu-l 
mai privească așa și în general să fie mai atentă ce face. Numai 
că a doua zi îi auzi vocea spunându-i ,,bună dimineața” la 
telefon. A fost cam puțin față de cât voia ea, dar tot era ceva. 
,,Oare poate fi numit păcat să mă gândesc la un om de valoare 
pe care-l stimez atât? Dacă și el se gândește la mine? Cam evită 
să se uite la mine, își mușcă buzele iar uneori își pierde șirul 
vorbelor (numai eu știu asta!), cam fuge el de mine, dar tot mai 
apropiat îmi devine. Azi îl sărut...” 
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 – Hei, Elena, vezi că a sunat, ai adormit, trezește-te! I se 
șopti din spate. 
 Alergă pe coridorul lung și-i ieși inginerului înainte cu 
un etaj mai jos. Părea surescitată și hotărâtă, de fapt acționa 
sub impulsul tinereții cu toate că nu era zglobie de felul ei. 
 – M-ai întrebat ceva, da? Dacă tot mi-ai cerut aș avea 
ceva timp. 
 – Bineînțeles, aprobă fata repede, dar nu la școală. 
 – Atunci, după ore, te aștept în mașină după al doilea 
colț la dreapta. 
 Se programa neașteptată, fără voia lor, ora de iubire. 
 

* 
*           * 

 
 O zi dinspre mijlocul lui aprilie uscat cu vânt ușor 
dinspre nord. Soarele căuta verdele vieții printre frunzele 
sfarogite de ger, uscate și triste. Cei câțiva km fuseseră parcurși 
în puține minute și acum la adăpostul pădurii fiecare se simțea 
în siguranță scormonind, precum soarele printre frunze, să 
ajungă la sufletul celuilalt. O clipă fata își închipui că este la 
discreția lui și ar putea abuza de ea, făcându-se arici în sinea 
ei. Tăcea și pășea alături de el cu picioarele târâș printre frunze. 
El se depărtă mai mult și culese o viorea mare și frumoasă pe 
care o înmână fără cuvinte, apoi alese o gălbioară firavă și 
diafană: 
 – Tii, ce gingașă e. Ca niște sentimente neexprimate! 
 – Într-adevăr, e minunată. Am să-mi culeg un buchet 
numai din astea. 
 – Dacă-mi dai voie, te ajut și eu. 
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 Se aplecară tot mai des, preocupați numai de florile care 
se strânseră repede în buchete mari. El părea a nu ști ce să facă 
și ce să vrea. Considera gestul de a o invita la o plimbare 
condamnabil și riscant. Putea fi dat afară pentru conduită 
incorectă față de eleve. Gândea iarăși, că și o asemenea ieșire 
poate fi inofensivă. Își propunea să rămână cât mai departe de 
fată și avea o emoție cumplită: parcă nu-i mai ajungea aerul și-i 
tremurau ușor mâinile. Nu îndrăznea să se uite la ea care privea 
cu atenție fiecare floare și apoi o alătura tacticos celorlalte, 
gândind la hotărârea ce-o luase. Așa că atunci când el îi întinse 
un buchețel făcu așa fel ca mâinile să se atingă mai multă 
vreme. Atunci el se aplecă și o sărută pe stânga. 
 – Dar spuneți ceva, domnule inginer! Accentuase comic 
,,domnule”. 
 Omul își îndreptă mai întâi corpul, apoi ochii spre fața 
ei ca un fel de rugă și oftând, o întrebă: 
 – Pot eu să am nădejde în tine? 
 – Eu zic sigur! Ce dacă n-am încă 16 ani! Nici nu sunt 
la prima întâlnire... 
 

* 
*           * 

 
 Din jurnalul Elenei: 
 ,,Aș fi în stare să scriu un întreg roman despre ce se 
numește dragostea mea. Niciodată n-am să-mi pot da seama de 
complexitatea acesteia, cert e imposibilitatea posibilă, în urma 
căreia simt gustul amar al deșertăciunii (când mă gândesc mai 
bine). Îl iubesc atât de mult în ciuda a numeroase piedici 
existente, chiar și peste obstacolele ridicate de către el să mă 
poată îndepărta, sau poate să mă pună la încercare. Îmi vine să 
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strig în gura mare: ,,îl iubesc!” pentru că e ceva... imens, de 
fapt nici nu știu cum s-ar derula viața mea fără el, e ceva 
imposibil. Aș lupta pentru fiecare bucățică din sufletul lui. De 
ce tocmai el să fie omul pe care trebuia să-l iubesc prima dată, 
pentru care un fior straniu îmi trece prin tot corpul, mă 
electrizează, mă umple de căldură. E destul să mă gândesc la 
el și totul devine familiar, cald, frumos... E ceva complex de 
tot să adormi cu chipul lui în gând, să te lași îmbrățișată de 
brațele invizibile, să gândești ziua prezentă numai cu el. E o 
confundare de caractere și în același timp mă modelează exact 
cum dorește.  
 Dacă ar ști, ar putea ști toată dragostea mea pentru el ar 
fi altceva. El crede că sunt superficială și greșește din care 
cauză mă cufund în marea neliniștită a iubirii mele cu strania 
senzație de dezamăgire. Poate ar fi dragoste indiferentă, să 
zicem aceea pentru alți oameni?” 
 ...,,Scriind din nou în acest caiet mă simt învăluită de o 
anumită căldură pentru că sunt rânduri scrise cu sufletul chiar 
dacă sunt transpuse cu mâna. O singură călăuză am, ca un astru 
de foc, într-un necuprins învăluit de întuneric - dragostea. O 
simt atât de trainică și profundă legată cu corzi de cristal ce 
vibrează dureros la fiecare atingere. Îmi vine să repet la 
nesfârșit acele cuvinte magice care mă mai eliberează...  
Aproape nu-mi vine să cred că, cu adevărat e și el la fel. Dar 
de ce nu sunt eu singura, unica pentru el?” 
 ,,... te iubesc mult de tot. Mai mult decât atât nu pot să 
scriu pentru că nu există cuvinte mai mari decât TE IUBESC”.  
 Dintre gândurile lui: 
 ,,Bravează ori o fi adevărat. Ar însemna că se poate 
îndrăzni, dar dacă se află mă dau ăștia afară! Ce frumoasă e 
fata asta!” 
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 – Știi care e situația mea. Pentru mine e cel mai greu, nu 
pentru tine. Ce să mă fac? 
 – Nu uitați că suntem doi. Și eu am frământările mele, și 
nu puține! 
 Adunară flori, din nou în tăcere, sub soarele slab ce se 
zbătea după pâlcuri de nori. O albină se așeză pe rând pe cele 
două buchete, apoi încă una, cercetându-le. El: 
 – Uite, am devenit tată de albine?! 
 Era liniște și plăcut, se simțeau excelent fără să 
vorbească, așteptau șoaptele naturii care să le dezvăluie ce-i în 
suflet. Au continuat să stea departe unul de altul până la 
plecare. S-au sărutat cu frică tocmai la despărțire dintr-un 
impuls comun. 
 

* 
*           * 

 
 ,,Mintea trebuie să ne dicteze ceea ce e de iubit. 
Bucuriile adevărate ale dragostei sunt bucurii ale minții” 
spunea parcă un personaj camilpetrescian. Să las mintea să-mi 
dicteze și controleze mișcările? Dar dacă dragostea devenită 
un produs al spiritului e un capitol neînțeles de Elena?” 
 Într-o bancă de la geam, un tânăr, elev, medita la cu totul 
altceva în timpul orei de matematică. În ziua aceea orele erau 
plictisitoare și foarte repezite. Privirile umbrite de veșnice 
incertitudini analizau simetria tainică a unui chip indiferent sau 
poate prea concentrate asupra lecțiilor. ,,E frumoasă... o cunosc 
de atâtea luni de zile și totuși acum mi se pare ceva straniu în 
sufletul ei, ca o mireasmă. Aș vrea să-i respir gingășia, să-i 
spun că acum o iubesc și să-mi dea voie să-i sărut mâinile 
modelate de o nesfârșită delicatețe. Mi-e teamă ca timpul să 
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nu-i acopere chipul, urăsc parcă totul ce e în jurul ei și astfel 
mă simt nebun de dragoste. Aș fi în stare să lupt împotriva a 
tot ceea ce nu-i place numai să nu lovească în sufletul meu. 
Indiferența ei mă face să pierd speranțe. În pauză am să-i 
spun...” 
 – Dan Mircea, poftim la tablă! Se auzi glasul 
profesoarei. 
 – Al dracului ghinion, șopti el uitându-se la colegul de 
bancă și ridicându-se cât mai încet: închipuiește-ți că habar     
n-am! 
 – Aplici regula lui Cramer, apoi descompui, șopti grăbit 
colegul. 
 Ajuns la tablă băiatul se uită din nou la Elena. Avea 
mâna ridicată gata să răspundă. Îi zâmbi disperat observând 
privirea ei de sticlă. 
 – Hai domnișorule! Te-ai cam culcat pe urechea cea 
bleagă și asta nu e bine. Te știam cu pretenții dar observ că     
ți-ai pierdut și neglijat interesul. Știi să rezolvi exercițiul? 
 Elevul privi tabla pe care cifrele dansau ironic. Într-un 
colț o formulă încadrată căuta aplicată dar nu se putea gândi la 
asta. 
 – Regula lui Cramer, dacă ai auzit de ea; te apucă de nas! 
 – Aplicăm regula lui Crrramer... pronunță lung și aiurit. 
 – Până aici bine, continuă, te rog! 
 A avut timp de gândire, dar în zadar, nu se putea opri la 
nimic. Îl încerca rușinea și neputința reușitei tocmai acum, 
când fata îl privea mai atent.  
 – Eu credeam că anul acesta te văd la republicană... Ce 
să-ți povestesc, mare lucru să aplici regula, găsești 
determinantul, afli Gama și... dacă nu ți-aș pune trei aș fi 
nedreaptă cu colegii tăi... 
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 Reacționa ca în vis la dojana profesoarei. Puse creta pe 
pervaz, și privind cu coada ochiului la fata întrebătoare și puțin 
ironică, trecu la loc. 
 – Hai, Elena! 
 Cuvintele colegei răsunau vag, alintând și certând 
indiferența lui Dan. Rămase ca zăpăcit cu un zâmbet sfidător 
și arogant, privind într-un colț. 
 Soneria. 
 – Dane, te-ai ras. De când n-ai mai luat tu un asemenea 
premiu? 
 – Te interesează? Fă bine și scutește-mă de asemenea 
încurajări! 
 – Vai, tu, dar nu merită să vă enervați. Faceți mata riduri,     
și-apoi pentru domniile voastre incidentul de azi nu e o 
problemă, glăsui Panainte cu un ton acru, de magistrat. 
Întindea cuvintele și se strâmba în fel și chip cu gâtul lui lung. 
Părul îi era foarte scurt iar nasul aproape că și-l înghițea. 
 Acest Panainte, considerat descurcărețul clasei, avea un 
mijloc de a înveseli omul. Se strâmba, imita. Într-o zi când 
Eduard luase 2 la română nu reușise să-i scoată din amorțeală 
decât când îl imită perfect pe profesorul de franceză, fără a 
avea ceva jignitor la adresa acestuia. Și azi găsi o soluție, dar 
valabilă pentru ceilalți colegi. Pentru Dan veselia a stins o 
umbră de mâhnire de pe față dar nu și din inimă. ,,Să faci 
rateuri din cauza Elenei e plăcut” și ieși în curte. 
 În ora de biologie colțul vesel dădu o nouă dovadă de 
inventivitate. ,,Martirul” Panainte, plictisit se gândi la o 
șmecherie: scrise un bilețel, îl puse într-o cutie de chibrituri   
și-l aruncă pe geam, sub care de obicei se găseau destui colegi 
mai mari și mai mici. Acum era unul dintr-a IX-a, care peste 
câteva momente bătu în ușă: 
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 – Dom’ profesor, vă rog să mă scuzați dar am venit să-i 
dați drumul lui Panainte că a zis fratele lui că are apă în casă. 
 – Fie, că fără asta mai luai o notă rea. Du-te! Îi făcu semn 
acestuia. Panainte își strânse ,,necăjit” catrafusele pornind-o 
repede spre ușă. 
 – Bună ziua! Exclamă din fugă el. 
 – Bună, Panaitescule! 
 Toți au râs cu lacrimi, cunoscând secretul, dar profesorul 
continuă firesc predarea, suspectând doar uneori cu privirile pe 
cei care chicoteau roșii la față. 
 ...Izolat de restul clasei Dan medita, fierbea întrânsul 
admirând profilul Elenei ce părea preocupată totuși de altceva. 
,,Oare bănuiește ceva?” Diriginta vorbea despre vârsta 
adolescenței, perioadă interesantă dar primejdioasă. Mai 
fuseseră discuții așa că și el fu întrebat: 
 – Ce impresie ai tu despre felul de a trăi? 
 – Felul de a gândi favorizează pe cel de a trăi. Dacă ar fi 
ca la chimie, am spune că atunci când vom tinde spre entropie 
maximă va trebui să intervină ceva care să dea energie de 
ordine a vieții. Acel ceva este tocmai frumosul în viață, formă 
firească a existenței pe care noi, tinerii de puține ori o 
realizăm... 
 – Perfect, nu degeaba ai luat tu un 3 azi la matematică... 
 – Nu înțeleg, doamnă dirigintă! 
 – Simplu: ți-a lipsit acel ,,ceva” cum îi spui tu.  
 – A, nu, vă înșelați. Poate aveam prea mult și atunci a 
rezultat un dezechilibru. 
 – Moral? 
 – Aș putea zice și moral, dar mai sugestiv, mai exact: 
psihic. 
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 – Mă bucur. Privești viața prin prisma spiritului înalt 
filosofic... 
 Au urmat momente de tăcere, oarecum stingherită. 
Curajul colegului impunea. Numai Elena știa motivul 
dezlănțuirii acelei filosofii generale. Văzuse de multe ori cum 
se uita la ea colegul ei, Dan, dar nu-și putea închipui că ar putea 
iubi pe un altul decât... El rămânea stăpânul pe sufletul ei. Era 
iubirea ei dintâi și se simțea fericită. Îi va spune că ea are un 
prieten și nu-l poate părăsi sau dubla... 
 La sfârșitul orelor Mircea și un coleg rămaseră să măture 
clasa: 
 – Tu mături rândul de la fereastră și jumătate din mijloc, 
iar eu restul, programă Dan. Îl luase și pe cel în care stătuse 
Elena. 
 – Deschide tu fereastra și du coșul. Poți pleca după 
aceea, se răzgândi el încercând să rămână singur cu gândurile 
lui. 
 Măturând, ajunse și la banca fetei de unde ridică un 
singur cocoloș de hârtie pe care-l aruncă nepăsător, privind 
nostalgic la locul ei. Mai șterse praful, apoi se scutură, 
observând o pată pe pantof. Luă hârtia aruncată ceva mai 
înainte să și-o șteargă dar înmărmuri când citi: ,,... iartă-mă că 
n-am putut veni ieri. Te aștept mâine, mi-e dor de tine. Cu 
dragoste...” Rămase cu mătura în aer, ca o paletă pe un șevalet. 
 Numai câteva cuvinte, dar ce efect în sufletul tânăr: 
întrebări, frământări, reproșuri, disperare. Realitatea l-a împins 
în mâl acoperind totul. Amintirea acelei zile ar fi rămas poate 
ca un nufăr în seninul sufletesc dar acum totul e un nor uriaș 
care întunecă speranța însorită până acum câteva minute. Ca 
de obicei lucrurile mărunte au o importanță mare și iată-l     
într-un moment ce părea limpede, dintr-o dată neclar, normal, 
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totodată neobișnuit, frumos și groaznic. Ziua însorită a apus în 
negură... ,,Oare ea, ce gândește? Am curajul să cred că e o 
minciună? Dacă inima îmi spune să mă îndrept către ea, oare 
și mintea mai vrea același lucru? Cine-mi dictează de fapt ceea 
ce e de iubit? Ce mi-ai făcut, Elena?” 
 Își inventaria gândurile pe fiecare fir din mătura la care 
privea ca la o treaptă din urcușul anevoios spre cunoaștere... 
 

* 
*           * 

 
 Pentru Merianu plimbarea din zilele trecute a însemnat 
un șoc teribil. Aproape fără cuvinte descoperise încântat și 
contrariat inocența însăși de care îi era frică să se apropie dar 
către care se îndrepta fără șovăire. Își descoperea o altă parte, 
neștiută, din propriul suflet și nu și-o putea refuza. Nu-l 
părăseau de loc îndoielile. Înțelese că intra într-o capcană din 
care nu va mai putea ieși, totuși, se arunca cu capul în jos ca 
într-o fântână, fără să-și cenzureze, fără să poată  să-și 
cenzureze acțiunile. Torturat de gânduri după prima lor 
întâlnire îi spuse: 
 ,,– Elena, vei face așa cum și când vei dori. Dar să știi 
că pentru mine nu e o joacă. Mai bine să nu ne mai întâlnim, 
deși eu vreau să te văd”. 
 ,,– Bine, dar nici pentru mine nu e. Crezi că e de ajuns 
numai la ore?” 
 ,,– Nu e bine ce facem. Ce-or să spună ceilalți, de ce să 
zici vreodată că ți-am răpit din viață, din dragoste...” 
 ,,– Dar nu înțelegi că eu te-am ales și nu invers, că sufăr 
prea mult. Scoate-ți, te rog, din minte asemenea reproșuri...” 
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 Logica fetei îl descumpăni. Simțea că e împotriva felului 
său de a fi, a moralei, să continue adâncirea legăturii cu ea. 
Noutatea situației îl buimăcise, dar încercând să-și 
limpezească gândurile și acțiunile, chipul fetei devenea tot mai 
apropiat, concret, cald și pătrunzător. Își făcea cele mai amare 
reproșuri și-și atribuia cele mai grele cuvinte ca un fel de 
răzvrătire împotriva lui însuși pentru că ceda acestei chemări 
mult mai puternice decât voința sa. Își dădea seama că nu e, 
ceea ce s-ar putea numi o aventură, mai mult sau mai puțin 
potrivită vârstei. Venind de demult și de dincolo de existență 
îl chema către sine o iubire de-a dreptul tragică. 
 ,,– Știi cât de mult mă condamn pentru că am îndrăznit 
să mă uit la tine. Tu ești pentru mine puritatea însăși și eu sunt 
marele vinovat. Vin către tine așa cum vin la izvoare vietățile 
lumii, crezând în tine ca într-o ființă supranaturală. Ce vrăji sau 
ce otravă ai descoperit de mi-ai impregnat gândurile cu ceea ce 
poate fi mai ales în viață? Încep să cred fie că mă ajunge vreun 
blestem, fie că abia acum descopăr dragostea adevărată! 
Oricum ar fi, sunt de condamnat...” 
 „– Dar termină odată! Dacă-ți mai faci atâtea gânduri 
negre mă faci să sufăr. Și eu am venit către lumină”. 
 „– Blestemul meu drag! Cum pot eu să-ți transmit ce e 
în sufletul meu? Are vreo importanță pentru tine? E adevărat, 
lumina dragostei rămâne de excepție, dar ești tu gata să înfrunți 
relele lumii pentru ea? Cum să-ți explic: nu-ți vreau decât bine 
și aș dori să fac totul să te bucuri de frumosul vieții... Ori,       
ce-ți pot oferi eu?” 
 „– Să nu mai discutăm...” Și strângerea de mână a fost 
mai grăitoare. 
 Teo mai realiza că dincolo de cuvinte, realitatea lui 
sufletească era și mai tumultuoasă: se lupta sentimentul 
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datoriei asociat cu al culpabilității („să cucerești o copilă...”) 
cu înflăcărarea sa extraordinară alimentată de insistența mai 
mult sau mai puțin conștientă dar hotărâtă a fetei. 
 Orarul pentru fiecare speranță îi programase una de 
nebănuit. Capitală! 
 

* 
*           * 

 
 Izgonită de realitatea zgomotoasă, încerca să-și 
liniștească sufletul în albia lui undeva într-o lume a tăcerii 
mocnite. Ca spre un izvor vital își îndrepta umbra înegrită fără 
să știe unde anume se putea regăsi. Urcând pantele dealului i 
se părea că străbate o coloană a destinului întortocheat de 
„arta” de a trăi. Nu se gândea la nimic sau poate la prea multe, 
își simțea sufletul sfărâmat asemenea unei clepsidre în țăndări 
ca un nisip al timpului care s-ar risipi peste lume orbind-o 
delicat, topit în otrava frământărilor. 
 N-o mai interesa nimic fiindcă așeza mai presus de orice 
starea sufletească resimțită în aerul cald, în aburii roșietici ai 
unui eventual apus. Scormonind cu curiozitate pământul 
îndurător, uita de cerul mirosind a viață. Spre deosebire de 
altădată, acum, nu-și mai găsea copiile din grădina 
sentimentală ci părea că-și distribuie iubirea îngenuncheată în 
fața apusului. Parcă ploua cu lumină și întuneric, rupând în 
final fâșii din soarele rotunjit de iubire. Sărutând cu patimă o 
floare de câmp încerca să-și încrusteze pe vârfuri de nori 
numele ei, al fostei iubiri. 
 Elena se simțea destul de bine fiindcă reușise a nu se mai 
gândi la adorabilul Teo. Urmărea atentă un film în care „el” se 
zbătea pentru viața „ei”. Altădată ar fi așezat în locul actorilor 
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numele de Elena și Teo, însă acum totul era cum dicta arta. 
Sună telefonul. Sufletul i se făcu atât de mic încât, uită de 
datoria de a răspunde. 
 – Elena, du-te tu. Dacă mă caută cineva nu sunt acasă. 
 Fata se ridică supusă. Se agăță disperată de receptor. 
 – Alo, da! 
 – ... 
 Fără multe eforturi înțelese că nu se înșelase: era el, Teo. 
 – Cine, e? 
 – Nimeni, nu vrea să vorbească! 
 „Nu are ce face. Sunt convinsă că nu-l îndeamnă 
sentimentul. Probabil a trecut pe lângă telefon și s-a gândit să 
se joace puțin...” 
 Ajunsă în fața ecranului trebui să suporte o adevărată 
lecție de dragoste. Cei doi se sărutau. Elena închise ochii 
pentru a nu observa fericirea altora. Știa că poate este iubită 
dar nu mai avea încredere în nimic, i se părea normal ca 
dincolo de sentiment să existe interesul personal, mizeria. 
Numai el fusese în stare să schimbe într-atât semantica 
dragostei. Auzise cuvinte grele despre el și își imagina că s-au 
certat definitiv și nu simțea nimic neplăcut, evenimentele o 
lăsau rece. 
 – Am obosit! Noapte bună, mamă, noapte bună! 
 – Somn ușor! i se răspunse. 
 Rămasă singură își privi chipul într-o oglindă, închise 
apoi ochii; ochii idolatrizați de Teo. 
 „Poate nu-l mai iubesc. Îmi pare rău dar nu mai pot să-l 
înțeleg. Cum să-l iubesc atâta timp cât el e același: un vânător 
de ochi și siluete, un cuceritor fără vârstă. Mă îngrozește 
eternul sentiment față de Eva. Sunt un copil matur care am 
luptat cu un distrugător de sentimente. Acum după ce i-am 
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descoperit tehnica încearcă să-mi lege ochii. Și asta numai din 
teama denunțului, dar nu mă voi lăsa, mi-o jur!” 
 – Elena, ai adormit? 
 – Încă, nu! 
 – Știi cum s-a terminat filmul? El a murit într-un 
accident de mașină iar ea s-a recăsătorit. 
 – Ce bine! Un model ideal. Asta e viața. O luptă cu 
mizeria dragostei. 
 Din prăpastia albastră se ridică un fulger de lumină ca 
apoi ploaia să-și scrie tremurând numele pe chipul pământului. 
O lume din întuneric înlănțuia sufletul forțându-l să se ascundă 
în lutul roșu al muritorului. Întuneric. 
 

* 
*           * 

 
 Din jurnalul Elenei: 
 „Era ora 22:45, dar nu pot să dorm. Am vrut să nu mai 
încredințez caietului gândurile mele de acum în preziua unei 
zile mari, dar simt că nu mai pot, aș fi lașă dacă nu le-aș scrie. 
Dacă cineva care m-ar cunoaște bine ar vedea în ce hal sunt, ar 
refuza să mă recunoască. Scriu pe întuneric aproape, în lumina 
chioară de la baie, mă ustură ochii îngrozitor, sunt groaznic de 
obosită, îmi este frică. Readucându-mi-l nu mi-e frică „cu tine 
niciodată n-am știut ce e frica... Sper să fim doar noi doi la un 
capăt de lume, sunt foarte zdruncinată dar doar două cuvinte 
pot să le strig cu disperare: te iubesc. Asta mă calmează de tot.” 
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„... Sunt ca un actor ce pentru prima dată joacă un rol 

într-o piesă și constată cu durere că acel rol s-a transformat în 
propria existență zdruncinată. De ce sunt eu vinovată că a 
trebuit să-l iubesc într-atât să nu pot să mă stăpânesc? Nimeni 
nu m-ar aproba, cred că sunt și niște legi dar nu pot să-mi 
impun despărțirea. Aș suferi mult prea mult și nici pe altcineva 
nu știu cum aș putea... E omul care se bucură de anii 
adolescenței mele. „Pentru ce nu iubești un tânăr?” Pentru că 
nu pot pe altcineva. Nici nu pot și acum nici nu vreau. Ar fi 
monstruos să fiu și infidelă... În fiecare zi care va urma voi trăi 
cu imaginea dragă a chipului său. Mi-e dor. Am ajuns la 
concluzia că te iubesc mai mult decât pe mine, sunt atât de 
geloasă, până și pe mine. Uneori sunt groaznică, absurdă și 
atunci greșesc multe, iartă-mă pentru toate, sunt conștientă că 
astea nu șterg totul din amintirea ta, este cu neputință să mă 
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despart de tine chiar dacă spun uneori vorbe tăioase. Ești viața 
mea și te iubesc atât de mult încât nu există grad de 
comparație...” 
 

* 
*           * 

 
 Soarele asemeni unui ochi rotunjit își filtra plastic 
privirile vigilente încălzind încăperea cu o prospețime 
tulburătoare. Un sunet circular de ecou ghilotină liniștea. 
 – Intră, se auzi vocea inginerului. 
 – Bună ziiuuua! vorbi fata intrând obosită, oarecum 
tristă. Își lăsă pe fotoliu sacoșa cu nimicurile zilei ca apoi să 
privească indispusă, fără țintă. Ar fi vrut să-l privească pe Teo 
dar îi fusese atât de dor încât acum pur și simplu nu putea. 
 – Sărut mâna, Elena! În sfârșit ai venit... primăvară 
bună!!! 
 Îi sărută atât de delicat mâna încât „primăvara” tresări 
involuntar. Era un gest deosebit, gingaș și în același timp 
curtenitor, apropiat, tulburător... observându-i biroul încărcat 
de hârtii întrebă bănuitoare: 
 – Deranjez? 
 Știa bine că dimpotrivă, dar testările de acest gen o 
antrenau, o apropiau mai mult de sufletul îngândurat, 
preocupat: Ar fi vrut    să-și acopere chipul întunecat de 
gânduri, de viață, dar bărbatul o săruta cu atâta patimă... Îi 
venea greu deoarece parcă trebuia să intervină ceva nou care 
să-i apropie, să-i familiarizeze. 
 – Hai, vino, vino în brațele mele. Uite, aici pe genunchii 
mei. Of, cât te-am așteptat! Te-am așteptat și săptămâna 
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trecută și ieri și azi, o viață. Dar important e că totuși te-ai 
gândit să vii. 
 Se simțea nevoită să-și scuze absențele, dar motivele nu 
erau adevărate și nu voia să-l mintă. Îl iubea și era destul.  
 – Cuprinde-mă și tu. Te rog, strânge, Elena, strânge, așa 
să te simt mai aproape, încearcă! 
 Bineînțeles, că ar fi vrut, dar i se părea nepotrivit să-l 
strângă și ea. Îi era rușine de forță, forța ei de dragoste. O făcu 
neîndemânatică rece. Își balansă apoi picioarele, își juca 
palmele și toate acestea numai ca să-și ascundă tulburarea, 
tristețea. Oricum nu era în apele ei. 
 – Stai bine? 
 Era o întrebare la care ar fi refuzat să răspundă. Nu 
înțelegea de ce mai existau îndoieli. Cum să nu stea bine în 
brațele iubitului ei, atât de mult visate, dorite. De-ar fi fost 
numai ele...?! 
 – Elena, nu ești în apele tale! Te-a supărat ceva, cineva, 
nu merge bine școala, sau te-ai încurcat cu „vreun colegă”?  
 Ultima aluzie o dezaprobă mașinal: 
 – Nu am nimic! 
 – Dacă nu ai nimic, deși... mai discutăm noi, vino mai 
aproape de mine. Haai, te rrroog! 
 Fata șovăi din motive care păreau inexplicabile. În sinea 
ei se gândea la tânărul și vigurosul Darie.  
 – Nu-ți face plăcere? Atunci stai unde vrei.  
 Îl ascultă. Se dezlipi de el și fugi într-un colț lângă 
fereastră. Afară era mai cald. Soarele încăcăuta frumosul 
ascuns în oameni, în viața lor. Puse mâna pe o revistă privind 
ferit la inginer. Era necăjit, supărat, nervos, tăcut. La un 
moment dat se uită la ceas. Avuse timp să-l cunoască și știa că 
asta vestește rezolvări urgente. 
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 – Te grăbești? 
 – Nu, dar mai am câteva hârtii de scris și de dus la 
secretariat. Răspunse oarecum surprins, încurcat. Era supărat. 
 – Nu te îngrijora. Plec imediat. 
 Ar fi vrut să plângă de ciudă, fiindcă era vinovată. 
Oricum   n-ar fi plecat fără să se împace. Nu știa însă cum s-o 
facă. El găsi mijlocul. Se îndreptă spre ea, îi luă mâna și rosti: 
 – Vezi, tu, de la lucruri foarte mărunte se iscăo ceartă. 
Ăsta este pericolul în dragoste, lucrul mărunt. 
 Îi sărută mâna, gura, fruntea, ochii, sufletul. Și fata 
îndrăzni să-l sărute pe obraz. Părându-i-se surprinzător gestul, 
și-l acoperi cu motivații. Ar fi fost frumos s-o lase așa, dar din 
nou rușinea de sine: 
 – Și asta numai în loc de scuze. 
 – Cine, eu, schiță omul încruntându-se ușor. 
 – Nu, eu, ale mele sunt scuzele. 
 Simultan își îndreptară privirile spre fereastră. Soarele 
ardea mai tare dar îngăduitor cu oamenii. Exista, respira 
dragostea, dar nu numai în jurul lor. Tocmai acum, după 
împăcare își dădea seama că viața fără Teo nu putea exista 
pentru ea. Era imposibil să cunoască adevărata viață, fără a 
cunoaște adevărata dragoste, omul adevărat. Se simțea 
minunat, și drept tribut pe altarul vieții dăruia sărutări lacome, 
însetate, ca o mulțumire sau dovadă de dragoste. Îi trecu fugar 
prin minte: „el mă sărută, dar dacă ar ști ce-am făcut cu...         
de-ar ști...” 
 – Și totuși ești supărată. De ce? 
 Deși ar fi vrut să ascundă, rafinamentul inginerului 
descoperise ceva. Se îngrozea de „actul” ei cu Darie, era 
supărată, dar ar fi vrut să nu conteze, numai dragostea lor să 
primeze. Refuză să răspundă. Poate dac-o ruga. 
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 – Haai, te rog, spune-mi. Știi că eu te accept cu toate 
plusurile și minusurile tale. De ce nu vrei să înțelegi că te 
iubesc și nu pot suferi tristețea ta. Durerea ta își găsește ecoul 
în sufletul meu. Oare e drept să nu mă ajuți, să nu te ajut? 
 Îi venea să plângă, să fugă, dar numai de întrebări și nu 
de omul care întruchipa dragostea lumii rezervată ei. „Ce 
deosebire între ei, și eu am fost cu celălalt... Cât se chinuie el, 
ca bărbat, lângă mine, ce fin se poartă, ce drag mi-e. Și celălalt, 
ce repede...” 
 – E o poveste lungă și nu prezintă interes căci totul s-a 
rezolvat. Adică... parțial. 
 – Îmi spui și mie? 
 I-ar fi răspuns „dacă mă rogi”. Dorea s-o roage, poate, 
încă o dată, numai să rămână cu conștiința împăcată că a    
făcut-o la rugămintea lui arzătoare. Oricum, urmau 
recapitulările, nu puțin severe. 
 – Uite, cunosc un băiat. Tăcu un timp, apoi: nu, nu pot 
să-ți spun! 
 – Hai, Elena, te rog. Aș putea să-ți dau măcar un sfat.  
 ,,Un sfat?”, dar ea nu putea concepe sfaturi, pentru o altă 
dragoste, de la el. Nu voia să strice iubirea lor pentru nimic în 
lume, mai ales pentru nesăbuința ei cu băiatul acela, acum atât 
de străin. Prinse totuși curaj: 
 – Fii atent! Am să-ți povestesc totul, poate înțelegi și tu 
din tâmpenia asta ceva. Poate înțelegi... 
 

* 
*           * 

 
 După o zi friguroasă, cu vânt rece dinspre nord, aseară 
fulguia rar. Azi 15 aprilie 1988: zăpada acoperă totul cu un 



60 

strat rece. Privirea lungă pe fereastra ușor aburită, brăzdată 
vertical de șirurile de condens care filtrează lumina albă 
reflectată de peste tot. Vântuiește zdravăn afară, în rafale, ca și 
în sufletul bântuit de neliniști și îndoieli. Intensificările de 
afară își găsesc imediat ecou înlăuntrul firii care tresare parcă 
mai ușor ca altădată. Senzația de durere fizică, de stres și de 
suferință plăcută se scurge într-un oftat întretăiat, ca un efect 
al suprapresiunii într-o cameră de ardere. Salcâmii încă golași 
se apleacă spre sălciile înflorite, părăsite de albine sau de alte 
gâze trecute acum în somnolență și moarte prin fiecare clipă 
prelungită de furtună. Fulguiește mărunt dar boabele sunt grele 
astfel că se depun cu o ușoară răpăială pe pervazul de tablă al 
ferestrei, cald încă, după care se topesc încet. Iarba și 
verdețurile casei din apropiere sunt acoperite cu apa înghețată 
sub formă de zăpadă ușor vineție din care se scurge picătură cu 
picătură condensul provenit din oftatul pământului care se 
zbate să se întoarcă cu fața spre soare. Nici în locurile cele mai 
ferite de vânt zăpada nu se topește nici spre prânz când soarele 
face eforturi să străbată norii îndărătnici  purtați cu o viteză 
mare parcă în direcții diferite de vântul dinspre nord. 
 Dacă păsările au intrat sub acoperișuri, și nu se văd, 
glasurile lor răzbat la distanță comunicându-și parcă impresiile 
grozave despre aceste zile ale altei babe Dochia. Zarzării, 
corcodușii și cireșii care au înflorit, cei situați în porțiuni mai 
însorite și mai călduroase, care ieri încântau ochii îndreptați 
spre ei, cu o implorare a primăverii care să vină, acum par triști 
și neputincioși, într-o zbatere fără sfârșit. Pe flori, pe frunzele 
încă nu pe deplin dezvoltate, la îmbinările între crengi s-a prins 
un strat sănătos dezăpadă udă, care nu îndrăznește să se 
topească de frica vântului ce nu slăbește strânsoarea, ca să nu 
se poată desprinde. Petalele albe încă frumoase au devenit 
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rigide, semn că sunt pătrunse de îngheț și că nici anul acesta 
nu vor fi poame de primăvară. Ciorile care înfruntă flămânde 
furtuna alcătuiesc un covor funebru nu numai pentru ele ci și 
pentru gândurile frumoase, cele legate de zbaterea comună a 
pasiunii. 
 Tristă ca însăși vremea închisă, Elena aștepta ceva 
nedeslușit. Gândea că luată ca întâmplare, viața ei acum pare 
întocmai ca floarea de cireș închingată de gheață, neștiind dacă 
se va mai putea desface vreodată. Deși stratul de zăpadă 
înghețată o apăra de strășnicia vântoasă, n-o lăsa, poate nici să 
trăiască, dar-mi-te să înflorească. 
 Ciripitul vrăbiilor impulsionat deseori de huruitul 
guguștiucilor, intensificat între rafale, răzbate ca adevărate 
pulsații ale vieții într-un decor lipsit de căldura necesară 
umanului. „Oare el ce face, acum? Nici măcar un telefon nu 
pot încerca. Oare el îmi aude zbaterile, înțelege vibrațiile 
petalelor care vor să fie smulse de vânt și ele se îndărătnicesc 
să trăiască? Ce bine-ar fi doar un deget  să-i pot atinge. Sau, 
poate, oglindindu-mi sufletul în privirea lui aș putea înțelege 
mai mult? Pentru că pătura asta a familiei, pe care o simt udă 
și înghețată în juru-mi, nu mă lasă nici să înfloresc și nici să 
cad de pe trunchi. Mă apără dar mă și înăbușă. Ieri m-am simțit 
rușinată de el, care „m-a răpit” din mijlocul oamenilor. 
Rușinată pentru mine, deși n-a încercat nimic obscen, rușinată 
pentru el care suferă atât. De fapt care e câștigul? În ce constă 
fericirea asta? În permanenta neliniște sau în altceva? În ce 
anume?” 
 S-au despărțit repede după ce i-a înșiruit fuga, pe 
nerăsuflate, „năzdrăvana aventură”, grăbită parcă să scape de 
o greutate. S-au despărțit tăcuți, gravi, cu o sărutare fugară. 
„Dar ce, drama este numai a celui lucid, e mai puțină în 
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existența celui caresuferă inconștient? E adevărat că legi 
umane nescrise mă opresc să visez la clipele minunate 
dimpreună cu Teo. El, căsătorit, cu copii, eu am 17 ani! Și cu 
toate astea ceva mai presus de noi ne cheamă unul spre altul. 
Cât e de condamnat în asta? Dacă ar fi numai atracția fizică, ar 
fi numai chemarea sexului ar fi mai puțin condamnabil, sau 
invers? E drept că totdeauna puținele clipe cât suntem 
împreună, alături zboară neînchipuit de repede. Dar, eu, atunci, 
practic, nu mai exist. El? Dacă el vrea ce-ar fi feminitate, dacă 
el mă vrea doar așa ca aventură?” 
 Privea pierdută spre tablele cu zarzavaturi ale unei 
vecine. Rămase mirată de poziția înclinată a plăntuțelor, parcă 
să se ferească de vânt, și mută de fascinația verdelui izvorând 
din albul zăpezii. Privea uluită atitudinea unei lalele, gata ieri 
să înflorească, aplecată și ea, mai mult, cu un verde aspru în 
foi și cu lucirile metalice ale acelor de gheață din lujerul florii. 
Impresia de fantastic, de ireal, oricum, o copleșea. Zăpadă așa 
de multă, după Paști, hm! 
 „Dar cum să-mi explic atunci că niciodată nu încearcă 
mai mult, ca bărbat ce este? Nici eu nu mă simt bine de loc 
când mă mângâie, mă îmbrățișează, mă sărută. Dar el care 
suferă și-l simt stăpânindu-se cu eforturi așa de mari?            
,,Mi-ajunge că exiști!” Așa o fi. Și mie parcă mi-ar fi de ajuns 
prezența lui, și totuși...” 
 Vuietul unei mașini seamănă dintr-odată o teamă 
nelămurită în sufletul fetei. Picăturile de apă ce loveau tabla 
începură să apară ca o bătaie fină în toba care anunță un 
eveniment important. 
 „Nu știu dacă realizezi cât de cât drama unui om care 
vrea atât, dar nu poate cere nimic. Nu-ți cer nimic, Elena!”. 
„Cu adevărat îi simt numai sufletul care mă soarbe și mă poartă 
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prin părțile însorite ale lumii. A văzut atâtea!! Și-mi spune că 
sunt minune a existenței lui. Eu, minune!!! Să-l întreb ce vrea 
să spună cu asta, pentru că poate nu-s decât o gâscă obișnuită 
iar lui îi pot părea lebădă. Mi-a spus că n-o să-mi ceară 
niciodată nimic. Și-mi dăruiește în schimb tot sufletul lui. Ce 
am eu în plus de-mi acordă atâta afecțiune? Și câte fete-i fac 
ochi dulci! Elvira zicea mai dăunăzi că ar fi bucuroasă să facă 
orice i-ar cere, numai să facă o plimbare cu mașina. Mie îmi 
dă și sufletul fără să-i cer nimic. De fapt, real, ce-mi dă, ce-i 
dau? Darie mă îmbrățișa sălbatic, iar el nici să mă strângă prea 
tare în brațe, nu vrea, să nu mă doară! Și, de ce, eu?” 
 Privirea i se opri pe laleaua ieri gata să înflorească ieșind 
maiestuoasă dintre frunzele de ștevie, mai verzi, mai vii. 
Floarea însemna însă altceva decât explozia vitală din frunzele 
celorlalte plante. Zăpada de pe florile de cireș devenea un 
simbol al existenței în neprogramabila oră de iubire. 
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* 
*           * 

 
 „... Stau doar câteva momente cu privirile pierdute pe 
acoperișuri și arbori într-o încremenire lentă peste care cade o 
ultimă zăpadă prea substanțială pentru această primăvară. Sunt 
năpădit brusc de toate temerile din lume iar în stânga pieptului 
zvâcnește zdravăn ceea ce s-ar numi sensibilitatea însăși. 
 Dacă privirile mi se afundă în depărtarea pufoasă, 
gândurile roiesc în jurul iubirii, pe care o învăluie într-un fel 
de mireasmă crudă de omăt proaspăt parcă pentru a o reține cât 
mai proaspătă și vie. Ninge molcom în afară, dar fiecare fulg 
se transformă în simțire dinlăuntru căci tot ce însemn ca om se 
topește într-o beatitudine noroasă în care tronează o singură 
ființă. Toți și totul se topește spre a face loc icoanei tale de 
lumină ce se instalează autoritar cu o licărire șireată în stânga. 
Pentru că închipuirea mea o vede mai ales - și acum - din 
profilul diafan cu nota de severitate a buzei de sus, imagine ce 
stăruie de la ultimele clipe ale unei așteptate revederi. Senzația 
de plutire de atunci se accentuează acum, însoțită însă de 
senzații felurite, diversificate, contradictorii...” 
 „... Mi-e ora plină de tine, dar nu numai ora! Toate 
clipele din ultima perioadă par visuri în care doar în pauze mai 
iau cunoștință cu realitatea. Mă aflu pe o insulă de flori și 
șoapte din care extrag aurul simțirii mele pentru a-l așeza în 
jurul chipului tău. Nu mă întreb nici de vrăji, nici de realități, 
nici de drepturi, nici de îndatoriri. În plimbarea prin gândurile 
mele nu-ți slăbesc nici o clipă mâna, nu-ți pot îndepărta nici un 
centimetru chipul care, despotic, mă absoarbe în același timp 
cât îl respir. Plutesc pe țărmuri nepământene în mijlocul 
pământenilor care mă țin legat cu mii de lanțuri. Pentru că de 
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n-aș fi legat aș zbura către locul unde te afli și împrăștii unda 
de lumină sufletească. 
 Îmi dau seama încă o dată că am dobândit (amândoi?) 
bunuri de necumpărat: lumină, dragoste, și meritul este 
integral al tău...” 
 „... Cu adevărat regret că n-am făcut niște kilometri pe 
jos prin zăpada asta pufoasă, pentru senzația unică de a-ți 
atinge mâinile, de a-ți admira chipul. Chipul care-mi sfințește 
clipele, ființa care-mi luminează și traseul meu însingurat și 
însângerat de singurătate. Chipul, al tău, care izvorăște mereu 
și din ființa mea și care-mi dă posibilitatea să ne reconstituim. 
Cred că am zis bine, stimată și bună „alter ego” al meu, mai 
drag decât ființa-mi proprie! Devin astfel propriu-mi vrăjmaș 
devreme ce nu mai pot ține cont de altceva și altcineva! 
 Realizezi, tu, oare, semnificația unei sonerii telepatice 
prin telefonul ce poate să nu spună nimic? Simt un extraordinar 
consum al propriilor destine într-o goană nebună, 
neomenească. Poate super-omenească prin ceea ce e deasupra 
tuturora: puterea iubirii...” 
 Se simțea într-o situație dublă: fericit prin cantitatea 
simțământului, nefericit prin absența ființei adorate. Cele 
câteva mișcări îi accelerară pulsul dar nu-l scoaseră din 
așteptarea mereu mai accentuată. 
 „... Aș vrea ca zăpada de astăzi să însemne înfășurarea 
definitivă a noastră în albul iubirii. De fapt eu sunt integrat 
magmei - fără culoare - care înseamnă ardere și lumină 
izvorâtă din ochii tăi, sufletul meu drag. Și nu e literatură, 
nicicum, ceea ce-ți spun. Te iubesc cu toată inima, poate mai 
presus de puterea mea, dar nu și de dorința mea...” 
 Cu adevărat, întrebat, n-ar fi putut spune foarte exact cât 
vrea, cât poate din viață, sau dacă este floarea de cireș ori 
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zăpada de pe ea. Suferința violentă care se instală după 
destăinuirea fetei semăna cu orgia de afară care distrugea totul. 
El o așteptase ca pe o floare în mai, iar ea hoinărise cu un altul 
poate mai frumos, sigur, mai tânăr. Nu-l văzuse decât o dată 
și-i fusese de ajuns să-și dea seama că era un derbedeu lipsit 
de personalitate. Rămase ca în așteptare, transportat, 
înțelegând că dorința ei de cunoaștere o plătea scump și el. 
 Elena auzise destule despre Darie dar un demon ascuns 
o îndemna să iasă la plimbare cu el, să hoinărească prin locuri 
din ce în ce mai singuratice. 
 În timp ce-l asculta flecărind ori îl vedea făcând-o pe 
grozavul se gândea la dulceața vorbelor celuilalt. Nu-i plăcea 
prea mult tipul cu părul blond ușor cârlionțat, grăsuliu, cu nasul 
și buzele subțiri, mai scurt de statură decât ea dar îndrăzneț și 
viguros. Îi răsucea brațele, o strângea dureros de sâni, o pișca 
de o învinețea dar nu se putea hotărî s-o rupă cu el. Suplinea 
câte ceva din ceea ce nu-i putea oferi celălalt. Într-una din 
serile din urmă, tare plăcută, când luna își ascundea fruntea din 
când în când după norii alburii fluieratul cunoscut o scoase 
tiptil din casă. „Ce bătaie aș lua de la tata!” îi era tare frică de 
cureaua lată a acestuia dar nu mai avea răbdare, așa că se 
îndepărtară repede să nu-l întâlnească. Ar fi vrut să fie cu Teo 
dar cum acesta nu putea veni, se mulțumea și cu Darie acum 
impacientat și nervos. 
 – Dar greu ai mai venit! 
 – Am ieșit imediat ce am putut, ce vrei!? 
 Au trecut îmbrățișați pe lângă cele două trei perechi care 
căutau liniște și izolarea pâlcurilor de copaci din jurul statuii 
din apropierea satului. El se prefăcea supărat și cu toate că o 
strângea mai aprig de mijloc tăcea îndărătnic. Cum tăcerea se 
prelungea și ea se simțea bine încercă să-l împace: 
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 – Ei, ce mai e? 
 – Iaca, dacă tot te ții tu de mine, să văd ce-ai să mai zici! 
 Brusc, fără prea multă vorbă, ținând-o strâns cu mâna 
stângă de talie, înăbușindu-i răsuflarea cu un sărut, o apucă cu 
dreapta de coapse și o trânti pe iarbă. Din încercarea de a 
atenua căzătura, fetei i se desfăcură picioarele ceea ce-i 
conveni băiatului care începu să se descheie repede la 
pantaloni. Cum ea continua să se zbată: 
 – Da’ stai odată, ce biserica măătii ai!?... 
 ...Înmărmurită, Elena nu mai scoase nici un cuvânt 
suportându-l. Fugi apoi ca disperată înăbușindu-și strigătele și 
rușinea, îngrozită și de violența flăcăului și de posibila 
descoperire de către părinți a lipsei din cameră. Își simți 
sufletul zdreanță imediat ce ajunsese la adăpost, neobservată. 
Plânse apoi îndelung simțindu-se singură și nenorocită. 
Tocmai spre dimineață zbuciumul se mai potoli gândind că 
cineva ține la ea totuși. „Dacă ar ști asta, Teo?”... 
 ... Îi povestise aproape totul. Aștepta cuvintele lui ca pe 
hotărârile unei instanțe dar rămase oarecum surprinsă când 
observă chipul lui Teo mai întunecat decât norii ce se 
întrezăreau intrând pe un colț de fereastră. 
 – Eram sigură că are să te indispună subiectul, îmi pare 
rău că ți-am spus... 
 – Ba, să nu-ți pară rău deloc! Cu dramul meu de 
experiență  te-aș putea ajuta. 
 Tăcere. Tăcere mai rece decât pământul și mai 
îngrozitoare ca moartea. Un timp de meditație în care cei doi 
își simțeau sângele arând prin viață, îșisimțeau lacrimile și 
nenorocirea destul de aproape. Fata ar fi vrut să plângă dar       
n-o mai făcuse în fața lui. Era conștientă că totul se dizolvase, 
iubirea și sufletul hotărând ce e de făcut. Credea că nici n-are 
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să-i mai pronunțe numele, umil acum, credea în clipa de 
despărțire aprinsă de o blestemată întâmplare. Și totuși 
dragostea poate birui peste furtuna destinului ridicând vălurile 
vieții. Inginerul îi căută mâna caldă pe care nu i-o sărută ci o 
ținu îngândurat într-ale sale. 
 – Nu fi supărată. Te voi ajuta chiar dacă... așa cum am 
știut-o are să mi te răpească unul mai tânăr, mai... 
 Cuvintele o îngrozeau. Considera experiența bărbatului 
numai un reper pe care se sprijinea stăpânirea de sine. „Faptul 
că el a reușit cel dintâi să străbată calea ascuțită de incertitudini 
și mâhniri, este numai datorită experienței” gândi Elena pradă 
unui soi de furtuni. 
 – Acum, scuză-mă două minute. Merg până la 
secretariat și revin. 
 – Desigur, șopti aproape neauzit ea privind afară unde 
norii începuseră a se topi în nectarul luminii și căldurii. De 
undeva, de sus, curgeau crenguțe spicuite de frunzele din care 
ieșeau mâțișori galbeni. Era ca o salcie fără trunchi din a cărui 
punct finit izvora viața, poate dragostea. 
 – Am sosit. Cred că nu te-ai plictisit. Dar... mi-au dat 
telefon de acasă, s-a ivit o problemă grea, grea. 
 Elenei i se păru neverosimilă vestea dar nu avea dreptul 
să-l condamne. Ba chiar găsi „filozofică” modalitatea lui de a 
se retrage în singurătate, în mai multă trăire, în sine însuși. 
 Au plecat nu înainte ca el să-i sărute patern fruntea 
destul de fierbinte. I se păruse inexplicabil de anormal gestul: 
,,Vrea să înțeleg că pentru mine nu mai este decât un bun 
îndrumător? Un tată sau poate un tutore... Dar e imposibil?! 
Nu. El a vrut doar așa, din plăcere să mă sărute părintește pe 
frunte. Și totuși...” Pe un fundal deloc indiferent încolțiseră 
decepții nebuloase, reproșuri, remușcări mascate de întrebări 
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dezacordate. Și toate acestea datorită faptului că i se făcuse 
teamă de o hotărâre a lui ce ar fi putut să-i distrugă așa-zisa 
viață. „E îngrozitor. Ne-am petrecut doar câteva clipe 
împreună și totuși am trăit intens. Mi-e dor de el, de dragostea 
lui ascunsă astăzi într-un mister. Dacă l-aș întreba ar răspunde 
că acel mister sunt eu; și curios, nu simt nimic străin în mine 
ci dimpotrivă mi-am pierdut și din ceea ce este al meu. Ori 
poate nu fac distincție și tot ce am este al lui, sunt prea plină 
de dânsul?! Puțin mă interesează... și-aș vrea să-l văd. Mi-e 
dor, un dor nebun îmi sfâșie sufletul, brațele, mintea, fruntea. 
Ah, paternul sărut! M-a ucis fără să vrea, m-a ucis, dar la 
fiecare vorbă a sa am să mă nasc, am să înfloresc numai pentru 
el, am să mă desprind de trunchi pentru o oră de iubire eu el, 
pentru el...” 

 
 Pașii i se îndreptau nehotărâți și leneși spre undeva 
anume, unde nu putea ajunge mai repede: o bancă istovită de 
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timp și cunoaștere la umbra unui brad. „Uite! Te-am regăsit, 
Teo. Ai uitat, e banca noastră. Aici mi-ai spus cuvinte 
îmbătătoare, că mă iubești, în superlativul sincerității și 
delicateții. Nu spuneam nimic și mă înțelegeai. Acum mă 
reîndrăgostesc fără voia ta de tine. Te caut și te găsesc 
pretutindeni: în soare, în flori, în ochi, în mine...” 
 Pe bancă un porumbel își odihnea puritatea. Era alb și 
gingaș, asemeni sentimentelor. „Prea multă iubire, ori prea 
puțină. Dacă o pierd?” Mângâie temătoare banca răsfoind 
parcă vagi amintiri. Fâlfâitul de aripi, ca foșnetul unui sărut o 
înștiință că porumbelul își luă zborul. „S-a dus iubirea mea! 
Ba, nu, există, îl simt prea aproape. Uluitor și totuși trist, hm! 
iubire, iubire, cuvânt viclean și cerșetor. Blestemată geneză. 
Ce frig și totuși soarele îmi zâmbește. Sunt bolnavă: de viață, 
de iubire, de el, de mine...” 
 
 

* 
*           * 

 
 Cercul prietenilor lui Bachus unde Georgică A. era 
capelmaistru cuprindea un nou venit în crâșma de la „Racova”. 
Doi profesori vârstnici cu nasul roșu mai mereu, unul mai 
tinerel, cu mustăcioară și cu pretenții de scriitor, un jurist 
consult între două vârste cu părul albit înainte de vreme, un 
chefliu smângălitor, de hârtie care comitea și epigrame, vreo 
câțiva gură cască băutori de pleașcă, îl primiseră cu mare 
pompă pe un avocat înalt, tânăr, cu un început de chelie. Fu 
desemnat câștigător al serii pentru că înghițise într-un timp 
record 10 ardei iuți de mama focului și turnase pe gâtlej, ca pe 
o pâlnie, direct în stomac un litru de vin în câteva secunde. 
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 Ca de când lumea, prieteniile se leagă cel mai ușor la un 
pahar. 
 – Enăchescu, vivat, bine-ai venit monser! marcă 
Georgică A. votul unanim de acceptare. 
 – Cred că trebuie să ne pregătim pentru viitor! marșă 
noul venit. 
 – Să fie într-un ceas bun! adăugară câțiva.  

 
 Discutară despre viitorul echipei de fotbal, despre 
avocatură, despre vacanța elevilor și despre femei. 
 – Eu n-am nevoie de femei, îmi fac singur ce-mi trebuie. 
Decât să mă bată una la cap, mai degrabă vin aici. Mai o vorbă, 
mai un șpriț. Aseară s-a prelungit programul Tv cu peste 20 de 
minute! Și așa nu ai ce vedea în cele două ore de televiziune. 
 – Coane, interveni Enăchescu, să nu facem politică. 
 – Da’ ce am eu cu politica dom’le, se burzului Georgică. 
Când am chef văd mai mult la Tv Chișinău. Eu sunt om liniștit. 
A, dacă ar fi să predau socialism științific, ar fi altceva. 
 – Las-o dracului omule, nici unul nu ne pricepem la 
politică. O fac alții, noi ne supunem, interveni Paul, titular la o 
școală generală : „Ia, mai toarn-un păhărel/ să ne-nveselim 
nițel...” fredonă el cu paharul ritmând ca Gică Petrescu. 
 – Noroc de fete, că ne fac viața frumoasă, completă 
Florin muzicianul privind cu jind pe fereastra dinspre „Ștefan 
cel Mare”. 
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 – Fete, fete, dar pe fundul lor scrie pușcărie, preciză unul 
al cărui glas se topi în vacarmul chefului de la mijlocul zilei de 
vară. 
 

* 
*           * 

 
 Soarele, ca un suflet rotund, zâmbea lunii strecurând în 
acest surâs mireasma timpului; orele deveneau lichide iar 
oamenii păreau păsări pe aripile cărora cădeau valurile zilei. 
Obosită șioarecum plictisită Elena pășea haotic spre autogara 
clocotind în aglomerație. Tumultul acesta era ca o lecție a vieții 
în fața omului sătul de nimicurile diurnului. 
 – Bonjour, tu! 
 – Bună ziua, Elena, gata pe astăzi? 
 – Da. Ce-i mare lucru să termini de spălat unrând? 
 Îi era cam lene să vorbească dar știa că odată intrată în 
vârtejul discuției trebuia să se antreneze și ea. Se gândi că ar fi 
mai potrivit să se așeze. Măsura stângace fiecare mișcare, 
toropită de căldură, recunoștea cu ușurință tovarășii de 
călătorie. Într-un târziu putu să observe că autobuzul ei fu 
parcat la peron iar șoferul, controla agitat biletele călătorilor. 
Cursa era deja plină. 
 – Abonament! schiță ea indiferentă. 
 – Poftiți mai la spate, domnișoară! 
 Nu mai era nimeni de urcat dar așa le plăcea șoferilor, 
să spună mereu același lucru indiferent de situație și cui. 
Mașina demară repede. 
 Sprijinită de o bară, Elena salută două fete așezate chiar 
lângă scaunul șoferului. „Păi ce, alea sunt fete, care se hlizesc 
cu șoferii...” îi răsuna o bârfă curentă. Una dintre ele îi fusese 
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prietenă dar se certase din motive de seriozitate, pentru că-i 
atribuise „calități” nepotrivite unei tinere. Frână bruscă. 
 – Ce faci, omule?! strigă un glas din spate. 
 După câteva secunde urcă o fetiță apoi cinevacu un copil 
în brațe. O cunoștință veche care acum avea un copil din flori. 
Era drăguță Lucica, dar fapta ei nu era iertată nici de sat, nici 
de părinți. 
 – Ridică-te, Ioane, și dă locul! strigă aproape Elena. 
 – De ce? 
 – Fiindcă-i mama și copilul, de aia! 
 – Ia, mai lasă-mă cu teoriile astea!  
 Fata nu mai spuse nimic fiindcă Lucica își găsi un loc 
destul de comod iar acum ștergea copilul pe față cu o batistă 
albă. Celelalte două se întoarseră către Ion chicotind apoi 
râzând în hohote. O clipă crezu că râd de manierele flăcăului. 
Își îndreptă ochii spre mamă, care își ferea odorul de soarele 
jucăuș. Știa că e necăjită și că lumea o abandonase ca pe o 
pleavă dar trebuia măcar să-i zâmbească. Apoi se apropie de 
ea. 
 – Ce mai faci, Lucia? 
 – Vin de la policlinică, mi-am prelungit concediul 
medical, credeam că n-o să mai prind autobuzul ăsta. 
 În brațele femeii văzu un trup micuț și delicat. Fața 
copilului era rozie și plinuță iar ochii atât de negri și mari 
denunțau asemănarea. Ar fi vrut să-i spună că-i seamănă: 
 – E fată sau băiețel? 
 – Băiețel! Îl cheamă Iulian Lucian. Eu îi spun Luci. 
 Lumea o privea pe Elena ca pe un îmblânzitor de 
animale. Enervant să simți zeci de ochi analizându-ți gesturile 
și urmărind orice deschidere de gură. 
 – Dar ce spunea Ion? 
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 – Mă scoate din sărite omul ăla, zău de nu! Îi spun să-ți 
cedeze locul iar el mă refuză morocănos, mânca-l-ar lupii! Se 
crede om de însurat copt la minte, zilele trecute făcea pe 
curtenitorul, atunci era amabil... 
 –Cum să se fi ridicat? El este... și arată spre copil 
înnecată. 
 Elena tresări involuntar: 
 – Cum adică? Să nu-mi spui că-i adevărat! 
 – Ba da, el este dar nu vrea să recunoască, spunând că și 
alții au semănat pe aceeași brazdă. Eu n-am vrut să scap de 
copil dar nu m-a înțeles. De multe ori am vrut să... dar m-am 
gândit la Lucian care are nevoie de mine. Voi învinge eu. 
 – Tu nu trebuie să porți pică fiului tău. Acuși crește mare 
și   n-o să-ți mai pară rău. Câtă mizerie! De fapt ce să-i ceri? 
 – Elena, iartă-mă, n-am nevoie de nimic, dar tot el are 
capul sus. 
 La prima stație nu coborî nimeni iar la a doua cobora și 
Elena. 
 – Să vezi ce-i spun eu dom’lui! 
 – Nu, Elena. Lasă-l. 
 – Vreau să-l încolțesc puțin, tu nu-ți dai seama că nu-i 
om? Păcat de voi doi, tu și copilul, adică. La revedere! 
 Ajunsă lângă acesta aproape că-i strigă: 
 – Nu ești un tată prea generos, Ioane! 
 – Ce...? N-am înțeles! 
 – Și nici n-ai să înțelegi pentru că astea-s chestiuni 
pentru oameni și nu pentru... dobitoace. Viața e ceva delicat, 
Ioane, și iubirea e și mai delicată, nu ca serviciul ăsta al tău. 
Nu ești tată generos, pe cuvânt! 
 – Mai discutăm noi dodiile astea, fetițo, o să vezi, tu că... 
hm! 



75 

 Trebui să coboare. Ușa se închise imediat la plecarea 
mașinii. 
 ...Un fel de dicție a pământului ce respira greoi, un 
foșnet continuu încerca să surpe gândurile edificate undeva în 
turnul sufletului. Din perceptibilul suflu se destrămau voci 
necunoscute,glasuri ce nu semănau între ele, când întunericul 
îndurător acoperea acel cor al nepătrunsului, acea partitură 
ușor recunoscută. Cu o notă mai sus începu a cânta un val 
trecător, un timp rătăcitor prin verdele ierbii dătătoare de viață 
măcar de o zi, măsurată în ore. În noaptea presărând răcoare 
lumii, rostogolită peste prăpastia cerului luna se prăvălea peste 
mii de turle uitate de timp, obosită, strivind gânduri 
chinuitoare. 
 Într-un moment Elenei care se simțea aproape de sine i 
se păru că lutul ce îi încheagă ființa începu să comunice cu 
întunericul desfrunzit, coborât de undeva dintr-un copac 
răsturnat rămas fără culoare. Un anume ceva începu a bâjbâi 
prin sufletul singuratic: 
 „– Ah, ce m-am speriat, șopti el emoționat. 
 – Și eu. Dar tu de ce mă cauți? 
 – Mi-a fost dor de tine, de voi care vă numiți... 
 – Oameni. 
 – Așa, mereu uit termenul ăsta. Cam greu de reținut. Aș 
vrea să-l facem altfel, spre exemplu, pământ, e bine? 
 – Ar fi, răspunse lipsită de replică, dar nu crezi că e mai 
nimerit... pasăre sau flacără? 
 – Uite, de ce pasăre? 
 – Fiindcă fiecare om e o pasăre. Pe fiecare aripă stau 
așezați anii suferiți sau frumos trăiți. Ne întindem aceste aripi 
atât cât ne dă voie realitatea. 
 – Și flacără? 
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 – Păi, fiecare dintre noi e o flacără ce mistuie timpul. Și 
căldura materială dă o sete de frumos. 
 – Da, da, e bine așa, dar la care rămânem, flacără sau 
pasăre? 
 – Omul! Nu ți se pare impunător acest cuvânt: OMUL? 
Hai să-ți explic ceva: O, vine de la numeral care arată precis 
un anume obiect, o viață, o iubire, o pasăre, o flacără; M, e 
prima literă de la metaforă, despre care nu trebuie să-ți spun 
nimic fiindcă ești rodul; U, vine de la umor, aspect important 
și estetic al vieții, iar L, cred că bănuiești, de la lacrima în care 
se dizolvă curățenia sufletească. Deci să recapitulăm: OMUL 
este o flacără, o metaforă, un zâmbet, o lacrimă. Pricepi?” 
 Nu mai avu cine să răspundă, decât o pasăre de noapte 
care parcă dădu cu tifla. Au înflorit castanii iar lumânările lor 
albe asemeni sufletului cresc mulțumite de culoarea timpului. 
Elena își reconstitui evenimentul zilei. 

 
 Pe bancă o floare de cireș proaspătă, părăsită de petale 
parcă medita simțitor la cei din jur sau poate la viața ce țâșnea 
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de pretutindeni. Un cadru minunat căzu parcă din împărăția 
fantasticului. Totul părea nou, viu. 
 – Lișca, îți place? Ce părere ai de ziua asta? 
 – Da, acum mai este de trăit. 
 Pe banda de asfalt, netezită de pași și trăiri, oamenii 
mergeau agale vrând parcă să păstreze câte ceva din 
plăsmuirea naturii. Alături de prietena ei bună și înțelegătoare 
avea chef de ceva deosebit, în ton cu ziua frumoasă. 
 – Hai să facem ceva nemaipomenit! 
 – Ce anume? 
 – Mergem în Copou și... alergăm. Mângâiem fiecare 
copac, fiecare frunză. Întâmpinăm soarele cu suflete tinere, 
zvăpăiate, cu plăcere, hai, mergi? 
 – Ce are să zică lumea? De fapt nu mă interesează. 
 În Grădina publică era destulă lume și Elenei îi fu rușine 
să alerge. Toată energia îi clocotea în piept, în buze, în ochi. 
Nici Lișca nu era prea departe. Dar au găsit un loc în care 
alergând puțin au călcat iarba fragedă. 
 – Uf! Am obosit. 
 – De ce? De satisfacție? Ești frumoasă, Lișca! 
 – Hai fugi de-aici! 
 – Ei, na, pe cuvânt că nu mint. Dar și eu sunt frumoasă, 
toți sunt frumoși căci oricine e frumos în preajma frumosului. 
 Au discutat despre una, despre alta și totul era fascinant. 
 – Plecăm! 
 – Bine, dar, ia, stai. Ce se aude? 
 – Nimic. Crește iarba... observi ce foșnet? Pare a fi de 
frunze sau mai bine de aripi. Poate e un foșnet de viață, de 
sentiment. Hai că mă pierd, e foșnetul vieții, Lișca. 
 În centrul orașului vrură să mănânce o înghețată. Dar 
unde? Cu numai 4 lei în buzunar... 
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 – Uite, vezi terasa aceea? 
 – Da. 
 – Mergem și noi! 
 – Elena, dar acela e un restaurant. Eu nu am bani, înțeleg 
e ceva deosebit, dar asta e prea de tot. 
 – De ce, mâncăm un profiterol... 
 – Cu 4 lei, la restaurant? 
 – Nu, cu 20. 
 – Ne vede târgul, Elena, și vor ieși vorbe. 
 – Nu-mi pasă, înțelegi că mă agasează totul în afară de 
ziua asta și de tine. E suficient. 
 – Aha, și dacă nu ne ajung banii? 
 – Dar cât o fi înghețata că văd că nu prea arată a 
profiterol. Hai să mergem că se uită lumea că ne târguim ca în 
piață. 
 S-au așezat la o masă, într-un colț, unde nu prea erau 
văzute. 
 – Stăm aici până poimarți! 
 – De ce? 
 – Păi cum, dacă nu ne vede nici... Măcar pune-ți haina 
pe spătar și trage scaunul liber pe interval. 
 Zis și făcut. Au realizat mișcarea dar tot nu venea 
chelnerul. În schimb, de la o masă, apropiată un tip le „bifase” 
pe cele două gălăgioase. 
 –Te rog nu mai râde. Hai, Elena, că se uită ăia ca la 
teatru. 
 – Foarte bine, pregătește biletele că mă transform într-o 
actriță. 
 De pe culoar apăru un bărbat în costum negru: 
 – Cu ce vă servim? 
 – Cât costă o înghețată? întrebă Elena. 
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 – 15 lei. Două, să vă servim? 
 – A... nu, una, numai una ne aduceți. 
 Chelnerul plecă. 
 – Așa, tu ai vrut înghețată, tu o mănânci. Îmi vine să mă 
bag în pământ. Ce caraghioasă ești, ne văd și consumatorii. Eu 
cred că vrei bătută. 
 Elena râdea. Avea un chef nebun să râdă dar s-au 
despărțit cu nervi. Acum medita copilărește cu tâmpla 
rezemată de copacul îndoliat și văduv. „Viața este ca un 
pământ turnat de natură în palmele umbrelor ce vor fi trupuri 
mobile. Având câte un pământ, acestea se simt mișcate de 
dorința de a ști și cunoaște. Vor să afle cât mai multe despre 
pietre, copaci, păsări, ape și astfel râvnesc spre uman. În carne 
și oase ne fixăm rădăcinile de acest pământpentru a afla că 
pietrele sunt cuvinte, copacii semne de întrebare, păsările linii 
de dialog, izvoarele virgule și că toate astea constituie 
ortografia vieții. Timpul ne îmbătrânește și determină în cele 
din urmă să alăturăm pământul propriu marelui pământ...” 
Dintr-odată își reaminti revederea cu Teo, după momentul 
mărturisirii. Sub un cer senin înțepat de țipetele păsărilor când 
sufletele clocoteau de bucurii, fericire, dragoste, stătea pe o 
bancă din parc, cu un coleg mai mare, Alin, și-și povesteau 
lucruri nescrise, datorită sensibilității și purității ce transformă 
oamenii în clepsidre ale dragostei. O lume de basm ritmată de 
realitate, o viață împodobită de trăiri, la periferia cărora 
dragostea modelează destine. Glasurile asfixiate de 
intensitatea trăirilor erau șoapte tremurânde fâlfâind stins 
deasupra arborilor înfrunziți proaspăt. 
 – Cât de frumos e astăzi. Mă bucur mult de vremea asta. 
 – E frumoasă ca tine, Elena, tot atât mi-e de dragă ca și 
chipul tău. 
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 Și băiatul dădu să-i sărute buzele fremătânde. Fata se 
retrase. 
 – Iartă-mă, dar cred că nu mă iubești deloc. 
 – Ce te determină să mă rănești într-atât? 
 – Ce? Ieri te-am așteptat ca un.... astăzi mi-ai spus că din 
greșeală ne vedem, mâine, poimâine ești de nevăzut. 
 – Dar, uite, ieri am luat un 3 la chimie. N-aș fi vrut să-ți 
spun. 
 – Dacă nu iei și o notă rea, înseamnă că în zadar ai mai 
făcut liceul. 
 De pe aleea opusă un altul mai mic de statură strigă 
repezit: 
 – Dă, bă, o țigară, salut! 
 – Nu am, măi figuro! Îi răspunse rece și scurt, poate din 
cauza fetei, către care se întoarse: 
 – Ce-ai mai făcut ieri? 
 – M-am întâlnit cu... Ioana, știi... 
 – Nu are rost să mă minți! 
 – De ce? Nu-ți place? A minți e omenesc! 
 – Poate, dar în dragoste minciuna și gluma nu ar trebui 
să aibă acces. Am vrut să-ți spun de mai multe ori dar nu am 
găsit momentul: să știi că una e să iubești glumind și alta să 
glumești iubind. Te iubesc, mult! Nu știu, de ce, dar te porți 
atât de străină... ți-e frică de mine, ți-e rușine? 
 – Aici în văzul lumii ai vrea să... 
 – Ți se pare anormal. Dar uită-te pe banca de colo. Ea 
nu gândește ca tine, îl iubește. 
 – Nu este suficient. Dacă te iubesc, asta nu înseamnă că 
ar trebui să imit ieșirile acelea. 
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 – Uite ce drăgălașă e vrabia asta cu pana în cioc.           
Într-adevăr e o zi splendidă și o imensă fericire că ești aici, 
lângă mine. 
 Ea îi puse palma pe frunte ca pentru a-i lua temperatura, 
și, ironic: 
 – Uf, filozofule! Alin și filozofia! 
 – Asta-i tot ce-ai înțeles tu până acum? Ce înseamnă 
viața, oare? 
 Au căzut într-o stare de contemplație cu fețele fugar 
brăzdate de zâmbete și întristări. Dincolo de trupurile lipite 
într-o îmbrățișare grăbită, de buzele care s-au apropiat 
voluptuos își mângâiau ochii cu privirile, își făureau iluzii 
diferite. Fata cunoștea un alt sărut care     n-avea nici pe departe 
dulceața altuia. Acesta era timid și reținut, altul fusese viguros 
și apăsat, altădată gingaș și ponderat. Își dădu seama că nu 
procedează corect: 
 – Trebuie să plec. 
 – Atât de repede? 
 – Aici a fost frumos, timpul s-a destrămat, dar, la 
revedere! 
 – Te conduc. 
 – Nu, nu, mulțumesc, dar dacă vrei mai caută-mă mâine 
pe la mine, la liceu. 
 După ce-și luă repejor mapa cu cele câteva caiete, ocoli 
pe câteva alei spre ieșire. În fața intrării staționa o mașină roșie 
a cărei portieră se deschise și se auzi: 
 – Bună, Elena! unde mi-ai umblat domnișoară, până 
acum? 
 – La școală?!? bâlbâi ea mai mult. „Dacă mă vedea 
cu…” 
 – De când nu ne-am mai văzut? 
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 – De peste o lună. N-am mai putut trece pe nicăieri. 
 Au mai stat o clipă și și-au limpezit privirile după care 
au pornit încet. Ei i se păru că observă și silueta lui Alin care 
petrecea mașina cu ochii. Nu se gândea că ceva mai înainte 
îmbrățișase pe cineva și uitase de toți și de toate observând 
privirea întunecată dar vocea caldă și binevoitoare. Ca de 
obicei Teo o privea cu atenție încercând să pătrundă în micile 
ei taine. Cele câteva sute de metri fură parcurși repede așa că 
întâlnirea a fost foarte scurtă. Părea că nimic nu s-a schimbat, 
și cu adevărat fiecare se bucura deși revederea era rezultatul 
unei pure coincidențe. 
 Se apropia examenul de treaptă și, absolventă în mai 
puțin de o lună, trebuia să facă față. Dar nu se putea concentra. 
Era frumos afară, băieții erau insistenți, trecuse ușor peste un 
gest necugetat, cu școala nu avea probleme. Își mai putea 
permite să întârzie în parc cu cineva. I se părea că trăiește din 
plin.  
 La câteva zile din nou un apus de soare, de jumătate a 
lunii mai, subțiat de picăturile de ploaie căzute în grabă. O 
înserare înaripată de frumusețe după o zi nu prea plină de 
mister, făcea să se uite de vântul fatalității care plutește 
încontinuu. Se simțeau adieri proaspete, venite parcă din 
adâncul unei păduri, miresme ce făceau să se simtă iarba ca 
organism ce crește dincolo de frontierele realității. Se simțea 
și auzea un zgomot, un foșnet de timp înverzit, o răcoare ce 
răscolea sufletul făcându-l să inspire totul dintr-o sursă de 
lumină și viață. În tot ce o înconjura pulsa trăirea intensă, 
luminând drumuri uitate, simțiri înăbușite de presiuni 
interioare. 
 „Ah, păcătoasă viață! Ce să mai spun când în fața 
frumosului lacrimile încep a se prăvăli umil. Sunt slăbită și 
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lipsită de acel ceva care să-mi interzică să sufăr atât. Credeam 
că acum, singură, în turnul meu de fildeș voi putea liniști 
sufletul, îmi simt ființa asemeni unei mănăstiri acoperită cu 
turle înalte, înalte, mărețe. Totodată gust și din ruinarea 
deplină. Să fie asta o neîncredere în forțele mele? Acum, când 
simt cum crește iarba, când simt răcoarea boabelor de grâu, 
când... Înainte de toate o durere ascunsă îmi seceră trupul, ca 
pe o floare de mac, înroșită de trăire. Urăsc acele ziduri ce mă 
îndepărtează de libertatea ierbii, a câmpului înverzit, și totuși 
rămân în avantaj căci, ochiul minții răscolește fire de iarbă, fire 
de viață, de tăcere, de dragoste, adulmecând în ascuns mirosul 
plăcut de fum, de cuvinte. Simt totul, absolut totul, dar ca  
dintr-o visare îmi declanșez ochii și nu mai văd decât patru 
pereți prăpăstioși și reci. Ca dintr-un ochi de lumină, dinspre 
fereastră, clipocește cristalin și cuminte glasul pământului, 
acest clopot negru îmbătrânit de timp și de mister. Glasul 
pământului, un bas înălbit de lauri, glasul ierbii, soprană 
înverzită în plăcere. Acesta este cântecul și îndemnul vieții pe 
care de puține ori, cufundat în loja sufletului propriu, poate fi 
simțit. Și totuși lipsește ceva! Da, îi simt lipsa! Să fie Teo? Nici 
nu i-am pronunțat bine numele și începe a se acoperi golul. 
Golul unei insule plutitoare sau a unei vieți, căci mi-e totuna. 
Dragoste, dragoste, mă înnebunești, mă aduci în stare de orice! 
Aș vrea ca EL să fie aici, lângă mine, să-i mângâi mâinile 
calde, ochii pe care nu-i privesc decât rareori. Mi se pare curios 
faptul că nu-l privesc, chiar când merg sau discut cu el. 
Fantastic, ce constatare. Și de ce tocmai acum mi-am găsit 
ocazie pentru remușcări. În altă parte voiam să ajung, de pildă 
la ziua în care am stat atât de puțin împreună dar am trăit atât 
de mult. Îi place să mă chinuie, adică, nu, ține la mine și nu 
vrea să mă știe supărată niciodată. Uneori ne purtăm ca doi 
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străini și e caraghios că și atunci ne iubim. Aș putea fi fericită 
cu el? Aș avea motive să fiu fericită, dar sufăr atât de mult! 
Sunt conștientă că problemele, cel puțin ale mele, trebuie să le 
împărțim, dar eu nu pot, nu-l pot face să-și piardă timpul cu 
mine. Astăzi am fost supărată pentru că neplăcerea ne privește 
pe amândoi. Și n-am putut, îmi era teamă că are să se supere, 
dar n-a făcut-o. 
 A căutat să dezvăluie secretul în ochi, pe tâmple, în tot 
ceea ce el spune că e minunea ce-mi aparține. Îmi era milă de 
el și de mine dar incertitudinile mă făceau dură; și asta era bine 
pentru că oprea lacrimile. Când m-am uitat în ochii lui parcă-l 
văzusem pentru prima oară. Un fior mi-a tăiat respirația. Nu 
puteam să-l privesc, căci ale lui mă frigeau, mă antrenau rapid 
într-un ,,joc”. Nu mai sunt copil, uneori mi-l închipui spunând 
„gata, privește matur, ți-ajunge !” Îmi vine să râd. Să râd??    
Mi-e dor de el, tare, e o dorință clocotitoare. Afară plouă, cât e 
de frumos! Îngrozitor. Glasul pământului, glasul ierbii, glasul 
inimii. Un univers în care plutesc dirijată de viață, un concert 
al realității...” 
 Adormi. Fusese prea obosită și acum se legăna în vise. 
 – Elena, ai adormit îmbrăcată, ce-i cu geamul deschis? 
Ei, că ești culmea. Ai să răcești și iar ai să zici că nu mai poți! 
 – Bine. De acord! N-am să mai pot. 
 Abia se închise ușa și deodată realiză că nu-l mai 
întâlnise pe Teo de două săptămâni. Dacă... o părăsise? 
Rămase, în cameră, paralizată, singură, ca trăsnită. Simțea că 
moare încetul cu încetul iar imaginația i-o luă razna. Nici vorbă 
să se poată liniști. N-avea stare și nu-și putea odihni nici 
creierul. Totul era insuportabil, până și ființa ce-i purta numele. 
Nu se mai considera om, nu mai avea încredere într-un viitor 
ce-l visase până atunci ca pe un declin, rai, rai în sensul trăirii 
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intense, al plăcerii depline, al încrederii în oameni, în viață. Se 
vedea sfâșiată de realitate, ceea ce-i impunea altă imagine, a 
morții. 
 Se simțea vinovată; poate era, poate nu, dar important 
era felul în care Elena se descompunea și se recompunea ca 
lumea prăfuită de timp și trăiri. Totul era imposibil de înțeles 
iar uneori inspira parcă fumul greoi de lumânare și asista 
impasibilă la bocetul mamei: „De ce-ai murit Elena? Eu, poate, 
nu te-am înțeles dar tu mereu te-ai ascuns, erai supărată în 
ultimul timp, n-ai vrut să-mi spui nimic. Tăceai și fierbeai în 
tine necazul pe care nu-l știu nici acum. De ce te-ai ucis, Elena? 
De ce?”. 
 Plângea, își plângea de milă fiindcă știa, și era ferm 
hotărâtă, că dacă nu se rezolvă nimic să-și strivească mizeria 
sufletească. Se și închipuia pe acoperișul celui mai înalt bloc, 
cu mâinile încrucișate, iar cu privirile ar fi căutat frumosul. 
Mai avea de trăit două zile. Se știa o lașă căci numai acestea 
procedează astfel. Oricum ideea aceasta o consola. Trebuia să 
se omoare fiindcă nu mai era om: îi era rușine de dânsa, de 
părinți, de prieteni. Viața nu mai avea sens odată ce scârba de 
sine acoperea totul. Îi părea foarte rău pentru că iubise mult 
viața, pe care trebuia s-o abandoneze, nimic n-o putea opri... 
 Singurătate, remușcări, moarte. Lipsea noțiunea 
timpului, nu mai tresărea la răsăritul soarelui, nu recunoștea 
verdele naturii, nu mai era om. Plângea, uitându-se uneori în 
oglindă, netezindu-și fruntea, incapabilă de a-și căuta viața 
adevărată. Nu de puține ori se gândi la locul unde voia să fie 
înmormântată: departe de lume, aproape de apă, de soare, de 
iarbă. Era imposibil să se gândească și, la ziua de mâine căci 
pierduse chemarea vieții, de aceea i se strecură în suflet o ură 
de sine, o ură împotriva celor ce știau într-adevăr să trăiască. 
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Cu mâinile pe piept, cu ochii închiși, se prefăcea moartă numai 
să vadă cum i-ar sta. Părea a fi bine, dar totul era o copilărie. 
Ar fi vrut să știe ce-ar face Teo fără dânsa. Era banală 
întrebarea, fiindcă el putea să trăiască fără ea, dar ar fi suferit 
câtuși de puțin când ar fi văzut-o într-un sicriu? Poate va arăta 
frumoasă între flori și coroane, dar el, va plânge, oare? Poate 
realitatea îl va opri dar îi va interzice să uite. 
 Plângea cu disperare adunându-și lucrurile, pregătindu-se ca 
de o călătorie în luna de miere. Se știa vinovată mai ales față 
de Teo la care simțea că ține tot mai mult și ar fi vrut s-o ierte, 
să-i poarte o amintire frumoasă, cu toate că... Abia dimineață 
ațipi cu gândul la el, încrezătoare totuși. 
 ...Era destul de dimineață și soarele ca izvor al tuturor 
ochilor își fixa proiecția peste un cer senin și adânc. Se spunea 
că a sosit primăvara. Și florile din piață mai vesele ca oricând 
o anunțau, și soarele ce răsturna peste lume cupe de 
prospețime. Pentru fata ce pășea alene, obosită parcă, o 
adeverea însăși tristețea ei, tristețe rezultată din fericire și 
nenorocire pe care le simțea simultan și organic. Înainte de a 
intra pe poarta liceului putu iarăși să observe că aerul din jur 
dizolva inerții și încerca să-i spulbere îmbâcseala sufletească. 
 Dar nu și la ora de matematică, unde nu avea nici un 
chef, când parcă un creier în flăcări capta toate formulele, 
exercițiile, lăsând un gol ce urma ascuns într-o urmă de 
mâhnire, ușor vizibilă. Își îndrepta privirea astăzi absentă într-o 
direcție indefinită, în sine însăși. 
 – Rezolvă problema, ce faci, Șorea Elena! 
 Nu se putea concentra. Șoaptele din clasă îi asaltau 
conștiința dar nu umpleau golul. „Oare, m-ar înțelege, să-i 
spun...” 
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 – A, mă scuzați „domnișoară” că v-am deranjat. Poftim 
la loc! 
 Ironica profesoară își închipuia că Elena ar putea fi 
obosită ca navetistă ce era, neatentă, cum nu se mai întâmplase, 
sau că primăvara este pur și simplu de vină. Fata nu realiza 
prea bine vreo nuanță. „Oare ce-o fi gândind cu adevărat?” 
 Nici la obiectul cel mai plăcut, literatura nu s-a putut 
aduna. În ora a cincea fu îmboldită energic de la spate. 
 – Ce, ce e? întrebă speriată. 
 – Un bilețel de la Mihaela! 
 Îl deschise în bancă: „de la ultima oră ne învoim: Trio 
formidabil, mergem în Copou să întâmpinăm primăvara. Cred 
că pricepi, M.” 
 Într-adevăr o invitație de ultimă modă. Dar cum să se 
învoiască toate odată era problema. ,,Ce motiv să pun?” 
 Soneria gâtuită de ora fixă țipă disperată surprinzând 
trio-ul căutând modul cum vor „vrăji” profesoara de franceză, 
imediat în pauză. 
 – Am găsit: trebuie să merg la policlinică... N-arăt a 
bolnavă? 
 – Vine, psst! 
 – Doamnă profesoară, vă rugăm dacă vreți să ne 
învoiți... 
 – Nimic! nu învoiesc pe nimeni! 
 – Dar vă rugăm, e o problemă importantă... (,,Am 
încurcat-o, azi ne-ascultă...”) 
 – Ce fel de importantă, așa toate trei? 
 – Eu merg la policlinică, zise repede Elena. 
 – Eu am mătușa, gazda, bolnavă, zise rugătoare Mihaela. 
 – Mă duc la serviciu la mămica, o ameți repede Roxana. 
 – E tivită cu ață albă chestia, dar azi, treacă-meargă! 
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 – Vă mulțumim, vă mulțumim, mult. 
 Ca la săniuș au luat-o repede din loc vorbind repede și 
bine dispuse. 
 – Ne-a mers. Și acum direcția Grădina publică, hai, dictă 
Mihaela. 

 
 Afară, splendoare. Soarele se juca printre blocurile 
înalte aruncând cu raze jucăușe și prin geamuri și, care, în rest, 
opreau parcă vântul în rafale rare. Mergeau legănat, împrăștiat, 
râdeau, povesteau și uitau de ele și de lume, sporovăiau, 
chicoteau, trăiau. O albină se așeză pe reverul Roxanei.      
Dintr-un salcâm căzu, de la o pasăre, o pată albă pe paltonul 
Elenei, însemnând-o parcă, obligând-o să șteargă de zor. Se 
simțea izul verdelui crud și se mai vedeau aburi din locuri 
albite de zăpadă. Nu era încă zumzetul specific de primăvară 
dar câte un guguștiuc sau un pițigoi își trădau prezența. Elevii 
nu ieșiseră încă de la cursuri așa că doar pe ici pe colo se vedea, 
câte cineva, mai mult în deplasare. De departe le salută unul. 
 – Elena, tu ai aici o bancă a ta? 
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 – Nu! răspunse ea rece, dar în gând: „am o pădure 
întreagă!” 
 – Eu am! Și-i atât de plăcut să-ți amintești de... făcu cu 
ochiul Rox. 
 – Poftim, îndrăgostito, iar începi. Tu nu pricepi că 
subiectul indispune? 
 – De ce, Roxana? Fiindcă ești certată cu ăla, Cezar sau 
cum îi spune? Ei, na-ți-o bună! El nu e primul și nici ultimul, 
apoi să nu te superi, era dezagreabil destul, vorbi mai mult ca 
pentru sine Mihaela. 
 – Gata! Mă jignești! Dar ai uitat când plângeai de nu te 
mai puteai opri, când nu venise „subsemnatul” la liceu. Ai uitat 
sau o faci pe neștiutoarea. Bine că te legi de mine... „Ei, da, 
venise unul...” reflectă Elena. 
 – Măi, da, parcă spuneați că a venit primăvara. Mai 
terminați odată cu astea. Știți că sunt o pescuitoare de 
dialoguri. 
 Rămaseră o clipă tăcute. 
 – Ai umor negru. Dar nu vezi cât e de sâcâitoare? 
 Tăcură privind la mugurii ce plesneau să crape, apoi la 
banda de asfalt dintre copaci pe care treceau fâcând gesturi 
nedefinite doi elevi tot din clasa a X-a, dar nu din clasa lor. 
Păreau că nu le-au văzut. 
 – Elena, vezi tipul acela care scrie? Compune ceva și că, 
hm, ne privește! „Are fata asta o figură șmecheră” găsi repede, 
aceasta. 
 – Maare, nebună, nu are omul voie să se simtă bine, că 
Roxana... 
 – Tot eu, tot de mine te legi? Am spus și eu așa... „Da, 
dar e plăcut tipul” gândiră fiecare în același timp. Ar fi vrut să 
discute despre multe lucruri frumoase dar rămâneau la 
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nimicuri și ajungeau la ceartă. O undă de neliniște răcoroasă le 
alunga calmul. Nestatornice ca păsările lumii zburau cu vorbe. 
 – Auziți, am avut un prieten care avea mașină... începu 
Mihaela. 
 – De cusut? 
 – Spune-i, tu, Elena, să nu mă enerveze! 
 – Las-o, tu, nu auzi! „sau taci și tu odată” își adăugă 
pentru sine. 
 – Are mașină „Dacia” și plimbările îmi sunt garantate. E 
minunat. În anotimpurile călduroase, am nevoie să mai ies și 
eu puțin, nu? 
 – Nu spun! E secret! E mașina lui taică-său, dar băiatul 
e al lui tăticu. Unicul! 
 „Trebuie să fie minunat. Să te plimbi cu omul care-ți 
place, dar nu că are mașină ci pentru că-l iubești” se mohorî 
Elena, invidiind norocul altora, „bafta lor în dragoste”. Un nor 
acoperi soarele care devenise palid și prea puțin pătrunzător 
printre copacii desfrunziți: „frumoasă ești pădurea mea/ Și 
tristă ca și mine” își recită ea din Topârceanu. 
 – Ha-ha-ha! Hi-hi-ha-ha! Ei, fato! Ce te-ai închis așa? 
Chiar ai crezut. Nu e adevărat de ți-am spus. E doar un vis al 
meu. 
 „E dulce realitatea pe care n-am cum să v-o spun”. 
Vorbele colegelor se topeau în primăvara plină, mai ales cea 
din sufletul său pentru că un moment i se păru că vede pe stradă 
mașina lui Teo. Și parcă îl și văzu coborând însoțit de cineva. 
Rămase cu ochii mari când văzu o doamnă frumoasă și tânără 
ciripind apropiat și gesticulând vioi. Apoi totul parcă se topi 
într-un întuneric în care-și simțea zvâcnind fierbinte fiecare 
picătură de sânge. Un gust sălciu îi năvăli dintr-odată 
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traversându-i tot corpul parcă sleit de puteri. Mâinile simțeau 
ceva aspru de care se sprijinea. 
 – Uite vecinii mei, o auzi pe Mihaela, înainte de a 
deschide ochii, de fapt de a putea vedea din nou cu ei. Răsuflă 
adânc și din ce în ce mai repede. 
 Nu era el. Lumina deveni din nou bogată și-i mângâia 
fruntea brusc brobonită. Rămasă singură pe bancă, fetele 
plecaseră să salute pe noii veniți, se gândi din nou la 
imponderabilele vieții care pot face dintr-un destin nimicul sau 
care pot menține în fluxul vieții pe un îndrăgostit. Știa că este 
iubită cu disperare, cu disperarea ultimei iubiri, dar nu-și putea 
imagina care și câte sunt obstacolele de înfruntat, ce rol i-a 
rezervat destinul în primăvara iubirii ei. 
 Totul curgea dinspre viață ca înspre o prăpastie 
mărginită de flori, de vise, de oameni... 
 

* 
*           * 

 
 Dimineață neobișnuit de lungă din adâncul căreia se 
ridica un soare atât de neobișnuit. Pe umerii somnoroși de vise 
lumina se cernea jucăușă, împungând printre pauze boabele de 
rouă, ochii pământului. Tăcerea izbea de umbrele copacilor 
împodobind aerul cu blânde sonorități și făcând să se trezească 
brusc câte un gând părăsit de aripi. Sub zarea clipocind de 
culoare, ierburile înarmate cu un verde atât de fraged, se 
ridicau clătinat, ca, spre apus, să alunece grațios peste buzele 
pământului sfâșiate de cuvinte. 
 – Cânți? 
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 – Da! Uneori, după ploaie iese soarele ca să împartă 
oamenii în două și să le stropească lutul cu câte o dungă de 
lumină. 
 – „Filosofia e bemolul vieții”. Ce să-ți spun dragă 
verișoară, că mult mai schimbă ora pe om. 
 – Îți încredințez un secret. 
 – Jur să nu spun la nimeni. E suficient? 
 După un moment de ezitare, Elena îngenunche în 
mijlocul camerei și declară hotărâtor: 
 – Iubesc! 
 –Tu? Pe cine? 
 – Curioșii mor repede iar eu țin suficient la scumpa mea 
verișoară. Iartă-mă dar mă grăbesc. 
 Nușa rămase puțin uimită dar își aduse aminte că 
întotdeauna vara sa a fost grăbită și scumpă la vorbă. 
 – Mamă, am plecat, sărut mâna... se auzi din cealaltă 
cameră glasu-i. 
 – La revedere și vino la prânz acasă. 
 Ajunsă în stradă eleva Șorea porni repede spre un anume 
loc. Știa că acolo va fi Teo și era destul să fie veselă, fericită. 
La prima cabină telefonică îi formă numărul. 
 – Bună ziua, casa Merianu? 
 – Da! 
 – Cu domnul inginer, dacă se poate! 
 – E la fabrică, dar cine îl caută? 
 Trânti mașinal receptorul în furcă. Vorbise cu fiul lui, 
Bogdan. De fiecare dată îi era rușine de dânsul. „El era și nu 
tatăl, ce mult îi seamănă! Rușine...” Ar fi vrut să nu-l mai caute 
pe Teo, dar inima tresărea puternic la asemenea idee. „Și 
totuși, am să neglijez restul. E bunul meu prieten și se cade     
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să-l vizitez uneori”. Ajunsă la poarta combinatului ar fi vrut 
din nou să renunțe dar portarul insista. 
 – Pe cine cauți? 
 – Pe... unchiul meu, inginerul Merianu! 
 – Cum vă numiți? 
 – Mai bine lăsați, nu vreau să deranjez. 
 – Ai răbdare, să formez numărul de interior și îl chem... 
 – Nu, nu, să nu se supere. 
 Ca fără s-o fi auzit, portarul își luă șapca de pe cap și-și 
netezi părul alb ca în cele din urmă să formeze un număr. 
 – Alo, tovarășul inginer? E... Bine, o trimit în secție! 
 „La naiba!” își spune Elena, îmbujorată la privirea lui,   
frecându-și mâinile, schimbându-se de pe un picior pe altul. 
 – Mergeți, în secție! 
 – Mulțumesc! 
 La ușa biroului bătu dar nu i se răspunse. Deschise și 
așteptă pe holișorul în care erau așezate două fotolii mari iar 
între ele o măsuță cu o revistă aruncată deasupra. Sub aceasta 
zări o vedere și o chitanță cu numele soției lui Merianu. Ușa se 
deschise: 
 – Elena! Tu aici? Deci nu m-au înșelat visurile! Iubirea 
mea! 
 Inginerul se bucura ca un copil care primise cel mai 
frumos cadou. Avea un costum negru cu o croială modernă iar 
cămașa albă și cravata realizau un frumos asorte. 
 Fata își întinse mâinile lăsându-le pradă unor sărutări 
prelungi. 
 – Minunea mea dragă. Spune-mi că ți-a fost dor de mine. 
 Curiozitatea inoportună a făcut să i se desprindă din 
brațe: 
 – Atât cât mi-au permis probleme mai grave. 
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 Omul se întristă și sfiindu-se de naivitateaproprie își 
trecu mâinile prin părul castaniu, des. Elena observă plictisită 
verigheta ce strălucea a amenințare. 
 – Hai să nu vină cineva, încui ușa. 
 – Nu! Eu am venit numai să te văd, Cum să-ți spun...   
mi-e jenă de ceea ce fac. Mă disprețuiesc, Teo, și n-am să mi-
o iert niciodată. 
 – Tu, mă, iubești, așa, puțin? 
 – Ba da, te respect... dar dincolo de aceasta e lumea care 
ne condamnă. 
 – Vino! Nu vreau să vorbim așa. Ce-ai mai făcut în 
răstimp? Cum te-ai mai simțit? Vorbește, te rog, spune-mi 
altceva decât incertitudini și temeri, pentru că le am eu pe ale 
mele și nu-s puține și nici ușoare! Teo se plimba agitat și-și 
scutura brațele, gesticulând precipitat. 
 – Iubitule, asta sunt eu. Tu nu mă iubești, nu-i așa? Hai, 
spune-mi că nu m-ai iubit niciodată! 
 – De ce să mint? La ce-ți folosește... așează-te și mă 
ascultă. 
 – Trebuie să plec. Am o problemă foarte urgentă. Te rog 
să nu mă reții. 
 – Bine, nu te rețin, dar m-am bucurat atât de mult că te-
am văzut și acum mi te răpești? Spune-mi că mai pot să te văd. 
Numai să te văd. 
 – Poate. Mâine seară în parc. La revedere. 
 Elena își luă poșeta și păși pragul. Întoarsă cuspatele se 
simți privită și făcu iar cale-ntoarsă. El, cu mâinile încrucișate 
se uita întrebător în ochii fetei. Din nou semăna cu un copil. O 
secundă i se păru că plânge. 
 – Ce este? Nu, nu pot pleca așa, pentru nimicîn lume nu 
te pot lăsa... 
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 – Elena, chiar nu ai simțit nevoia nici să mă săruți la 
despărțire? Chiar așa de mult ți-am greșit? 
 – Asta era! Ce să fac acum, cum să te împac? 
 Teo ridică nepăsător umerii. Din nou ochii, ochii o 
făcură să spere. 
 – Iubirea mea, de ce mă părăsești? De fapt nu am să-ți 
spun niciodată nimic, faci cum crezi de cuviință, dar nu uita că 
oricând vei găsi o inimă iubitoare aici, în pieptul meu. Prefă-te 
măcar că ții la mine! 
 – Nu-mi place și nici nu vreau să te imit! 
 – Cum?! 
 – Eu... acum sunt obosită, poate chiar bolnavă. 
 Cuprins de un tremur inginerul își apropie iubita, o 
sărută și neputând îndura chinul său căzu în genunchi. Nu era 
numai slăbiciunea dar și respectul față de Elena. 
 – Icoana mea dragă. Uită greșelile mele, uită-le, 
acoperă-mi răul din mine și dacă poți, iubește-mă. 
 – Ridică-te! 
 El, moale, duios, cu un glas, cu un glas de undeva de 
departe, de dincolo: 
 – Dacă mă săruți... 
 Elena își prinse cu o mână părul și-și apropie buzele de 
ale bărbatului. Îi simți tremurul puțin mai potolit iar când căută 
să-i vadă bine chipul, tresări involuntar. Inginerul era alb ca 
varul și numai ochii pătrunzători, în mare suferință, atestau 
viața. Îi întinse mâinile  ajutându-l să se ridice. 
 – Te iubesc Elena, mult de tot, nu-ți pot spune cât. 
 – Probabil, eu nu știu sigur, dar după ce voi muri, mă voi 
convinge. Ce blăstămăție! „Cred că te iubesc” ar fi vrut să 
adauge. 
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 După ce înfruntase câțiva nori, soarele se aruncă în locul 
său, zâmbind stingher vieții în care timpul părea apă tresărind 
de frumos iar cuvintele flori de cunună. 
 

* 
*           * 

 
 Se apropiaseră sufletește mai mult decât bănuiau. Se 
căutau reciproc atunci când vreunul greșea calea și petreceau 
adesea în tăcere clipe înfiorate, ea asculta mai mult, incitându-l 
cu câte o întrebare, el găsea întotdeauna ceva nou să-i spună. 
 Plănuiră să scrie o carte împreună, fiecare să-și 
consemneze impresiile și frământările, dar puține pagini se 
adunară. Nu le comentau pentru că abia dacă aveau timp să se 
privească mai mult și să-și asculte vocile. Au colindat pentru 
că abia dacă aveau timp să se privească, mai mult și să-și 
asculte vocile. Au colindat păduricile din jurul orașului și au 
vorbit de viitor el încercând să-i fie de folos cu sfatul și cu 
fapta. Mândră, fata nu accepta nici un fel de sprijin, părându-i-se că 
ar fi însemnat să fie plătită pentru orele în care stăteacu el. Îi 
era tare scump omul acesta care nu mai găsea parcă destul timp 
să-i stea mai mult în preajmă. Era întotdeauna politicos, 
îndatoritor și lipsit de vulgaritate în expresii sau atitudine. Îi 
spunea adesea că o respecta ca pe o ființă deosebită. Cel mai 
mult o impresiona faptul că nici în situațiile mai favorabile el 
nu trecea limitele bunei cuviințe deși îl simțea fremătând de 
dorință uneori. O strângea pătimaș în brațe, îi săruta părul, 
gâtul, sânii dar cum ea se împotrivea la mai mult el strângea 
puternic din dinți și era năpădit de transpirație. Atunci pe fată 
o încerca o părere de rău nedefinită... Se simțea încă puternică 
și minunată tocmai pentru starea de curățenie trupească pe care 
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o respectase el care simțea uneori împotrivirea doar formală a 
ei. 
 Timpul a trecut repede ca și evenimentele care de care 
mai neplăcute, acoperite de mantia aurită a iubirii... 
 O vară fierbinte cu neprevăzut și împliniri. Ritmul vieții 
părea a nu influența prea mult comportamentul celor doi care 
opriseră ceasul vieții la spațiul iubirii, restul curgând de la sine 
într-o desfășurare molcomă. Pentru Elena era prima iubire, 
gingașă, diafană, nevisat de dulce, pentru Teo era ultima 
posibilă în viață, arzătoare, adâncă, totală, capitală. Simțurile 
se topeau în gândurile pe care și le îndreptau unul spre altul 
exprimate uneori telefonic, alteori în bilețele sau, mai ales fata, 
în lungi confesiuni care se puteau constitui  într-un fel de 
roman de dragoste. Se vedeau și la ore dar cel puțin o dată pe 
săptămână rămâneau îndelung de vorbă căutându-și ochii și 
mâinile. În plimbările lungi prin crângul din apropiere ea îi 
rămânea mai mult în brațe apoi cochet se îndepărta rugându-l 
să rămână pe loc. Se admirau dar nu privindu-se din exterior ci 
găsind oglinzile sufletului, înveșmântându-l cu căldura 
celuilalt. Ea era caldă și bună, el tandru, atent, îndatoritor. Și 
cu toate momentele de intimitate, numeroase, patima sângelui 
n-a izbucnit, vegheată de grija pentru curățenia unui sentiment 
pe care-l descopereau mai puternic decât rațiunea lor. Plătea 
fiecare în felul lui, dar și cam la fel prin neliniște și așteptare. 
 Întempestiv, evenimente importante zdrențuiră vraja 
acestei veri. 
 Mai întâi ea se încăpățânase să susțină examenul de 
treaptă la alt liceu, în alt oraș. Deși se simțea pregătită și 
realmente făcuse eforturi considerabile inclusiv pentru niște 
diferențe grele, la probele scrise rezultatele fură sub așteptări. 
La primul examen se blocă complet la un subiect repetat cu 
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două seri înainte, iar nota de la al doilea nu-i ajunsese să 
compenseze pe cealaltă astfel că în condițiile concurenței mari 
fu declarată respinsă. 
 Urmară reproșuri și nervi în familie dar mai ales teama 
cumplită pentru un nou eșec. Rușinată și mânioasă pe sine 
Elena se ascunse aproape două săptămâni dar Teo îi insuflă 
speranța în reușita la alt liceu și mai ales siguranța în forțele 
sale. Sub motiv că merge la pregătire, cel puțin o dată pe 
săptămână se întâlnea și cu inginerul. Momentele acestea o 
răsplăteau pentru tot ce suferea deci în iulie și august toci la 
matematică și fizică cu care nu se prea omorâse până atunci. 
Când figură printre reușite pe listă, Teo se socoti printre cei 
mai fericiți, deși nu mai era eleva liceului în care mai activa el. 
 Tristețea păru de scurtă durată pentru că ea îl suna 
aproape în fiecare zi la telefon iar el manifesta o devoțiune rară 
și mai ales se dovedea un om de mare cuvânt. O iubea prea 
mult să nu fie în stare să sacrifice totul pentru ea, dar acum ea 
trebuia să-și termine studiile... 
 ... Din via unde se afla la practică agricolă Elena trimise 
un bilețel lui Teo: „Dealul inundat de căldură se zbate 
neputincios scuturându-și lanurile bine pârguite. Dincolo de 
bijuteriile naturii și ale simțirii răsar delicat turnurile realității 
și dacă e vară în sufletul trecător e pentru că suntem... 
 Verbul „a trăi” înseamnă însă și alte chemări.” Inginerul 
gândi că e adevărat că a mai cunoscut altfel de oameni, 
atmosferă diferită, alți prieteni și se bucura când fata îi spunea 
că se simte bine în noul colectiv. Îi cerea ca sub nici un motiv 
să nu abandoneze compunerea-operă plănuită. 
 La o întâlnire cu scriitorii Teo o prezentă ca pe un talent 
de excepție și i se remarcă spiritul de observație, ușurința cu 
care creează impresia de autentic. Aici Elena o cunoscu pe 
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Eva, cândva apropiată colaboratoare a lui Teo. Hotărâtă să-l 
recâștige, prefăcându-se că o prețuiește, câștigă repede 
prietenia Elenei și fata i se destăinui întru totul. Ca în cazul 
faimoasei picături chinezești Eva îi comunica toată bârfa, tot 
ce se putea să-l umbrească pe Teo, și, Elena începu să sufere. 
Mai mult, își puse în gând să-l părăsească judecându-l ca 
nedemn de prima ei dragoste, că o înșeală, a înșelat-o. Îi mai 
dădea un telefon pentru că voia să-l mai audă, să-l mai vadă 
dar în mintea ei se adunau rădăcini otrăvite, se învălmășeau 
informațiile cele mai contradictorii; de la el auzea cele mai 
frumoase cuvinte spuse vreodată unei iubite. Cu toată 
hotărârea sa nu se putea desprinde de el. Prea o fascina. 
 Vru să-și verifice puterea de seducție și-i suflă unei bune 
prietene iubitul de vreo 30 de ani, cu care ar fi vrut să se 
căsătorească, învățând ca să facă avansuri, care-o purtă adesea 
cu motoreta în afara localității unde întârziau până către miezul 
nopții în lungi plimbări, strângându-se sălbatic, luptându-se 
unul cu altul până la îmbrățișarea finală sau ascultând șoapte 
lipsite de farmec ale acestuia. Își simțea sângele svâcnind aprig 
și nu-și propunea să reziste tentațiilor. Totuși ceva lipsea 
pentru ca Relu să-i poată lua locul lui Teo și odată cu toamna 
relațiile dintre ei se răciră. Către sărbători redeveniră doar 
cunoștințe. Când primi un cadou de la Teo, se consideră 
fericită, mai cu seamă că-l vedea neschimbat și că nu aflase 
nimic din viața ei. Se lăsă sărutată, fără să răspundă, într-un fel 
de uitare de sine, cu o vagă suferință sufletească bănuindu-i 
aventurile sentimentale. Și iarăși, din dorința de a-l părăsi 
acceptă să se întâlnească din nou cu Darie care-i ieșea uneori 
în cale la poarta liceului să-și continue drumul către Grădina 
publică sau altundeva. Nu realiza statutul ei în ansamblul 
relațiilor sociale. Teo care nu știa nimic o aștepta nerăbdător și 
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fremătător în biroul său unde poposea mai rar și mai puțin 
timp. Se obișnuise cu el ca și cu un frate mai mare dar nu-i 
mărturisea „ieșirile” cu ceilalți. Nu-l privea și nu-i putea 
suporta însă ochii mereu sfredelitori cu o imensă suferință 
mocnită. N-avea nici un sentiment al culpabilității. 
 În martie Darie deveni mai insistent și fata crezu chiar 
că o iubește. Chiar îi spusese că vrea să se însoare cu ea și cam 
naivă îi acorda tot mai mult din gândurile ei și timpul său. 
Începu să învețe tot mai slab, să meargă însoțită la film, să 
fumeze împreună cu colegele, să-și dezvăluie din secrete 
acestora pentru care, prin aceasta, le deveni apropiată dar mai 
puțin respectată. Deși față de ele își cam bătea joc de Teo, nu 
se putea stăpâni ca cel puțin la două săptămâni să nu treacă pe 
la biroul lui ca pentru a sorbi din aer proaspăt, mirându-se de 
naivitatea și statornicia lui, neliniștită că totuși ar afla prietenii 
săi. 
 În acel birou puritatea însăși revenea iar gândul zbura 
slobod către cele mai aurite sfere. Mai trebuia să facă și câte 
un efort intelectual pentru că el îi cerea mereu să-și valorifice 
puterea intelectuală fie într-un referat, fie în prezentarea unei 
cărți, fie îndemnând-o stăruitor să se adreseze unor reviste. 
Chiar el expedie dintre lucrări la mai multe redacții iar cu altele 
merse personal. În cele din urmă o poezie concepută de el fu 
publicată sub numele ei, ceea ce-i dădu o autoritate mare în 
clasă. El credea sincer în șansele ei și o încuraja constant. Ea 
nu prea avea timp să se analizeze în vârtejul atâtor solicitări și 
devenea mai ascunsă față de el prin tăinuirea cuvintelor și 
însinuărilor Evei, sub a cărei înrâurire cădea tot mai mult, și a 
noilor sale achiziții. Se simțea bine în compania băieților care 
o sorbeau cu ochii, cu toate că-i simțea adesea dezbrăcând-o 
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cu ochii și-i auzea vorbind urât. Sufletește nu se putea apropia 
de niciunul și își propunea iarăși să revină cu totul la Teo. 
 Spre sfârșitul lui martie îi dădu telefon că-l va vizita la 
birou. Acesta așteptă, cum îi promisese, până seara târziu, 
înghețând bine și făcându-și gânduri negre. Simțea că iubește 
pe fata asta cum n-a mai fost așa vreodată, cum n-a crezut a fi 
posibil și-și făcea mereu aceleași reproșuri, găsindu-se slab și 
necontrolat. Prezența ei era însă mai presus de voința lui iar în 
ziua aceasta el simți clar, ea a plecat cu altul și că se va 
întâmpla o nenorocire. Începu a avea premoniții, visul 
anticipându-i întâmplările în legătură cu fata, de peste zi. O 
visa încontinuu. 
 Ziua frumoasă și vorbele îmbietoare ale lui Darie o 
făcură repede să uite de inginer. Șiret, băiatul o conduse spre 
nordul orașului și sub pretext că vor culege flori o atrase în 
liziera deasă de arbuști unde Elena nu mai avu nici argumente, 
nici putere fizică să reziste dorințelor bărbătești ale acestuia. 
 Pentru prima oară o încercă disprețul de sine și scârba 
pentru corpul neînstare să se apere. 
 

* 
*           * 

 
 La mijlocul lunii mai, Teo Merianu o văzu pe Elena 
așteptându-l la intrarea în birou. 
 – Ce e cu tine de ești așa necăjită? 
 Ea lăsă privirea în jos, galbenă, tristă, speriată. Se 
gândea că o poate părăsi dacă află. Destul a părăsit-o celălalt 
râzându-i în nas... Dacă află părinții după ce i-au pus în vedere 
să nu mai umble noaptea pe dealuri... 
 – Hai, spune-mi! Știi că ai în mine un prieten oricând. 
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 Izbucnește în plâns mai mult diplomatic. Se 
îndepărtează puțin ca pentru a preîntâmpina o lovitură. 
Gesturile-i sunt dezordonate puțin dar cam știe ce vrea. 
Celălalt e golan, e tânăr. Încă neangajat la 22 de ani. I-a 
reproșat că ea a vrut, ea s-a ținut după el, așa că ce mai vrea? 
Tot aici e nădejdea. E mai trecut, mai cu experiență, dar poate-
l îmbrobodește, poate s-o scape. Mai ales că știe că iubește cu 
disperare. 
 – La ce-mi folosește? Poate pe lumea cealaltă... Mă 
omor! 
 – Ei, oprește-te, ce-i cu tine? 
 Privește brusc consternat pentru că înțelege despre ce-i 
vorba. Privește la fața ei dragă dar îngălbenită de spaimă și 
nesiguranță. Pare sincer afectată de o mare nenorocire. 
 – Ai rămas... 
 Face semn că da și se întoarce cu spatele îndepărtându-se 
plângând. 
 – Când trebuia să-ți vină ciclul? 
 – De două săptămâni. 
 – Și acum îmi spui? Izbucni, dar repede își luă seama. 
 Se despărțiră rece cu o sărutare fugară de mână urmând 
să se întâlnească a doua zi. Discuția îl edifică asupra situației. 
Și cât o așteptase el în ziua când s-a dus cu altul! El să-i sărute 
mâna, celălalt... 
 – Uite, ce e: vreau să pricepi că prieten mai bun ca mine 
nu ai. Voi încerca să te ajut cum pot mai bine. 
 Și cu adevărat în următoarele două zile telefonă, alergă 
până procură medicamente, o instrui cum să procedeze. 
 Atmosferă încărcată alte câteva zile. Declarase că se 
aruncă de pe bloc dacă nu scapă din încurcătură. El nici nu mai 
lipea geană de geană de neliniște, indignare dar și din dragoste. 
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Acum putea să-și demonstreze acele sentimente pe care știa că 
le are, i le spusese. Avea nevoie de o dovadă. În preajma unui 
concurs școlar el munci pe brânci să-i întocmească o lucrare 
prin care era dinainte câștigătoare. Teo, într-o stare de 
crâncenă oboseală, își neglijase lucrările lui, dar considera că 
și ea are nevoie de consacrare. Avea satisfacția muncii pentru 
Elena. Cu o zi înainte de concurs ea veni veselă înaintea lui. 
 – Ei? 
 – E bine, zise ea vesel. 
 – Te aștept la prânz pe la birou. 
 – Nu pot veni. 
 – Bine, ne vedem luni după concurs! 
 Totul s-a desfășurat după așteptări. Dar în timpul 
comunicărilor ea s-a întâlnit cu o fostă cunoștință a lui și l-au 
ironizat pentru ținuta lui academică și impunătoare. Nu s-a 
simțit prea bine când el i-a strâns mâna felicitând-o și 
spunându-i: 
 – N-am să uit niciodată ce-ai făcut pentru mine! 
 Chemat de treburi urgente abia realiză plusul de 
„oboseală” al fetei care zâmbea cam forțat în ultima perioadă. 
El, prostul, se topea cum o vedea numai. În vreo 10 zile 
recunoștința i se topea, influențată și de caietul de însemnări al 
Evei care semăna furtună. 
 Elena și-a rărit prezența iar telefoanele care pentru el 
erau aer erau și mai rare. La o lună, într-o întâlnire pe malul 
pârâului exclamă pe neașteptate: 
 – M-am săturat, nu mai pot...! Gata, nu mai vreau să ne 
întâlnim! 
 – Ți-ai... văzut sacii în car... articulă el îndurerat. 
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 Vrând să pară hotărâtă nici nu acceptă vreun fel de 
argument, nici nu reproșă nimic ci-l părăsi în mijlocul 
drumului. 
 Teo nu mai ajunse acasă. Un coleg văzându-l cât de 
descompus era îl cărăbăni direct la spital cu mașina. 
 

* 
*           * 

 
 Rob. Robit de gândurile devastatoare ale omului căutând 
calea de a ajunge la semenul său. Rob al patimii imposibil de 
controlat în momentul trist al despărțirii de ființa dragă după o 
discuție în care de la ac la tun toate argumentele s-au zdrobit 
în fața impasibilității și neînțelegerii. A mâniei ei. Rob al unei 
ghiare nevăzute care-l adusese val-vârtej la spitalul municipal, 
mai mult ca o încercare de evadare din sine decât ca panică 
pentru boală. Șansa însă de a nu muri ca cel din urmă prost 
într-o lume în care pare că sufletul nu mai încape. 
 – Dar liniștește-te, odată, d-le inginer, ce te tot plimbi 
atâta! Ce te doare? 
 Arătă precipitat în dreptul inimii care de câteva ore bate 
înnebunită și tot acolo s-a cuibărit o durere violentă. Și mai 
violent era gândul că de fapt nu are nimeni ce-i face, ci doar o 
singură ființă pe careacum ar fi vrut s-o ucidă, care l-ar liniști 
cu un singur cuvânt. 
 – Stai odată! Nu-ți pot lua tensiunea! 
 Acul tensiometrului începu să zvâcnească vijelios în 
dreptul unei cifre, se liniști puțin, apoi vibră din nou, ca să 
staționeze obosit apoi. Doctorița făcu ochii mari, îi mai luă 
odată tensiunea, privindu-l de data aceasta în ochi. Erau 
cunoștințe vechi și știa că la unele vorbe ale lui ea se 
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înflăcărase ușor. Mai știa că dacă atunci după un spectacol el 
ar fi zis ceva anume, alta ar fi fost viața ei, poate. 
 Acum îi privea ochii înnegurați și-i observă cearcănele, 
apoi cum o venă se zbătea puternic la tâmpla dreaptă; mai 
apucă să-i vadă perciunii ușor suriți. Îl ținea de mână cu o 
anume emoție deși destui bolnavi au beneficiat de ajutorul ei. 
Se alarmă brusc, după starea pacientului. Îl întrebă moale, cu 
căldură în glas: 
 – Ce s-a întâmplat, ce-ai pățit? Liniștește-te! 
 – Iertați-mă doamnă doctor, dar niște încornorați îmi fac 
harcea-parcea porțiunea asta (și arătă partea stângă) și mă simt 
bleg și neputincios ca oaia în ploaie.  
 Asistentele priviră îndelung pacientul astfel 
autocaracterizat, tăcute, oarecum înveselite și după o 
semnificativă ocheadă între ele o ațintiră pe doctoriță ce părea 
foarte preocupată. De obicei bolnavii erau împanicați și 
începeau cu văicărelile. 
 – Ei, fetelor, repede, hemisuccinat, calciu gluconic, o 
nitroglicerină! 
 El părea doar a se mai însenina căci privirea îi rămase 
dură și rea ca o pornire împotriva întregului sex femeiesc. Tăcu 
încleștat și doar când unda de căldură îi străbătu mădularele, 
repede ar fi vrut să facă o mișcare. Gestul i se opri însă la 
jumătate, capul îi căzu moale și se prăbuși în noapte. Se mai 
auzi un oftat și parcă un nume sau un scâșnet de măsele... 
 Când se trezi fiecare bătaie a inimii era un recul dureros 
dintr-un  zid insensibil, lovind apoi puternic în conștiință. 
Coborâse în curtea mică a spitalului printre zidul înalt și corpul 
administrativ-gospodăresc beneficiind de privirile galeșe ale 
liftierei care-i descuie ușa spre miazăzi. Ar fi vrut să vadă sera 
care altădată i s-ar fi părut grozavă, dar mai ales voia să se 
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scuture de senzația de greutate pe fiecare fibră a corpului. O 
alta decât atunci când rugase pe Elena să stea pe pieptul lui fără 
să se miște. Dureroasă și defoliatoare, pentru că avea impresia 
că se descompune în bucăți pe măsura trecerii timpului. 

 
 Mirosul platanului înflorit amestecat cu cel al florii de 
tei, balsam dintotdeauna al inimilor năvalnice, însemna acum 
o îmbălsămare a unei iubiri moarte: „Ea nu vine, nu mai 
vine...” Senzația de dematerializare, de alienare, de lipsă de 
reacție a simțurilor se contopea cu sfârșeala imensă și cu 
dorința de a se arunca la pământ unde să se ascundă pe sine. 
Picioarele nu-l prea ascultau, timpul tot părea stors de vlagă, 
mâinile tremurau ușor. Nu-și putea deslipi gândul de la ființa 
pentru care simțea că moare cu plăcere, dar ea să știe asta. Un 
val sufocant se ridică brusc din partea dinapoi a capului. 
Răsuflarea precipitată însemna o criză de aer pe care n-o putea 
înțelege decât ca reacția misterioasă a existenței în căutarea 
unui reazem - acum inexistent. Murmură înfundat, mânios, 
moale: 
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 – De ce-ai făcut tu asta?! Cum de-ai putut să mă trădezi, 
tocmai tu? 
 Îmbâcseala minții neînstare să reconstituie o realitate, de 
altfel palpabilă, inconștiența senzațiilor se accentuau pe 
măsura pașilor înspre locul cu lucernă și iarbă de coasă de unde 
i se părea că izvora viața însăși, acum imposibil de cuprins. Și 
permanenta ghiară care nu-i slăbește inima! 
 N-avea nici pe departe impresia omului singur în 
univers. Nici că el ar fi cel ce trebuie să se bucure de un 
tratament special. Realiza doar imensa însingurare în care s-a 
afundat acum când ființa în care a crezut ca în sine însuși voia 
să-i devină atât de îndepărtată. „M-am săturat! Nu mai vreau! 
Nu mai pot! Nu mă mai interesează...” (până aici dur, dar 
suportabil), „pentru mine Teo a murit... (strivitor...) și ce-i mai 
rău că nu mai pot crede în nimeni, în dragoste...” („Dar eu care-ți 
ofer tocmai aceasta, la cea mai înaltă tensiune!”)... și mai rău e 
că încă te iubesc”. Izbucnise: 
 – Omule, nu există orb mai adevărat ca cel care nu vrea 
să vadă. Vrei să mă sinucid? La ce ți-ar folosi asta? Am vrut  
s-o fac pentru romanul tău. Cine a otrăvit într-atât sufletul tău? 
 De fapt seria întrebărilor era mult mai mare. Se simțea 
neputincios și slab în fața voinței ei vinovate de a șterge cu 
buretele totul dintr-odată. Parcă s-ar fi dat cu capul de pomul 
insensibil din preajmă. Rememora fiecare secvență a zilei și 
simțea că se impregnează deopotrivă de ură și speranță, că 
gândurile aleargă într-o goană demențială pe care n-o putea 
ordona și stăpâni. Iarăși, cu voce tare: 
 „Nici nu-ți pot cere iubire. Îți cer să mă lași să te iubesc 
eu doar, cu toată ființa mea?! Renunță la mine, n-am să-ți mai 
vorbesc niciodată despre sentimentele mele, dar acceptă să te 
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ajut să-ți realizezi un viitor. Fără mine nu vei putea zbura lin, 
așa cum o poți face la capacitatea ta... Nu-ți cer nimic!” 
 Ea schițase gestul de refuz și o luase repede din loc. 
După un timp ajungând-o îi zise iritat, formulând simple 
prezumții: 
 – Răspunde-mi la o întrebare: cum s-ar numi cele care 
umblă vinovat când cu unul când cu altul? Eventual de la unul 
așteaptă declarații de dragoste iar de la celălalt alte satisfacții; 
de la unul aspectul sentimental pur căci mărturisește ființa     
că-l iubește și că-i grozav, zâmbindu-i dulce, iar cu celălalt se 
culcă voluptos prin ierburi și boscheți cât mai departe de lume? 
 – Nu înțeleg ce vrei să spui, se întoarse roșind ușor,   
încruntându-se. 
 – Dar când, să zicem, o lună ești cu unul iar în alta, l-ai 
găsit pe altul? 
 – Insinuările tale mă lasă rece! 
 – Să-ți spun ceva „domnișoară”. Am crezut întotdeauna 
sub demnitatea mea să scotocesc în trecutul tău sau al altcuiva. 
Ți-am promis că va fi întotdeauna cum vei voi tu. Și știi bine 
că am suferit lângă tine ca un tâmpit. Mi-a fost atât de greu 
încât te-ai mirat nu odată câtă putere de voință am. De fapt 
pentru ce am făcut asta? Pentru trupul tău? 
 – De fapt nu știu ce ai vrut de la mine. 
 – Nici acum nu vreau altceva decât atunci. Ceva suflet. 
Se pare însă că nu-l prea ai. Și pentru asta eu sunt vinovatul! 
M-am legat de tine, o adevărată Emilia Răchitaru, cu cele mai 
intime și mai puternice sentimente. Aș fi în stare de jertfa 
supremă și acum. 
 – Ajunge, nu mai vreau... 
 – Adevărul e: curvele nu se iubesc cu inima. Și eu am 
știut asta. Deci merit restul! 
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 La două zile de la ieșirea din spital unde fusese vizitat 
de un fel de delegație din partea celor două, mai mult ca semn 
al Evei că poate să bazeze pe ea, o căută pe Elena când ieșea 
de la școală și fata acceptă să meargă cu el pentru o discuție în 
afara orașului, pe malul lacului Delea. După o tăcere 
îndelungată el începu să-i vorbească cu durere mai mult în 
șoaptă. Devenea tot mai elocvent. 
 Încerca să argumenteze că îndepărtarea sufletească ce 
și-o impunea era nedreaptă și păgubitoare. O implora din ochi 
și cu vorba care-i sunt învinuirile atât de grave care deformează 
în sufletul ei realitatea sentimentelor lui. 
 Tăcea îndărătnică. Apele lacului încrețite de un vânticel 
de vară căpătau reflexe diferite în preajma smocurilor de stuf 
și ierburi divers colorate, de unde ieșeau la suprafață 
numeroase bule de gaz, nepercepute însă de pe mal. Cei câțiva 
pescari nu dădeau nici o atenție cuplului care rămânea parcă 
legat de un plop bătrân în preajma căruia se tot învârtea. De 
fapt ca și ei în jurul arborelui, gândurile lor se legau de o 
aceeași chestiune. El voia doar să-i demonstreze credința și 
sentimentele sale, ea să le infirme. 
 – Bine, am ținut la Eva, am aspirat către puritate și 
frumos. I-am spus câte ceva din cele ce ți-am spus și ție. Dar 
când? Mă poți acuza că de când am avut fericirea să mă alegi 
mi-am călcat măcar odată cuvântul? Ce n-am făcut din ce-am 
spus? De ce nu vrei să crezi că tot ce-am spus am simțit organic 
și că fiecare fibră a corpului, fiecare fir nevăzut al eului meu te 
dorea, te adora, te visa, te aștepta ca dintotdeauna? Știu bine că 
n-am nici un drept să-ți cer ceva și nici nu-ți cer. Îți dau în 
schimb tot ce am eu mai bun... 
 – Așa ai spus și la numeroase altele. 
 – Care altele. Ea e altele? Și ce-am spus? 
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 O întrebase repede, mânios de fapt pe sine însuși, 
neconvingător în faza aceasta. Ea gândea că de fapt cele citite 
din caietul Evei... e destul de convingător. Totuși nu se putea 
desprinde dintr-odată de el și să-l alunge așa cum și-a propus. 
O reținea ceva, legat de clipele lor de intimitate când cu 
adevărat de simțeau bine împreună. Ca un făcut, își simțea ceva 
din suflet legat de omul acesta. Totuși Eva avea așa de multă 
dreptate... 
 – Dar de fapt cine e ființa asta pentru tine, cum de-a 
găsit-o subit dragostea pentru tine, ce-ți poate dărui ea care       
n-are ce da începând de la corpul ei și până la suflet? Tu nu-ți 
poți închipui că două femei care iubesc același bărbat nu vor 
putea fi prietene niciodată? 
 „Vorbești ca să ne învrăjbești. Eu cu Eva nu ne vom 
despărți niciodată, mai ales după dovezile de simpatie, după 
jurămintele pe care ni le-am făcut... și apoi ce perspectivă-mi 
mai poți oferi acum când m-ai lansat pe piața literară, m-ai 
scăpat de un mare necaz, recunosc, dar el putea fi și cu tine...” 
 – Să nu vorbești de rău pe Eva! 
 – După ce ți-a înveninat atâta sufletul și după toate cele 
ce-ați făcut împotriva mea? N-am să-i iert niciodată ce-a făcut 
din sufletul tău! Și mai ales acum când aveai un flux creator, 
când te scoate din ritm și te face o oarecare. De ce nu reții că 
pentru tine e important nu pentru mine... 
 Gesticula. Vorba agitată atrase atenția a doi tineri ce 
treceau prin apropiere aruncând priviri curioase. Fata nu se 
simțea bine dar nu din cauza lor. Își dădea seama de logica 
argumentației lui și totuși îndărătnicită în virtutea promisiunii 
făcute, trebuia să-l respingă oricum. Acum parcă nici nu-l prea 
înțelegea pentru ce se zbate el. Dacă nu-i,  nu-i! 



111 

 – Te întreb din nou: de fapt ce-am vrut eu de la tine, 
sexul? Dacă-i așa cum explici reținerile când aș fi putut să fac 
orice cu tine? 
 „Ce zevzec, mamă! I-am și spus o dată că nu mai vreau 
să mă mângâie și să mă sărute... era și pentru mine greu...” 
 – ...tu nu-ți închipui că dramul de suflet care mi-a lipsit 
în viață mi s-a părut că-l găsesc la tine, și de fapt pentru sufletul 
meu mă zbat acum. Adică ești pur și simplu sufletul meu... 
 „Mamă, ce „hai” o să fac cu Eva. Auzi că are suflet, el 
care a fost în stare să-i spună și ei același lucru. Dar ea a fost 
fată deșteaptă, l-a ascultat și a tăcut. Eu ce fac dacă mă prefac 
s-ascult? Oricum de mine nu se mai apropie, i-am promis Evei, 
cuvântul e cuvânt!” 
 Monologul lui ajungea la ea parcă de dincolo de dig, de 
undeva din pădurice. Ar fi vrut în același timp să-l păstreze dar 
să-l și alunge. De fapt ce simțea ea pentru omul acesta atât de 
sigur pe el de obicei, văzându-l agitat și disperat că o poate 
pierde? 
 – M-ai făcut de râs în tot orașul, Elena. Ai spus prietenei 
tale mai mari, colegei de bancă, lăudându-te cu ceea ce am 
discutat numai noi doi, acum te-ai destăinuit întrutotul celei 
mai înverșunate adversare pentru mine. De ce m-ai trădat, 
Elena? Ce ți-am făcut să mă trădezi?  Te-am iubit? Te-am iubit 
și încă nu pot altfel, cu o forță de care tu n-ai să fii niciodată în 
stare. Ce-ți pot da adversarii mei (și ai tăi) când eu îți dau de 
fapt viața mea? Cum poți fi într-o clipă altcineva decât mai 
înainte? 
 Recunoștea în sinea ei eforturile disperate pe care le 
făcuse pentru ea. Se simțea mai rău că fusese atât de 
încrezătoare în prietenele sale care nu putuseră ține secretul și 
se simțea mică la suflet că la îndemnurile lui n-a scris ceea ce 
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putea cu adevărat. Mai fusese și al doilea episod Darie. Își 
zicea că are timp, că oricum va face mare literatură. Acum era 
cald, frumos, bine... Mereu i se părea că n-ar fi putut scrie 
atâtea câte simțea și n-are rost să mai înceapă. „De fapt ce     i-
am dat a fost așa, să scap de el. Dar mai văd eu unde mai pot 
bate...” Realiza că numai după corecturile și adaosurile lui 
„merge” textul și că atunci semăna a artă. O încerca o vagă 
părere de rău că n-a scris mult, mult. 
 – Mă întreb, oare cum poți să exiști și să nu exiști 
deodată? Tu ai vreun fel de încredere în tine, crezi în valoarea 
ta? 
 – Cred! 
 Privirile rătăciră de-a lungul drumului, apoi înconjurară 
peisajul. El îi arătă dealul frumos împădurit și de o colorație 
ireală în bătaia soarelui de dimineață: 
 – Vezi, tu, Elena, noi ar trebui să vorbim de frumos, de 
realitatea sentimentelor noastre, oricum unice, ar trebui să 
zburăm spre înălțimi nu să ne uităm la bolboceala asta infectă. 
De ce-ți refuzi aspirațiile sufletești când știi că te iubesc așa 
cum ești, cu defectele tale. Și încă o dată, de ce m-ai trădat, 
Elena, cum de-ai putut? Cum de-ai putut? 
 Subit se înciudă pe dânsa. Se încruntă și mai mult în 
sine-și simțindu-se mică în fața pasiunii arzătoare de vis-a-vis. 
Simțea o forță care o ajuta să se scuture de incertitudini: „Dacă 
el are dreptate?” 
 Se întorsese ușor spre el, care-o aștepta cu privirea 
deschisă, largă. Nu apa ci viața parcă năvălea de acolo. Se 
așternu tăcerea și doar câteva păsări își amestecau trilurile în 
văzduh. 
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 Gândurile lor se urmăreau cu înverșunare fără un acord 
perfect ca altădată. Deodată simți că altfel nu poate face, decât 
așa cum spune el.  
 – Bine, vei avea texte! Și nu puține, pentru că ce-i în 
sufletul meu... 
 – Nici nu-i nevoie să scrii altceva. Pentru că aceasta-i 
viața adevărată, plină. Scrie numai ce simți, ce auzi, ce vezi. Și 
dragostea înflorește viața oricui. Vezi cum culegi florile ei, 
Elena! 
 Despărțiți de timp purtau încă flori în brațe. 
 
 

* 
*           * 

 
 ... Izgonită de realitatea zgomotoasă încerca să-și 
liniștească sufletul în albia lui, undeva într-o lume a tăcerii 
mocnite. Și-l simțea sfărâmat asemeni unei clepsidre în țăndări, 
ca un nisip al timpului ce s-ar risipi peste lume, orbind-o delicat. 
N-o mai interesa nimic fiindcă așeza mai presus de orice starea 
sufletească, resimțită în aerul cald, în aburii roșiatici ai 
unuieventual apus. Scormonind cu curiozitate pământul atât de 
îndurătoruită cerul mirosind a viață, aici unde în marea de ochi 
și culori se conturau una câte una siluetele unor săruturi 
adevărate, căci numai aici dragostea trăia pe deplin. 
 Spre deosebire de altădată, acum nu-și mai găsea copiile 
prin grădina sentimentală, ci părea că-și distinge iubirea 
îngenuncheată în fața apusului. 
 În acel apus martor plecării umile când sfârâitul 
picăturilor realiza un ecou funebru. Ar fi vrut să rupă fâșii din 
soarele rotunjit de iubire și acelea să se piardă în sufletele 
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privind de jos, de foarte de jos teatrul vieții unde și ea, Elena, 
era spectatoare. 
 Sărutând cu patimă o floare de câmp încerca să-și 
încrusteze pe vârfuri de nori numele ei, al fostei iubiri, pe care 
o simțea pierdută prin atitudinea ei și de care-i părea rău, rău. 
Cugeta că viața e ca o mare în care oazele fericirii umplu 
valurile sufletului, iar noi, muritorii, încă de la început simțim 
răcoarea, așteptând înspăimântați potopul, care poate să ne 
piardă sau să ne transporte pe alt tărâm. 
 Și toate aceste numai din cauza mătasei timpului… 
 De undeva, din mâhnirea cerului se desprindeau rafale 
de vânt. Încăperile deveneau cetăți de gânduri și vorbe. 
 Dintr-un colț al ferestrei răsăreau ca un petic de viață, 
câteva vârfuri de plopi ce se lăsau bătuți de vânt. Se aplecau 
umili parcă în lucirile realității pentru ca în final să revină mai 
frumoși, mai plini de firesc. Fiecare-și sublinia astfel o 
demnitate falnică dar și singurătate. 
 Într-un birou cunoscut se urmăreau gândurile care-l 
priveau pe celălalt. 
 – Trebuie să-nțelegi, Elena, că totul se edifică sau se 
ruinează acum. Înțelege-mă, omule, că de fapt nu vreau nimic 
de la tine, că tot ce vreau e pentru tine, pentru viitorul tău... 
 Inginerul vorbea înfierbântat, gesticulând, subliniind 
astfel fiecare afirmație. Părea mai tânăr, mai frumos. Fata nu-l 
privise de o lună de zile. Îl studia amănunțit și putu să-i observe 
fiecare mișcare, fiecare adevăr. I se părea curios faptul că avea 
curajul să-l examineze atât de atentă și se simți ușor rușinată 
când o surprinse admirându-i gulerul frumos căzut al cămașei. 
El vorbea, vorbea cu siguranță, bucuros în fine, că este ascultat 
dar conversația se desfășura sinuos cu rare svâcniri ale fetei 
oarecum plictisită și care părea a nu mai auzi nimic. 
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 „Ce caut eu aici? Mi-e frică de puterea lui de convingere 
și de aceea nu trebuie să-l ascult. Eva a bănuit totul, dar am   
să-i demonstrez că s-a înșelat, că-l voi uita. Altădată în 
încăperea aceasta era leagănul iubirii, iar acum totul s-a 
estompat. Nu mai am nimic comun cu el, nu mai am încredere 
în el, totuși așa de aproape. Aș vrea să-i vorbesc și eu dar mi-e 
jenă de felul lui de a discuta numai ce-i convine. Așa a procedat 
tot timpul și...” 
 – ... dar tu, mă asculți, poți să mă asculți, nu numai cu 
urechea ci și cu sufletul? Tu vrei să înțelegi frământările astea? 
Mă auzi? 
 Schiță un gest afirmativ care-l încurajă. 
 – Atunci pot continua? Bine! Elena, tu ești sufletul meu 
drag și, dacă vrei, ești acel alter ego al meu. Sunt lacom de tine, 
de fapt de mine sunt lacom, trebuie să trecem peste ceea ce a 
fost. Trebuie... Nu-ți cer decât să-mi dai voie să te iubesc. Și  
s-o fac cu toată puterea sufletului! 
 – La ce-ți folosește? Crezi că nu au să fie subiecte de 
discuție mai importante cu Eva decât acesta de a dori „iubirea”. 
Dar oare m-ai iubit vreodată Teo? Ai simțit nevoia de a-ți fi 
aproape, de a-ți stropi sufletul cu un neexperimentat sărut? 
 Se lăsă o tăcere apăsătoare. Ar fi vrut să se ridice dar 
poziția ar fi fost favorabilă unei nedorite îmbrățișări. Se 
simțeau singuri, aproape singuri în marșul realității, timpul 
tăind orice senzație. Era zăpușeală afară n-aveau timp să 
perceapă nici un alt zgomot. Încercau să-și sondeze sufletele. 
„Eu chiar nu vreau să mă împac cu el? E drept că i-am promis 
asta Evei. Și mai adevărat e că n-aș dori să se adeverească ce-
a spus Dana, că eu tot o să mă împac cu el. De fapt ce caută el 
în viața mea? Dar eu într-a lui? El zice că ar face tot ce e 
omenesc pentru mine. Eu ce să fac?” 
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 Îl vedea chinuit, mereu zvâcnind de la locul lui, 
frământându-și brațele pe care nu mai știa cum să le așeze, 
pufnind necăjit. Îi simțea fierberea și parcă ar fi vrut să-l mai 
piseze puțin, măcar un timp. De fapt tocmai vijelia asta o distra 
împiedicând-o să se ridice și să-i azvârle un „adio!” după care 
să-l lase din nou și definitiv. Știa că Relu o așteaptă peste o 
jumătate de oră cu biletele la cinematograf. Își luase cu 
strângere de mână angajament față de prietena sa și față de sine 
să nu se mai împace cu el. Și pentru explicația ultimă și 
definitivă acceptase să-l însoțească la birou. Avusetimp să 
parcurgă niște însemnări ale lui, auzise de spitalizarea-i 
neașteptată a cărei cauză o știa dar n-o credea. Îl vedea 
frământat și-i era milă să-l știe așa chinuit. Observă că 
rugămintea mută din ochi nu dispăruse nici o clipă. Curios, 
deși panica nu-l părăsise, niciodată nu-i vorbea descurajat. 
Încet, încet, înțelegea că era prea multă pasiune adevărată. Se 
îndoia însă dacă nu cumva i se pare astfel. La rându-i avea 
nevoie de certitudini. Trăsăturile voit înăsprite ale feței se 
destindeau văzându-i zbaterea neostoită. Întârzia să plece, făcu 
chiar un gest moale de a se ridica, dar el se așezase la un capăt 
al mesei și o privea de-a dreptul transportat; cu mâinile strânse 
gura, ca pentru a-și înăbuși un strigăt. Tocmai pe acesta îl simți 
fata care brusc își îndepărtă cercetător ochii în preajma feței pe 
care numai pe furiș și împotriva voinței ei o privise. Cum el 
păru îndărătnicit în tăcere îi văzu părul tuns mai scurt decât de 
obicei, fruntea înaltă brăzdată de două cute adânci, sprâncenele 
arcuite și dese, buzele seducătoare dar nu vulgare, bărbia 
energică. Chip bărbătesc, sever, impunând respect prin liniile 
regulate, expresia de hotărâre și tumult interior subliniind o 
imagine generală de bărbat impunător. 
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 Tăcerea o ajută subit să-și clarifice propriile-i 
frământări. Îi plăcea prea mult să-l poată abandona. „Parcă 
numai mie îmi place? Dar numai place? Oare-i dragoste 
adevărată?” 
 – Dă-mi să-ți sărut un deget. Pe care vrei tu! 
 Elena ar fi vrut să se împotrivească încontinuare, dar în 
rugămintea șoptită, dulce rugătoare se simțea sinceritate. Îi 
întinse ușor degetul mic. 
 – Mulțumesc, fată frumoasă! Nici nu ai să știi vreodată 
cât de mult a însemnat bunăvoința ta. 
 Afară se zbăteau continuu vârfurile de plopi ce 
comunicau parcă o puternică dragoste de viață. Ea, la distanță 
de el, se simțea bine, puternică. Ar fi vrut să-i spună răspicat 
că nu-l mai iubește. „Nu-l mai iubesc și totuși îmi vine să-i 
îmbrățișez chipul?! Nu-l mai iubesc, sau nu vreau să cred că-l 
mai iubesc? Ceva mă oprește să mă exteriorizez, totuși simt 
înlăuntrul meu curgând o dragoste mai puternică. Poate nu e el 
omul iubit! Poate visez și ar trebui să mă trezesc, sunt în joc 
sentimentele mele, omul cel mai drag. Prostii! Eu n-am iubit 
niciodată și de aceea orice senzație mi se pare a fi iubire. Îmi 
cere din nou un deget. Cred că gestul i-a devenit o obsesie, 
numai dacă îl iubesc i-l pot da, altfel, nu are rost.” Își așeză 
obosită mâna dreaptă în palmele lui mari, ca de țăran. De multe 
ori a văzut în ele frumusețea și răcoarea pământului. 
 – Ești minunată, Elena. Extraordinară! 
 O privi îndelung, tăcut, urmărindu-i parcă sufletul care 
înceta să se mai zbată. Buza de sus rămânea severă, dar cea de 
jos devenise misterioasă. Se ridică apoi încet, privind-o fix în 
ochi din ce în ce mai aproape. Își dădea seama că va încerca    
s-o sărute, voia asta dar nu voia să se știe descoperită. S-au 
privit mult timp fără vorbe. O întreagă viață a trecut într-o 
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discuție mută. Când și-au dat seama că trebuie să mai spună 
ceva, el îi mângâia coatele iar ea mângâia ușor obrazul chinuit 
pe care se zugrăvea o fericită mirare. 

 
 – Îți dai seama ce faci tu acum, fato? 
 „Nemaipomenit! Nu se poate să nu învingă tot el! Eu  
nu-l mai iubesc, sunt convinsă”. Își dezlipi palmele de obrajii 
scăldați într-o denunțătoare plăcere. 
 – Dacă mai faci o dată asta mă topesc! 
 – Ei atunci nu te mai mângâi. Nu am chef săte văd și 
topit. 
 – Povara mea dulce, sufletul meu drag, spune-mi că     
nu-i vis! 
 – Ba, poate e vis! 
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 – Mi-e frică de tine, Elena, zău că mi-e teamă de felul 
tău de a fi și de aici înainte. Acum îmi aduci luna de pe cer, iar 
mâine vei fi iar supărată. Fetei nu i se păru imposibil: 
 – Teo, ce-ți spune ție expresia asta: „Licht, mehr Licht”? 
 – Goethe: lumină, mai multă lumină! 
 – Hm! „Lumina ta!” Ascultă: m-ai mințit tot timpul, iar 
eu nu am fost în stare niciodată să-mi dau seama de reversul 
întâmplărilor. Totul a fost o înscenare în urma căreia tu ai ieșit 
un și mai bun caracterolog. Ai mințit frumos și tocmai pentru 
asta te și respect. Ai un talent atât de rar... îmi pare rău că am 
ajuns până aici. Serios că te-aș fi iubit o viață și tot mi s-ar fi 
părut puțin. Dar așa totul e la trecut! 
 Îi înșiră în câteva minute din frământările și îndoielile ei 
ascunzându-l de ascendențe amoroase, presărând nume, 
situații în care... De fapt bârfă obișnuită în jurul unei 
personalități, așa cum în jurul unei femei frumoase se întrețes 
tot felul de istorii. Inginerul o asculta fiindcă îi promisese că 
n-oîntrerupe. Îi plăcea s-o asculte, mai ales că dincolo de 
duritatea timbrului exista o perceptibilă încredere în el. Gândea 
că și ea s-o fi frământat în răstimp, că acum i se pare și mai 
frumoasă și că nu e posibil s-o poată iubi cineva mai mult. 
Regăsea în trăsăturile feței ei eleganța și frăgezimea vârstei, 
farmecul tinereței și nevinovăția lipsei de experiență. Ochii 
căprui subliniau ca un parfum discret al unei flori frumoase 
interiorul sufletesc asaltat de viață și noxele ei. Profilul hotărât, 
bine conturat în lumina dinspre fereastră rămânea imprimat 
direct în suflet și-l asemuia cu o pictură celebră dintr-o galerie 
de peste hotare. Ea era însă atât de concretă și atât de caldă, cu 
toate imputările pe care i le făcea încât exclamă din nou: 
 – Te iubesc, Elena! Ca pe sufletul meu! Iartă-l pe 
nebunul din mine. 
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 Cugetau la fel că timpul li se arăta neîndurător, că 
aleargă mai repede. Erau împreună de câteva ore și se simțeau 
din ce în ce mai bine. Își dădeau seama fiecare în parte că o 
mare iubire nu se poate topi   dintr-o dată, că ea înaripează, ea 
înseamnă viață. 
 Când ea își îndoi arătătorul în semn de minciună, 
oprindu-l să continuie, se întristă. Totuși inima îi era prea plină 
și într-un gest precipitat îi îmbrățișă picioarele. El era învinsul. 
 – Bine, dar îți cer sinceritate deplină. Mi se pare că am 
revenit prea repede, de fapt cum am și plecat. Oare ceea ce e 
între noi poate fi ca un film în mai multe episoade din care 
câștigătorii ies întotdeauna buni și drepți? De fapt și eu... 
 Privirile se îndreptară în aceleși timp spre vârfurile 
plopilor care în zbuciumul vieții se străduiau să se țină drepți. 
În zbaterea continuă pentru viață, înaripați, încercau să zboare 
împreună. 
 

* 
*           * 

 
 În sala de sport Elena Anghelinei deveni dintr-o dată 
lividă: îl văzu pe profesorul ei preferat îmbrățișat de o colegă 
în timpul unui meci de baschet. Restul orei trecu foarte greu. 
În pauză i se înfățișă profesorului hotărâtă: 
 – Eu țin atâta la Dvs. și Dvs. vă lăsați sărutat de Ioana. 
 – Nu mi-ai dat vreo dovadă și în plus acestea sunt relații 
nepermise. Nu vreau să-mi pierd postul din cauza ta! 
 – Nici, eu nu vreau să pierd dragostea Dvs... 
 Profesorul Dragomireanu avea 28 de ani,nevastă, copil. 
Sportiv de performanță, atrăgător, ispititor, mai avusese 
asemenea atacuri la persoană. Rezolvase ușor bazat pe plictisul 
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în relația pur fizică sau pe inconstanța fetelor aflate la vârsta 
exploziilor sentimentale. Știa că nu are rost să se complice cu 
vreuna și cel mai ușor era să le plaseze unora dintre prietenii 
cu care cel puțin de două ori pe săptămână juca volei. De toate 
vârstele și gusturile. Așa că fără să se piardă cu firea o invită 
pe Elena Anghelinei la jocul de joi seara... 
 Totul decursese normal și șoferul o agăță pe Elena, o luă 
de două ori într-o cursă în afara orașului. Fata crezu că e cel 
mai frumos bărbat din câte cunoscuse și ziua în amiaza mare i 
se dărui într-un lan de grâu. Nu reținu decât foșnetul unic al 
spicelor de grâu bătute de vânt din toată întâmplarea. Restul 
era o experiență și atât. 

 
 La altă întâlnire se lăsă mozolită în toate felurile. Cum 
ea nu reacționa în vreun fel șoferul izbucni mânios: „Da, mișcă 
din fund, în crucea măti!” Era umilința  muierii obișnuite cu 



122 

duritatea bărbatului și înțelese că trebuie s-o accepte fără 
crâcnire odată cu vigoarea bărbatului deslănțuit. 
 Chiar dacă nu-și aduce aminte să-i fi spus ceva de 
dragoste șuguiala golănească i-a făcut plăcere. Sentimentul ca 
simplă părere o îndeamnă să se întâlnească în continuare în 
secret. Totdeauna foarte grăbiți aproape fără timp să-și 
aranjeze pantalonii. 
 Nădejdea e că vor găsi timp și pentru suflet. Poate... 
 

* 
*           * 

 
 – Uite-i, tu, ce fel de oameni, tu...! 
 Abia se despărțiră ca buni prieteni și cele două începură 
comentariile. Din punctul lor de vedere o asemenea apropiere, 
în afara tiparelor nici nu trebuia să fie posibilă. „Se sparie 
gândul” îl citase ea pe Miron Costin când presupusese cam ce-
ar gândi cei din jur. De fapt, real, nu se îngrozea decât de cei 
din familie. El pentru că o respecta și o iubea într-un anume fel 
pe consoarta sa, pe copii îi adora, ea știind că, mai ales tatăl îi 
putea administra o corecție corporală pe lângă bodogănelile și 
reproșurile presimțite. La o întrebare a lui, de ce ține la el, dacă 
chiar îl iubește, ea răspunsese sincer: 
 – Mă găsești nepregătită, iar. De fapt încerc să nu 
gândesc (mințea doar puțin). Ce dovadă mai vrei decât că mă 
aflu aici. Să te completez poate! 
 De fapt cum simțea și el. 
 Acum fuseseră văzuți împreună de cele mai bune 
prietene ale ei. Se salutaseră cordial dar se simțeau cercetați cu 
de-a măruntul. Se împrăștiaseră zvon că ceva ar fi anormal 
între cei doi. Cei mai mulți nu presupuneau decât relații de 
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familie dar minți iscoditoare găseau și alte raporturi. Genoveva 
citise imediat sentimentele lui din privirile calde către fată și 
vocea dulce melodioasă. Ea care se lăsase cucerită de un șofer 
cu doi copii tânjea după un cuvânt bun și frumos de care Elena 
avea prea multe, poate. O invidie ascunsă o rodea din ce în ce 
mai tare: 
 – Auzi, tu, pe cine și-a găsit! Ea care ar putea să aleagă 
pe oricine. Ce-i drept e foarte manierat, politicos, se vede c-o 
iubește, dar știi, poate are copii mai mari ca ea. Cum 
îndrăznește, oare?! 
 – A încercat și el și dacă s-a prins... 
 – Nu cred. E prea în stare să facă orice pentru ea. Dar 
cred că ea nu e prea deșteaptă. 
 – Ce, crezi că el e? Chiar dacă are faimă că a inventat nu 
știu ce, dar aici nu se pricepe. Nu vezi cum îl duce ea de nas. 
 – Interesul, tu! 
 Mihaela rămase o clipă, pe loc, suspendată. Știa din 
mărturisirile prietenei că nicicând vreunul nu acceptase 
favoruri „financiare” de la celălalt. Nici măcar fise de telefon. 
 – Dar nu e nici un interes. Se iubesc  legați la ochi și atât. 
Nici vorbă de vârstă potrivită, chiar dacă se potrivesc în 
caracter. 
 – Chiar așa. Dar... dacă au același suflet... 
 Ceea ce nu puteau bănui cele două eraputernica 
încleștare dintre cele două suflete care se simțeau instantaneu 
unul pe altul, care se ghiceau unde și ce gândesc, care se 
completau în ipostazele cele mai variate și în modul cel mai 
fericit. Era destul ca vreunul să înceapă vorba și celălalt s-o 
poată continua. Era prea multă potriveală în modul de a gândi 
și de a privi problemele inclusiv cele mai serioase ale vieții. 
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 Obișnuit să găsească asemănări cu oamenii și cu 
lucrurile din jur, Teo nu găsea nici un fel de comparație cu 
frământările puternice din sufletul său care amenințau parcă, 
asemeni unor puhoaie rapide stăvilarul cel mai solid, însăși 
stabilitatea sa fizică și psihică. Însuși nu era compus decât din 
piese separate care nu prea bine unse, își făceau totuși datoria 
cât de cât. Picioarele de ciclist anunțau din când în când că 
vreun ligament poate să cedeze, mâinile devenite ușor 
tremurătoare exprimau nerăbdare și teamă amestecate cu 
dezolare și regret, urechile refuzau zgomotele serii de vară, 
caldă și plăcută după o zi de cuptor. În gură-i rămase un gust 
de sălciu-uscat imposibil de înlăturat atât cu prăjitura 
consumată la cofetăria „lor” cât și cu lamura de salcie ruptă în 
momentul urcării fetei în autobuz și rămasă toată dupăamiaza 
în mâinile lui ca o amintire a momentului fix. După întâlnirea 
scurtă, cu rapidul schimb de vorbe în care el venise cu 
propuneri concrete, utile, pe care le refuza înainte de a fi 
argumentate, rămăsese într-o stare de transă, nereușind să-și 
ordoneze acțiunile. Meticulos din fire încercase o restabilire de 
sine dar până acum totul i se împotrivea. 
 Își dădea seama că din nou ea privește dincolo de zidire 
și nu ceea ce e în adâncul sufletesc. Poate nu voia, poate nu 
putea! Citise undeva că dragostea e întotdeauna inconștientă și 
acum când ea devenise pentru el mai mult decât evidentă, se 
destrăma. Mai știa că alergând atât s-o revadă nu făcea altceva 
decât să-și slăbească poziția în jocul imaginației ei. Dar, 
deocamdată nu putea altfel. Încerca cu ultimele puteri să și-o 
salveze, cu toată lipsa de perspective în viitor. Ar fi dorit s-o 
mențină în apropierea sufletului său, nu neapărat să și-l 
oblojească - nu-l simțea rănit, ci-l vedea cum se desface în 
bucăți - nu pentru a muri câte puțin cum observa că se întâmplă 
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de fapt ci pentru a putea să transmită acele învățături și 
experiențe ale vieții cu care Elena ar fi devenit mai bogată 
sufletește, mai matură, mai ambițioasă. Nădăjduia în realizarea 
ei și a lui. El părea că nici nu există, ea îi acaparase toate 
gândurile. Se vedea în chipul pilonului ocolit după ce a fost 
folosit   într-o situație de salvare. 
 Rănit de gânduri străbătea alene străzile orașului 
tresărind doar când i se părea că vede silueta fetei profilându-
se printre cele indefinite ale celorlalți mulți. Azi avusese parte 
de numeroase asemenea vedenii, prilejuri pentru inimă să 
zbucnească mai năvalnic. Ochii sufletului înregistrau scene 
care îl frapau prin ceea ce ar fi vrut el să fie cu sine. Se 
închipuia ținând fata de mână și privind-o adânc în ochi să tacă 
misterioși apoi înveseliți să se bucure de viață, de vară, de ei. 
Își scruta interiorul și vedea că gestul de gingășie pe care l-ar 
fi făcut ar fi trebuit supravegheat, truncheat pentru că năvala 
de acolo nu trebuia percepută decât de alt suflet, numai de al 
ei și, când vedea că un băiat, necunoscut, stă cu mâna foarte 
jos pe talia fetei, practic sub linia brâului, înțelegea că nu 
neapărat sentimentul trebuie să primeze pentru ca imaginația 
s-o ia razna. Cu toate că mai ținuse fete de mână, niciodată nu 
simțise înfiorarea minunată ca în cazul Elenei. Se întrista când 
vedea atâtea perechi indiferente, cu mâinile încleștate dar 
privind neglijent și privind fiecare în altă parte. Ochii, purtători 
ai adâncimii nu aveau nici un rol. Simțurile își transmiteau 
direct esența fără vaporoasa frumusețe a misterului, a tainei ce 
rezulta din așteptare în minune, prin elevație spirituală și 
gândire înaltă. 
 Pe băncile din parc grupuri și grupulețe sporovăiau sau 
rămâneau tăcute inconștient înfiorate de mereu cunoscuta taină 
a firii, a naturii. Băieții fumau să pară mai bărbați, iar fetele să 
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slăbească. „Ce idee, ieși în parc să iei o gură de aer și... 
fumezi!” Un băiat de vreo 19 ani, cu briciul des trecut pe față, 
privea în extaz la o fată cârlionțată, frumușică, cu nasul cam 
mare și îndoit. Ea îi răspundea monosilabic la întrebările rare 
dar rămânea cu privirea mereu alături, să nu fie văzută de 
cineva sau parcă ar fi așteptat pe altcineva. „Aici numai el 
iubește. Ea așteaptă.” În apropiere o tânără slabă și cu pielița 
obrazului albă dată cu roșeală înlănțuise mijlocul unui 
mustăcios, privindu-l cu adorare în timp ce acesta sugea 
zdravăn dintr-o țigară. „Aceasta, ce gâsculiță o fi, nu vede că 
numai de ea nu-i e. Tot numai unul și aici!” 
 Dintr-un grup mărișor din care vreo 3 băieți și 2 fete 
stăteau călări pe bancă răzbăteau chicote și admonestări, semn 
că băieții nu-și țineau mâinile acasă. Manifestarea vitală a 
tinereții nu punea problema unor sentimente durabile ci 
plăcerea momentului, împărăția cerului pentru cei săraci cu 
duhul. 
 „Greu de bănuit câte tentații, câte nedumeriri se pot 
detecta în sufletul tânăr. La 17 ani nehotărârea se îmbină cu 
avântul eroic, dorința de a realiza ceva deosebit cu nesfârșita 
lene intelectuală și fizică, imposibil de reactivat decât de 
cineva din afară. Din această cauză înțelegerea justă a 
raportului dintre necesitate și libertate este aproape o 
imposibilitate. Comportarea instinctivă și dramul de noroc 
într-o aventură a cunoașterii vieții și sinelui pot fi hotărâtoare 
pentru evoluția ulterioară a personalității. Dacă pentru un băiat 
cu o brumă de cultură tentația eroicului, dorința de afirmare, 
de a epata chiar, pot fi dominante comportamentale, tânăra 
rămâne rareori în sfera ideilor înalte și numai dacă cercul de 
prieteni și cunoștințe îi facilitează accesul. Din dorința de a 
cunoaște mai mult cedează pe măsura instinctelor și 
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conformismului. Înțelege foarte repede că idealurile înalte 
rămân simple utopii și se aruncă cu voluptate în brațele unuia 
care nici nu aude de suflet. Și foarte repede se convinge că se 
poate trăi bine și fără preocupări spirituale: eforturile sunt mai 
puține, comoditatea asigurată. Așa se pot explica numeroasele 
dispariții ale unor capacități intelectuale și sportive mai ales 
când slăbește și supravegherea exterioară (din alt fel de 
comoditate, a părinților, care cred în personalitatea 
progeniturilor). Ce-i drept, în prezent trebuie să cunoști. Dar 
dacă direcția de investigație nu e cea mai nimerită atunci 
insuccesul într-o viață cu plenitudini spirituale este „asigurat”. 
Nostalgia unor potențiale (și sigure) realizări într-un domeniu 
de cercetare urmărește apoi toată viața. Cu cât rezultatele sunt 
mai mărunte iar visurile sunt mai mari cu atât regretele sunt 
mai dureroase. 
 Mai este și tentația modelului. Înaintea adolescenței 
fiecare vrea să fie ca cineva, de obicei cunoscuți. Unii vor să 
fie mari personalități științifice și culturale. Luați de vârtejul 
vieții și crezând mai apoi că fiecare este alesul, uită învățătura 
strămoșească: nimic nou sub soare. Pentru ca atunci când o 
redescoperă să fie asemeni filelor într-un dosar: obișnuiți și 
aliniați la coada vieții zilnice...” 
 ...Înțelegea că visurile lui rămân fără acoperire din ce în 
ce mai mult și că mijloacele sale de luptă se epuizează în fața 
unei ființe care rămâne absolut oarecare. Se gândea că 
momentul când a cunoscut  satisfacțiile feminine a fost destul 
de devreme, că de fapt n-a contat în existența ei decât ca un 
episod minor într-o revărsare a forței de viață pe care nu știa și 
mai ales nu voia s-o folosească superior. 
 Realiza că, lupta adevărată se putea da între două forțe 
egale, între două suflete de aceeași dimensiune spirituală. 
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Acum, așteptând de peste 5 ore se înșelase. Hotărât, nu avea 
adversar, ori poate nu era el adversar. Îi spusese că o va aștepta 
oricât dar o bănuială îl săgetă: „dacă eu păzesc trotuarul și ea 
râde cu Eva de mine?” O privise întrebător și simpla fulgerare 
a ochilor îi comunicase că a coborât panta cealaltă. În zilele 
trecute de la ultima întrevedere de pe peronul autogării sufletul 
i se zbătea între speranță și incertitudine între flori ofilite și 
ierburi obișnuite ale câmpului. Zadarnic așteptase un telefon, 
o altă dovadă că cel puțin un minut se gândise la el. O văzuse 
din fuga autoturismului pe o motoretă, auzise că a fost prin 
oraș, se aștepta că a fost la discotecă. O visase cu ochelari, 
rujată, înnegrită, privindu-l oarecum curioasă și oțărâtă și 
înțelesese brusc și dureros că ființa pe care o știa fusese 
convertită într-o altă religie. Religie a unui alt fel de sentiment. 
Veninul strecurat în ceasurile de „taină” își făcuse acum pe 
deplin lucrarea. Dacă pentru el ea era icoana, deci 
întruchiparea ființei de iubit el nu mai era mare lucru în viața 
ei. O dovedea lipsa ei de atenție, o dovedea bătaia de joc pe 
care o simțea instinctiv. Acum în indefinitele structuri ale 
sufletului i se răsfrângea fiecare gest, fiecare privire, și-și 
dădea seama de inutilitatea acțiunilor sale, de imposibilitatea 
cuplării afective în care a nădăjduit. Era vinovat că putuse să 
creadă așa ceva. Era vinovat pentru tinerețea lui într-un 
domeniu sentimental unde n-ar fi trebuit să fie un novice. Era 
vinovat de prea mult suflet pus pe bună știință în slujba ei 
devenită oarecare, simplă, senzuală, nesimțitoare, după ce el o 
ridicase pe piedestalul iubirii desăvârșite. Plătea cantitatea de 
copilărie păstrată ca odor în el: „într-adevăr e o copilărie să 
crezi în perfecțiunea sufletului feminin și mai ales în 
statornicia lui.” 
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 Chemă la telefon pe o colegă a ei cu care trebuia să plece 
în tabără și află de vizita la Eva și-și închipui mina biruitoare 
a acesteia. O știa prea bine să-și dea seama că va face din 
sufletul acesta până mai ieri pur și pătruns de idealuri o 
obișnuită târgoveață, bârfitoare și bună producătoare de 
copii.Nu se îndoia iarăși că dacă Elena va avea personalitate, 
mult nu va rămâne sub influența ei, numai că acum se pierdeau 
investițiile durabile, de viitor. 
 Rememora cu extraordinară amărăciune momente din 
ultima perioadă. Știa că în momentul când își simțea sufletul 
mai plin ea plecase cu altul. O primăvară a iubirii se 
transformase într-o chinuitoare nădejde că totuși îi înțelege 
patima. Suferise destul când își dăduse seama de alt episod cu 
posesorul motoretei. Știa că nu-i poate cere nimic, nici nu voia, 
observase totuși o înviorare în atitudinea ei. Părea că 
sentimentele lor se înalță deodată. Promisese să aibă încredere 
în el dar din nou se ferea: 
 ,,– Dar de ce te interesează ce sunt eu?” ripostase ea pe 
peron. 
 ,,– Adică tu nu ești nimic pentru mine?” translă el 
întrebarea. 
 ,,– Așa ar trebui să fie...” murmurase timid. 
 ,,– Ai fi un nimic dacă m-ai trăda a treia oară” dezvălui 
temerea el. 
 ,,– Care trădare, a doua oară, ce trădare a treia oară” 
îngăimă... 
 Oare ea nu-și dădea seama că era ținta unei feroce bătăi 
de joc, condusă cu mână de maestru? Sau poate era caracterul 
ei astfel încât se comporta după acest calapod. 
 Curios era că toate acestea le simțea cu sufletul, parcă 
înainte de a se petrece. Și tot acela îi spunea că în fața valului 



130 

de admiratori el nu poate rezista pentru că era caldă, plăcută, 
incitantă în convorbiri și practic nu se putea să nu fie curtată. 
Nu era nicidestul de stăpânită dar cum de-i accepta numai pe 
cei fără idealuri? Își reproșa că se lăsase dus de pasiune până 
în limita extremă cu o voluptate rară, conștient că va plăti. Așa 
că începea să plătească. Începea. Totuși, minunea poate fi 
gunoi? 
 (În fața timpului ca la un templu muritorii își îndoiau 
gleznele care sărutau energic pământul. Plângeau frunțile 
albite de cuvinte, ochii zdrențuiți de cunoaștere, umerii apăsați 
de miresme, tălpile sfârtecate de sărutul pământului, plângea 
însuși cerul scânteind de durere. Și toate aceste lacrimi se 
adunau într-o petală mare ca sufletul din care se adăpau 
oamenii ca apoi să cânte fără cuvinte. Fiecare clipire a ochilor 
era un sunet, o cădere de apă, un tril cu varii înțelesuri. Deodată 
se simt grei și înlănțuiți: fruntea, ochii, buzele nu mai pot 
exprima nimic. „Veți plânge înlăuntrul vostru, oameni!” strigă 
timpul și ei se supun cu brațele purtând pecete, din ce în ce mai 
slăbite, cu ochii timp topit. „Îndurare!” și iarăși: „Separați de 
absolut veți cunoaște o altă lume în care plânsetul e mai 
plânset, veți învăța să vedeți cu ochii închiși, să mângâiați cu 
mâinile legate, să cântați într-o limbă nouă; veți descoperi 
culoare nouă, cea cristinie, a iubirii...” În tropot de secunde, un 
popor de secunde adunate de pendul, fugit irreparabile 
tempus...) 
 Începu să acopere lipsa fetei cu vise. Credea în ele de 
mai multă vreme și știa din atâtea împrejurări că i se adevereau 
adesea. Mirajul existenței ei îi încânta clipele în care nu cădea 
frânt de oboseală. Încerca s-o uite, trebuia s-o facă repede, 
fusese atenționat de șocul care l-a dus la spital. Strângea din 
dinți când mânios că n-o poate face, când disperat că și-a putut 
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lega atât sufletul de o ființă insensibilă, conștient de o lentă 
alunecare în impersonalitate. Devenise livid la față, lipsit de 
energie și parcă mereu avea să se prăbușească la pământ. 
Prăbușire! Nu avuse vreodată această senzație. Într-un vis se 
ținea o mână de streașina casei de pe un vârf de deal și cu 
picioarele, pe vârfuri, atingea prispa. Rezulta un echilibru 
incert din axa vârful degetelor de la mâini și picioare. Iminența 
prăbușirii îl determina să împingă cu ultimele puteri în 
degetele obosite... 
 Palpitațiile inimii erau însă acum mult mai avane. Era 
destul să i se oprească gândul la ea sau să-i audă numele și 
existența-i sta în loc. Mereu acea undă scurtă de călduri, 
specifică emoției puternice, mereu uscăciunea din gât și lipsa 
de aer, mereu tremurături și gol în stomac, statornic toată ziua 
situându-l într-un imperiu al groazei și regretului, devastator. 
 Ca un alienat îi șoptea adesea numele asociat de fiecare 
dată cu întrebarea „de ce?” răspunzând în locul ei de fiecare 
dată altfel. Istovirea nu ajunsese încă la maximum dar se 
simțea pe aproape. Îi cerea, în gând, fetei să mai aibă încredere 
în el să nu-i refuze ajutorul, să nu ajungă o femeie de rând. 
Credea că prin contribuția la desăvârșirea ei s-ar putea spăla 
păcatul iubirii vinovate la vârsta când rațiunea ia locul inimii. 
A fost nestăpânit și ea-și putea da seama prea bine. Mai știa că 
lumea în care putea să pătrundă era sfâșiată de tot felul de 
contradicții dar oferea un spațiu pentru personalitate, o 
posibilitate de cucerire nu urcând umil ci de sus în jos, 
impunându-se ca talent. 
 Într-o seară, simțind că-l caută și ea, înecat îi dădu un 
telefon, simțindu-se ca un licean inexpert. I-a auzit vocea și     
s-a pierdut și mai mult. Constata că fata asta însemna mai mult 
decât dorința lui de viață că este o reluare a vieții lui de sex 
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opus și ar fi vrut să curgă lin iar el să facă totul să fie senină. 
Telefonul era ca o chemare fără glas din care ea să înțeleagă 
ieșirea ei din starea de inactivitate. Reacția pe care o aștepta 
trebuia să se ivească. Murmură: 
 ,,– Dacă am fost vreodată în sufletul tău, voi reintra!” 
 

* 
*           * 

 
 Atmosferă specifică momentelor importante din viața 
colectivității: emoții, evaluări, râsete și satisfacții, plânsete și 
întristare într-un fel de haos coerent în care fiecare-și 
urmărește propria-i ordine. Ca privitor al acestui teatru imens 
(admiterea ca o intrare la spectacol) Teo se frământa 
nerăbdător încercând să găsească o bucată de hârtie pe care    
să-și aștearnă două gânduri. Era nervos și necăjit pentru că 
împrejurările îl obligau să întârzie și-și simțea gheara 
nemiloasă, însoțitoare de peste o lună, că-i făcea semne 
dureroase în coșul pieptului. Abia rămas singur așternu dintr-o 
răsuflare:  
 

„Draga mea inimă, 
 Mi-ai făcut un alt semn ca de obicei în vis și eu am rămas 
mirat că mai poți avea îndoieli. Am crezut încă de atunci, cu 
atât mai mult cred acum, la câteva ore că nu merit un tratament 
al neîncrederii care îmi anihilează din voință    și-mi taie din 
realizări. Stau cu ochii spre depărtări (azi, după zile cu nori și 
ploaie e iar soare și cald) și mă tem că norul amenințător poate 
să distrugă nu un vis ci o existență pentru că sunt hotărât        
într-o privință pe care o știi. Dincolo de ce gândești, crezi sau 
intuiești sunt problemele sufletului meu, mai ales grave și 
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grele. Chinul meu personal nu trebuie să-ți rețină atenția. Ceea 
ce e cu tine mă frământă cel mai mult, frământându-te tu, mă 
obidești. Aproape sunt neom, aproape nu contez ca existență 
din imposibilitatea de a-mi desprinde sufletul de al tău, eu, 
acuzatul, eu, de a cărui milă nu merită nici săplâng. Încerc să 
mă dau la coșul de gunoi pentru că  nu-mi pot găsi locul între 
rândurile de suflet în cartea existenței tale. Mă doare cumplit 
că frânturile mele de viață le cureți cu cuțitul de bucătărie și 
atunci mă aflu în preajma ta ca în fața hăurilor care pot frânge 
zborul. Simt că mă părăsește rațiunea când te simt 
neîncrezătoare: de câte ori să plătesc? 
 De fapt tu ți-ai cercetat inima? E dragoste sau frământări 
specifice sufletelor alese și atât!?” 

– Dar ce faci aici, colega? 
 Întrebarea prietenului nu-l găsea nicicum descătușat. Îl 
incomoda. O strângere de inimă îi crispă obrazul într-o mină 
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nemulțumită, îngrijorată la gândul că e de ajuns un gram de 
otravă la miile de kilograme spre a distruge viața, așa cum o 
vorbă rea să întunece o existență minunată. 
 Reîncepu: 
 „Tu crezi că într-o situație ca a mea mai poți iubi altfel 
decât total, dorind prezența, urmărind cu ochii, mintea, inima, 
evoluția ta? Mi-ai pus câteva întrebări la care nici n-aș putea 
prea bine să-ți răspund tocmai pentru că ți-am așternut sufletul 
ca pe un covor pe care poți face ce vrei... O posibilă umbră a 
cuiva te poate urmări. S-o indentificăm: Dacă e un el și nu te 
poți despărți, nici n-o face, oricum m-aștept să plătesc ora mea 
de iubire cât de aspru. Mare iubire # mari suferințe. Sunt 
conștient că va trebui să suport acele mari suferințe pentru că 
tu ești MAREA MEA IUBIRE. M-ai făcut să cred că mi-o 
împărtășești și am fost, sunt fericit. Am ajuns să leg trăirile 
mele de lucirile ochilor tăi, să înțeleg fericirea prin felul cum 
te uiți sau gândești în legătură cu mine. Câteodată mi se pare 
că e de ajuns acest con de lumină până la sfârșitul zilelor mele. 
Dacă e ea, deci dinspre mine, cum ai crede c-ar putea s-așeze 
cineva vreun ecran care să te depărteze când tu vrei să rămâi 
în sufletul meu pe care ți l-am deschis total și ireversibil? 
Tinerețea e risipitoare. Tu ai putea să renunți, dar eu o pot face? 
Nu cumva sunt în stare de jertfă tocmai pentru raza asta 
sufletească cu care-mi înnobilezi existența? Nu cumva din sete 
de absolut încerc senzația iubirii unice? Nu vrei, sau nu poți să 
citești în ochii care nu se ascund de tine. Nu m-aș putea juca 
cu sufletul tău știind ce e acolo, mai ales că tu „curgi” în 
întreaga mea ființă. Sunetul unui telefon în clipe de dor este un 
balsam pe care mi-l administrez singur, pentru că adesea nu tu 
ești la originea soneriei. Dar gândul permanent că TU poți fi 
aceea e minunat. Cum să-ți mai spun, să-mi intuiești 
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complexitatea sufletească din care tu extragi tot ceea ce e mai 
frumos și ales? 
 Evident că întrebările pe care ți le pun trebuie să te 
clarifice. De aceea: dacă poți să crezi că sufletul ăsta al meu 
zbuciumat, îți ajunge, deci mă poți iubi, IA-L și te asigur că pe 
cineva mai credincios nu vei găsi. Dacă-l aștepți pe altul, să nu 
mai revii!” 
 Trebuie să se oprească. Se sufoca cu adevărat. 
 

* 
*           * 

 
 Zăpușeală mare. Transpirația curge șiroaie mai ales la 
cei grăbiți, pătând și îmbrăcămintea sub braț și pe spate. Prin 
fața ochilor privitorului însetat așezat la o masă de la cofetăria 
gării trec elevii proaspăt ieșiți de la examenul de treaptă, unii 
de mână sau numai însoțiți de părinți preocupați de moment, 
trec tinerii și vârstnici într-o curgere în valuri după cum ies de 
la slujbe. 
 Teo căuta cu încordare să vadă în acest șuvoi o ființă pe 
care o aștepta parcă de o veșnicie. N-o văzuse de o săptămână 
și i se părea că lumea se schimbase într-atât că nu-și mai găsea 
un loc în ea. Un telefon cu o seară în urmă accelerase cumplit 
bătăile-i de inimă și cum gheara aceea ascunsă nu-l slăbea, 
luase hotărârea s-o aștepte la autobuz mai ales că interese 
presante îl determinau să o caute. Voia să-i propună o excursie 
cu elevi timp de două zile, s-o întrebe în legătură cu o tabără, 
să-i amintească de texte... Nu voia să-și mărturisească faptul 
că imaginea ei vie, adică ea însăși însemna pentru el oxigen, 
elixir sau poate... Nici nu se întreba dacă ea ar vrea, dacă ar 
accepta, să vorbească cu el. Prea mult dorea s-o vadă, s-o audă 
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încât i se părea că ar fi destul să se uite la ea și gheața pur și 
simplu să ardă. Își mai dădea seama că aceasta seamănă a 
inconștiență, pe care el o percepea ca dăruire de sine. Că va fi 
jertfit nu se gândea... 
 Cu câteva minute înainte de plecarea autobuzului ajunse 
în autogara orașului. Urmărea atent cozile la înghețată, suc și 
descoperea o lume aproape necunoscută, febrilă în mișcări, 
molatecă în deplasare, dezabuzată de căldură și lipsită de 
interes. Tumultul specific marilor aglomerații părea toropit de 
căldură. Ochii minții cercetau o singură față care întârzia să 
apară. Dintr-un grup de fete una îl salută respectuos. Observă 
părul ei blond, zâmbetul fin, talia subțire și parcă un mers 
neastâmpărat și ușor. Rochia în buline îi venea perfect  făcând-
o și mai frumoasă. Regretă că nu are ochelari ca să-i ascundă 
dorința de a privi mai pe îndelete, mai ales că fata îi zâmbi 
seducător. 
 – Crrr... își zise el, ce coțofană! 
 Parcurse peroanele unde sute de oameni se agitau 
așteptând să prindă un loc mai convenabil în autobuze. Plecau 
mai multe curse și aglomerația era maximă. Părea a nu fi venit, 
și sufletul îi era greu, privirea din ce în ce mai mâhnită. La cea 
mai mică aparență sufletul îi sălta dureros. Parcă avea plumb 
în picioare. 
 La a doua cursă o zări. Și cum ea nu-l remarcă o privi în 
liniște preț de o jumătate de minut cu toate că ea,însoțită de o 
doamnă, nu-și găsea, ca de obicei, locul. Nu remarca nici o 
schimbare parcă. 
 Părul scurt și rar aproape lins pe cap îi încadra stângaci 
conturul rotund al feței de-a dreptul învăpăiată de dogoarea de 
afară. Gâtul și torsul scurt, fără contururile siluetei fine scoteau 
în evidență gușa de sub bărbie. Pantalonii din velur gri-bleu 
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foarte decolorați, largi și căzând inestetic mai jos de talie, 
scoteau în evidență o alcătuire absolut comună. În afară de 
neastâmpărul știut, generat de vitalitatea recunoscută, nimic nu 
trăda ființa aleasă pe care o știa. Realiza însă că putea s-o 
privească cu ochi de străin. Și tocmai azi venise să-i ceară un 
ajutor de inimă! 
 Nu stătu locului să-i prindă privirea pentru că nu voia să 
fie observat de altcineva. Destul de repede se îndreptă să-i 
vorbească dar în ultima clipă observă asemănarea dintre fată și 
doamnă și abia își ascunse salutul și ochii. Se așeză apoi să-i 
urmărească reacțiile. Surprinsă la început zâmbi încurcată și 
tăcută lăsând ochii în jos. 
 Ochii! 
 Pe fața învăpăiată, i se păru că numai de căldură, puțin 
zâmbitoare dar stingherită și fără urme de mânie parcă nu mai 
exista altceva decât ochii. De la cei câțiva metri îi vedea mari 
și negri abia încadrați în ovalele obrajilor, făcând semnul 
negării. Cu toate acestea privirile-i făceau o necontenită navetă 
între scaunul pe care se așezase doamna care mereu îi așeza 
pantalonii pe talie și locul în care se afla pironit personajul 
nostru. 
 „Ce-i în sufletul tău, oare?” Din furtuna sufletească în 
care se afla i se păru, sau poate era tocmai așa, că după 
momentul de surpriză a izbucnit o flăcăruie bucuroasă – care  
i-a mângâiat clipele. Apoi la o nouă ridicare parcă și-ar fi 
amintit de un jurământ, dar plăcerea revederii nu dispăruse. 
Făcu din nou semn că nu vorbește, fără să arate înspre scaun, 
deci ar fi fost dorința ei și nu frica de cineva. 
 El  îi făcu semn că a înțeles și-și îndreptă privirile într-o 
parte dar urmărind-o cu încordare, parcă pentru a-și umple 
rezerva de viață. Ea continuă să comunice din ochi și cu 
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mișcarea imperceptibilă a feței că nu vorbește sau nu poate 
vorbi, dar ochii rămâneau mari și calzi, el încercând să vadă 
urma veninului strecurat acolo. 
 La câteva secunde îi arătă un grup de foi pe care voia să 
i le înmâneze. Din nou negația ochilor mari în care o luptă se 
dădea manifestată prin imposibilitatea de a și-i lua din locul 
unde zăcea împietrit Teo. El nu știa dacă ar fi fost mai bine să 
moară sau să zboare. Rămase pe loc urmărind-o cum își ia 
mama de mână și se pierde în aglomerație. Mai observă încă 
odată pantalonii care stăteau atât de nepotrivit pentru statura ei 
înaltă și plinuță, dar sufletul rămăsese prins în ochii  imenși 
care, vinovat făceau semne incerte. Își dădea seama că poarta 
sufletului ei nu fusese încă zăvorâtă. Își aduse aminte 
instantaneu câteva versuri de Eminescu, rămas poetul preferat, 
întotdeauna: 
 „Să cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita 
 Te-aș cere doar pe tine, dar nu mai ești a ta.” 
 Rămase încă pierdut dar nu dezamăgit urmărind trist 
autobuzul care ducea o parte din existența lui misterioasă, o 
parte din lumea care i se păruse accesibilă și care interpunea 
altceva decât se aștepta între ei. Gândea că de fapt se 
străduiește să spargă zidul după care curgem fiecare, lași. Un 
paradox al vieții îl trăia chiar în acea clipă: când ea voia să intre 
el era la ieșire. Când devenise ea stăpână el nu mai exista, 
poate. Îi strigă în gând: „dacă am fost vreodată am să-ți reintru 
în suflet!”. 
 Fixat locului încă o vreme știa că va încerca disperat       
s-o găsească la telefon, pentru că în gândurile lui rezolvarea 
unor probleme era urgentă. Când se urni din loc își zise: 
„peronul iluziilor se micșorează continuu: e din ce în ce mai 
multă lume!” Simțea o nevoie acută de aer. 
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 Abia revenit în birou Teo Merianu îi așternu o lungă 
scrisoare Elenei dând glas gravelor sale frământări. Și-o 
închipuia în fața sa și i se adresa ca în șoaptă: 
 „Secătuit de neliniști, frământări, nesomn, regrete, 
teamă distrugătoare că te pierd, constat cu stupefacție că o dată 
cu imaginea ta dragă mi-ai luat și plăcerea de a munci cu 
dragoste. Îmi simt sângele otrăvit iar cugetul înmuiat în suc de 
ciupercă veninoasă. Afară din contingent, mi se pare nu e prea 
onorabil dar e o realitate. Un plâns nu poate drege nimic dacă 
se izbește de o inimă adăpostită după zidiri reci. A fi 
neîndurător cu tine însuți rămâne o scăpare, care rănește, dar e 
o posibilitate de salvare. 
 Mi s-a părut că am bătut la porți ghintuite cu uneltiri 
vrăjmașe izvorâte din ideea de răzbunare. Nu s-au deschis 
tocmai când am avut nevoie de un deget de sprijin astfel că 
vraja ce-o aruncai se desface lină dărâmând idolul pentru care 
m-aș fi sfărâmat. Luptător pentru cauze pierdute dinainte n-aș 
fi prima oară: îmi dăduseși un sens al existenței pe care l-ai 
înfofolit în sfaturile și insinuările „prietenești” și-l afli azi în 
faza de sufocare. 
 Oare te-ar interesa soarta unui dezechilibrat sentimental 
care nu se poate socoti îndreptățit la așa ceva? Să mărturisesc 
apatie, indiferență și starea de prostrație în loc de vraja iubirii, 
înălțările ei, starea de poezie a existenței? Am implorat cu 
sufletul, cu ochii, cu însăși existența mea înțelegere, milă, 
dragoste. Din atitudinea ta am înțeles că ești capabilă de fiecare 
în parte dar incapabilă de toate la un loc. Ce reprezintă pentru 
tine Eva? Dărâmăturile actuale nu le voi folosi să arunc în 
cineva, cu atât mai mult în tine, însă păcat de plinul ce se 
pierde. N-am să-i iert cutărei personaj că ți-a răpit zile și 



140 

săptămâni dintr-o perioadă creație dezlănțuită și atât de 
necesară personalității, pe care n-ai s-o mai prinzi. 
 Pentru că-mi propun să nu-ți mai pronunț numele decât 
când mă voi bate cu cuvinte anume alese, cu vorbe de dor, cu 
vise...: ți-am dăruit tot ceea ce am crezut eu că am mai bun, 
inclusiv chinurile mele de bărbat. Am sacrificat alte satisfacții 
pentru cele de ordin spiritual și nu știu dacă pot da cuiva, sfatul 
să facă la fel. Trebuie să fie teribil de tare, să reziste el. Nu mă 
plâng, nu-ți reproșez, nu-mi ești datoare, nu-ți cer nimic tocmai 
că mi s-a părut că am totul odată cu tine. 
 După cum știi eu ți-am re-gândit și re-simțit fiecare rând 
pe care l-ai scris... Acum văd că această minune a existenței 
tale nu mai completează întâmplarea că sunt. Numai dacă n-a 
existat destulă iubire poți arunca totul. Și dacă mă gândesc 
bine, cu cât mai repede, cu atât mai bine...” 
 Numai că nu reuși să scrie mai mult: la capătul firului de 
telefon se afla Elena. 
 

* 
*           * 

  
 Meci mare pe proaspătul stadion din Vaslui. Divizionară 
B cu Florescu și Porumboiu mijlocași, Spirea mingicarul, 
înaintaș. La cârma echipei un doctor și un profesor, ardelean 
de origine, amândoi mari mafioți. Cheflii și cartofori, 
petrecăreți dar buni de gură, aranjori de clasă. Lângă ei un 
avocat cu ghiuluri mari pe deget se agită cu glas stricat de atâta 
fumat. Echipa „merge” și nu prea. Florescu pune o pasă 
laterală și Ivan trimite puternic „dincolo de stele”, Spirea le 
înnoadă picioarele la câțiva și „pune” lui (Sandu) aripioară 
care ratează copilărește. Porumboiu prinde un șut de zile mari 
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și marchează strigând cu năduf: „na-ți-o-n aia a măti, să mă ții 
minte”. Aude tot stadionul dar nimeni nu zice nimic. Portarul 
către vasluian: „ba, pe măta, boule!” Spectatorii care săriseră 
în sus de bucurie, descumpăniți un moment, după care: 
 – Huo, huuuo! Calcă-l Belule! Și încep expresiile 
pornografice. 
 În tribune se află și un grup de fete „păzite” cu privirile 
de câțiva flăcăi focoși cu unul mai țigănos. Par a fi jucători de 
la o echipă din județeană. Unul mai îndrăzneț îi suflă Elenei la 
ureche: 
 – Știi salutul chinezesc? 
 Ea-l privește fără să răspundă. El, pe nas: 
 – Mihoho! 
 Celelalte chicotesc pe înfundate, Elena zâmbește. Reia 
blondul, tot către Elena: 
 – Vrei să te învăț și o invitație tot în chineză? 
 – ?! 
 – Hai fa-n fân!! 
 Râsete, voie bună, băieții se strâng lângă fete uitând să 
huiduie arbitrul. Când acesta fluieră un ofsaid țigănosul din 
apropierea Genovevei: 
 – Bă, bou cu țâțe, bagă-ți fluierul în altă parte dacă nu 
știi ce să faci cu el! apoi, repede către jucătorul local: Ia-l, ia-l, 
ia-l cu fulgi cu tot. Așa-i trebuie! 
 Între timp Sandu, blondul o mângâie discret pe Elena 
Șorea și ea pare că nu observă. Într-un final el îi strânge mâna 
și ea acceptă răspunzând ușor. 
 – Știi ce, șoptește el, vrei dragoste americană? 
 Fata se uită întrebătoare, gata să se îmbujoreze. 
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 – Uite, ce să mai pierdem vremea cu vorbe: hai să 
mergem: tu înainte, eu după tine, până ieșim. Apoi am eu un 
loc... 
 La 1 - 1, tribunele vuiesc îndelung, cu urlete, înjurături, 
oftaturi. Grupul se subțiază cu câte doi deodată... 
 

* 
*           * 

 
 O conversație cu vecinii de compartiment într-un tren 
face plăcută trecerea timpului. Dar tot o conversație poate da 
senzația de greutate, de apăsare specifică sufletelor aflate în 
imposibilitate de a se înțelege. Și în tren se poate „petrece cu 
vorbe”. 
 Un sentiment al zădărniciei se înșiruia în mersul uniform 
al trenului și pe măsura kilometrilor parcurși se accentua, 
anihilându-i din gândurile frumoase făurite în orele de veghe 
și meditație. 
 Plecase cu ghimpi în suflet în călătoria asta nădăjduind 
în clipe de comuniune sufletească cu ființa în care să 
recunoască urmele afecțiunii ce-l înaripase. Nici un moment 
nu-și închipuia că reduta asta informă care era sufletul ei putea 
fi cucerită dacă era hotărâtă s-o apere pentru că în cutele 
elastice ale sufletului ei simțea că nu poate pătrunde fără voia 
ei. Și nici nu voia. O rugase să-i spună deschis dacă i-ar face 
plăcere să călătorească împreună completând că numai de 
dragul ei o face, prezența lui în oraș fiind necesară. Minutele 
de dezbatere în doi din ziua precedentă puteau fi reduse la 
frământări fără rost pentru unul, indiferență interesată pentru 
ea. 
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 Era o zi frumoasă și rupsese din timpul îngrămădit să-și 
bucure ochii de prezența ei. Gheara din piept își atenua 
prezența la fiecare zâmbet silit prin care voia să accepte și 
prezența lui, deși el decidea. Era ca o apă tulbure în care 
pescuitul e o simplă dorință. Intuia perfect ce e în sufletul ei 
asaltat de incertitudini, „sfaturi”, bârfe. Acceptase până acum 
condițiile ei nu din slăbiciune ci din calculul celui dispus la 
orice pentru, menajarea cuiva. Ea se străduia să pară normală 
mascând prost interesul pentru această tabără. 
 – Ascultă, Elena, faci ce vrei, accept orice-ți impui tu, 
dar nu și bătaia de joc! Tu crezi că pot eu fi omul care să țină 
de roata tractorului spre amuzamentul tractoristului? 
 – Nu pricep. Ce vreți să spuneți? 
 – Nu e cazul de explicații acum, timpul mă presează prea 
mult să fiu concret și complet, așa că renunț. Dar vreau încă o 
dată să-ți spun ceva: am venit către tine ca spre lumina 
frumoasă a zilei de azi. Am acceptat atâtea și sunt în stare să 
fac altele, inclusiv prostii, numai și numai de dragul tău. De ce 
să umbli cu minciuni față de mine? A fost vreodată nevoie să 
te ascunzi de mine? Ca întotdeauna, faci ce vrei tu! 
 – Știi... dacă ai vrea să uiți... 
 – Ce să uit. Și așa uit prea multe numai pentru că-mi ești 
așa de dragă, dar nu faci bine crezându-mă naiv. Alaltăieri, n-ai 
putut sau n-ai vrut să vii? 
 – N-am mai venit! 
 – De ce? 
 – Am plecat cu 12. 
 – Din nou, de ce mă minți? Crezi că nu știu „ruda de la 
stadion”? 
 Discuție sterilă, prin care el afla gradul de interes al fetei 
într-o acțiune în care totul depindea de el. Știa că supărându-l 
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pierde deplasarea. Se aștepta la o furtună și acum jubila că 
scapă numai cu atât. El nu se putea gândi că ar lovi în 
sufletulei. Era atât de învolburat, atât de mâlos în curgerea 
sentimentului încât simțea discuția violentă mai mult ca 
necesară. O amână totuși cu gândul topit în asfaltul pe care ea 
îl călca nepăsătoare. 
 ...Așteptau în soarele dimineții venirea lui. Voiseră să 
intre într-un sediu dar ca două necunoscute ce erau nici vorbă 
să se poată. Elena se mai îndoia încă de rezulatul 
prefăcătoriilor ei, dacă totuși îl „prinsese” să nu schimbe totul, 
inclusiv plecarea ei. Destăinuirile către colegă îl 
compromiteau într-un fel pe „delegatul” lor dar simțea nevoia 
să-i mai facă un dușman. Ce-i păsa de omul acesta care afirma 
că ar face totul pentru câteva minute de fericire ale ei, eventual 
împreună cu ea. Era la vârsta maximei instabilități și dacă azi 
unul îi făcea ochi dulci părea a-l iubi, pentru a-l uita ziua 
următoare. I se părea trainică numai legătura cu Eva. Tocmai 
ea. Își închipuia că anii ei înainte îi dăduseră experiență deci 
putea să-i urmeze sfaturile. Nu-și închipuia că tocmai ea va fi 
cea pierdută, și, cu cât mai târziu, cu atât mai rău. Acum era 
soare, bine... 
 În tren veni rujată, rimelată, tocmai să-i facă în ciudă, 
refuzând aproape să discute cu el, evitându-i atingerea, ochii, 
mâinile, inima. De fapt nu putea simți ceea ce putea el, era prea 
mică sufletește pentru un război atât de mare. Nici vorbă să 
înțeleagă riscul și implicațiile lui. Citise undeva că eroina se 
simțise cu adevărat alta datorită înălțimii spirituale a eroului. 
Acum prefera bârfa și mica ciupeală sentimentală, era într-o 
postură nouă, se voia actriță cu orice preț. Amână problema 
înțelegerii. 
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 Furtună. Din sufletul uscat de cele mai diferite și cu totul 
neașteptate supoziții, din mișcarea mecanică a temerilor și 
incertitudinilor într-o horă rotundă se iscară tunete și fulgere 
tocmai în așteptate momente de liniște și interiorizare. Purtată 
pe un ton calm discuția ascundea convulsiuni de o tensiune 
extraordinară. De fapt fiecare era în căutarea bucății de suflet 
a celuilalt. Nici nu s-ar fi putut preciza care suferă mai mult: 
el, pentru senzația de trădare și îndepărtare sufletească dată și 
de atitudinea distantă, neașteptată a fetei. „Când ai fost tu, ieri 
sau astăzi? Ce s-a mai întâmplat de oscilezi într-atât încât ești 
în stare să dărâmi totul acum când momentul nostru de fericire 
trebuie să fie neîntinat?” Și rămânea cantonat într-o zonă 
situată la limita existenței sufletești. 
 Ea, pentru senzația de desconspirare, de plictiseală și de 
amărăciune într-o combinație inutilă și pernicioasă. Simțea în 
omul din apropierea ei o amenințare deși el o asigura 
permanent că nu va exista niciodată așa ceva. Își impunea o 
anume linie de conduită fără să știe prea bine de ce, fără a face 
pe gustul cuiva. Era absentă cu sine și cu alții. Obosită și 
descurajată ar fi așteptat de la el o altă atitudine care să înlăture 
gheața strecurată fără voia ei în suflet. Ascultase interzisă ceea 
ce îi șoptea el și nu-i venea deloc bine, într-un fel ar fi vrut ca 
el să facă mai mult pentru ea dar nu știa ce. Era o luptă surdă 
în sufletul ei: pe de o parte îl vedea că suferă, pe de alta ea 
însăși suferea nelămurit și intens. 
 Teo scoase o hârtie și un stilou și-i așternu câteva 
rânduri la care ea răspunse: 
 „Să nu crezi că dacă ți-am dat voie în visul meu, 
înseamnă că ne potrivim. Așa am fost dintotdeauna, puțin 
indulgentă. Noi suntem două saloane de pictură, reci, distante 
dar realiste. 



146 

 Suntem așezați la câte un capăt de lume iar oamenii ne 
admiră franchețea”. 
 El: „Într-adevăr suntem noi înșine capete de lume. Ne 
uităm, vorba lui N. Stănescu, de la celălalt capăt al orei. Dar 
prea ai pătruns într-un suflet să poți ieși și, de fapt, de ce vrei 
să ieși? De ce să-ți iei porția de fericire fie și de o zi? De fapt 
atât poți lua, pentru că într-o atitudine ca până acum oricum nu 
mai pot rămâne cu tine. De ce nu mă lași, fericit că-s cu tine, 
să dau tot ce pot, cu dragoste, în perioada următoare, fără să-ți 
cer nimic? Nefericirea mea este să te pierd tocmai când ești cu 
mine. De ce să nu fim bucuroși că ne regăsim?” 
 Roțile trenului țăcăneau de câteva ore și ei nu participau 
la existența comună. De fapt începeau un drum de minuni fără 
să poată bănui. 
 Ea: „Ce poate fi viața decât un salon de pictură? Unele 
fragmente ale pasiunii sunt acorduri vesele, iar altele ascund în 
culoarea lor zvâcnirile grațioase, dar ale ruinării. 
 Are să ți se pară caraghioasă, Teo, dragule, concepția 
mea despre „meseria” de om, dar ce poți simți în acest val decât 
o iremediabilă tristețe. Ai încercat uneori să acoperi chipul tău, 
dar nu ai reușit. Zău, că nu! De fapt, ce importanță mai are o 
idee atunci când tu judeci suflete de foști oameni. Ai tehnici 
ingenioase! Mă simt epuizată și asta nu fiindcă o oboseală îmi 
sfărâmă noțiunea de fericire. Nu! Timpul și spațiul au fost prea 
punctuali. Nu ți se pare caraghios faptul că, încă, mai am 
încredere în tine? Nu mai pot să scriu nimic. Ce am scris până 
acum decât complexități înțelese de tine... 
 Mă culc pentru a visa cu totul și cu totul altceva decât 
viață. Și în acest vis te implor să nu mă judeci atât de vexant. 
E frumos! Ce? Tabloul vieții mele.” 
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 El: „Relativitatea judecății tribunalului este recunoscută. 
Dar a unui om? Elena, iubita mea, de ce iei cu două mâini ce 
dai cu una? De ce mi-ai spus „dragule”, acum când sunt gata 
să sar pe fereastră de nefericire? De ce acoperi sufletul cu o 
culoare pastel după movul putred al orelor dinainte? 
 Tu ai darul, incomensurabil pentru mine de a face ce 
vrei, mai ales de a semăna în brazde perfecte: fericire, 
nefericire, nefericire, fericire, nefericire.” 
 Ea: „Îmi pare bine că prevezi finalul, nefericirea clădită 
în doi. Record!” 
 El: „Ești grozavă. Mie mi se pare că mă străduiesc 
pentru fericire iar ție că amândoi „clădim” nefericirea! Nu cred 
că-ți spun o noutate când afirm că nefericirea oricum va veni. 
Ca moartea, fără voia noastră. Ce rost are să te gândești la 
moarte. Absurd, pentru că mai devreme sau mai târziu tot va 
veni. Și atunci? Numai viața poate fi obiect de studiu și de 
meditație. De ce să nu ne gândim la fericire și nu la altceva? 
 Vezi tu, Elena, că de fapt lași o otravă cu bătaie lungă 
să-ți pătrundă în suflet. Nu știu ce chip crezi tu că acoper eu. 
Nu cumva ești nedreaptă făcând în așa fel încât să nu poți 
confrunta tablourile și să-l vezi pe cel autentic, sau poate îi 
găsești pete celui pe care vrei să-l arzi? Trebuie, cândva, să 
renunți la el, dar nu cred că acum e momentul, mai ales pentru 
sufletul tău. Poți renunța la mine oricând, dar deschis  și n-am 
dreptul să mă supăr. Nu-mi poți lua dreptul să te iubesc în 
continuare.” 
 Fata închise ochii și după un timp păru a adormi. El îi 
scrise o scrisoare în toată regula s-o citească atunci când se va 
trezi. 
 „Sunt atâtea momente când tristețea vine dintr-o 
senzație nelămurită și totuși clară vis-a-vis de cineva. Dar 
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niciodată nu intuiești o situație mai exactă ca atunci când e 
vorba de stropul de lumină pe care-l aștepți de la ființa iubită. 
Ca un paradox, aici unde trebuie să fie lumină, veselie, 
frumosul la el acasă - și este - e și tragismul. Te dăruiești cu 
totul unei fete, crezi în toate calitățile ei dar o imprevizibilă 
întoarcere te descumpănește și-ți ia din senin. Cred că 99% 
dintre părăsiți ar accepta ca o fatalitate și apoi ar trece la 
contraatacuri: să găsească toate defectele spre a se putea 
îndepărta sufletește. De aici jigniri, prostii. Mai cred că cei care 
iubesc aproape de absolut își uită în continuare de ei și-și 
mobilizează toate forțele spre a păstra ceva sfânt, ființa ei. 
Pentru asta trebuie trecut peste tentația replicii, peste aspectul 
jignitor și mai ales să ai încredere oarbă chiar când ea face 
destăinuiri compromițătoare crezând că totul s-a terminat. Cu 
adevărat s-a terminat când cel puțin unul nu are puterea să 
revină. 
 Vezi tu, nu cred în iubirea „oarecum plictisitoare” pentru 
că existența celuilalt umple spațiul pesonalității proprii. Una 
dintre minuni este tocmai această completare reciprocă în 
gânduri și fapte. Mai e un pericol: unul nu se poate ridica la 
înălțimea celuilalt care, neînțeles, se poate îndepărta sau 
plictisi, și, de aici schimbările de decor, de atitudine, alt șir de 
fapte pe care mai târziu le regreți. Când se ia hotărârea 
renunțării se vede forța sentimentului celuilalt care se 
păstrează prin luptă dar numai în măsura în care această plantă 
rară mai poate fi stropită cu dramul care să-i asigure forța 
vitală. Eu știu ce înseamnă să lipsească aceasta (vezi 
spitalizarea). Și se poate bănui ce energii se pot mobiliza în 
această tentativă de păstrare a unei ființe în preajma căreia îți 
râde sufletul? 
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 Mi se pare că ai dezavantajul instabilității generată de 
influențe exterioare. Nu te condamn la aniităi. Ai totuși reazem 
serios și sigur, determinant pentru viitorul tău. Știi tu, ce-am 
suferit și câte-am întreprins să rămân aproape în încercările la 
care-ai fost supusă? Știi de panica dezumanizantă dar nu știi 
de nopțile de veghe, de iminenta plesnire a unei artere de atâtea 
neliniști și frământări. Crezi că permanenta hărțuială între „îl 
păstrez, e cu adevărat grozav, e sincer” și „e un mizerabil, îl 
urăsc, nu mai vreau să-l mai văd” e un câștig? 
 Sunt sigur de zbaterile tale, pentru că și sufletul tău e 
chinuit, dar nu ca al meu. Acum te descumpănești tot mai mult 
și finalul va fi printre altele, nereușita la facultate, spectrul 
milițianei, alte reproșuri și mai ales o pierdere de încredere în 
sine. Dar ai mari calități: forță de viață, talent, căldură umană 
care apropie. Numai cu asta vei fi „cineva” în cercul strâmt. 
Dar tu trebuie să fii cineva printre alți cineva iar eu îți voi fi cu 
siguranță sprijin, în orice condiții. 
 Știi tu ce reprezinți pentru mine? Precizez că nu mă 
consider decât un mărunt slujnic al unei fete deosebite. Pe care 
nu se poate să n-o iubesc. E, acum, rațiunea mea, de a fi”. 
 Cum tocmai deschise ochii Elena citi aceste ultime 
gânduri în lumina chioară a apusului, rămase așa câteva 
momente ca într-o nehotărâre, își lăsă capul pe spate, apoi un 
fel de toropeală o cuprinse. Păru că doarme și de oboseală își 
lăsă capul pe umărul lui. 
 Dintr-odată dispăru răul din lume. El își așeză mai atent 
umărul, apoi își trecu brațul pe sub talia ei sprijinind-o să stea 
cât mai comod în leagănul trenului. Tăcură mult, mult, mult. 
Își simțeau numai sângele pulsând mai vijelios dar în aceeași 
zvâcnire. Pășeau în țara minunilor fără gânduri negre. 
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 După o zi prin Clujul aglomerat unde au descoperit 
Grădina botanică cu exotismul ei ca pe o intrare pe alt tărâm, 
spre seară, pe ploaie, au ajuns la Oradea unde poposiseră două 
zile. În prima seară făcură o plimbare pe malul Crișului iar a 
doua zi făcură pe îndelete cunoștință cu orașul: Biserica cu 
lună, Catedrala, Muzeul, Consignația... Erau în vacanță la 
celălalt capăt al țării.Numai ei. 
 „M-am întristat teribil dar am înțeles frământările tale de 
o logică perfectă în situația dată. Se confirmă încă o dată că 
fericirea nu poate fi deplină și că, ne dăm seama tocmai după 
ce a trecut că a existat. Poate de aceea nimeni n-o poate defini. 
 Am trăit momente de euforie sufletească atunci când 
existam pe pământ decât numai două suflete; nu ființe, suflete. 
Dar le-am trăit și pe altele când o jenă impietează asupra 
curgerii line a spațiului interior. Pentru că așa cred, e un spațiu 
pe care unul îl umple cu existența celuilalt, cam indefinit dar 
în același timp unic. 
 Mai cred că fiecare din noi n-ar putea fi numai carnea 
pământului și constat că nu suntem deloc. Dovadă deplina 
stăpânire a fiecăruia. Dacă somnul rațiunii naște monștri, 
rațiunea somnului este regenerarea. Nu e vorba de somnolența 
existențială, pentru că există o anume stare de prostrație când 
omul vegetează mai mult decât trăiește. E vorba de acel 
echilibru dintre acțiune și gândire care caracterizează pe omul 
ales. Și tu ai toate aceste mari calități pentru care meriți tot 
respectul și admirația... ” 
 Se plimbaseră îndelung pe străzile orașului, apoi de-a 
lungul râului cu același sentiment al ruperii de lume și al 
intensității în care se pierd. Aproape nici să viseze nu aveau 
timp. Picioarele îi purtau automat pe cărări nelipsite de mișcare 
dar cu oameni puțini. Dintr-un gang unde stăteau de vorbă trei 
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bărbați, cel mai în vârstă, puțin chel, cu nasul roșu, scoase 
fluierături de admirație pentru „bucățica” ținută de mână până 
au dispărut vederii lui. Pe o băncuță stăteau de vorbă doi 
jucători de table plictisiți să tot dea cu zarul după 300 de linii 
și marțuri. 
 Întâlnirile cu oameni îi făceau să se simtă în siguranță. 
Era ca o verificare că nu sunt rupți de lume, că sunt totuși 
oameni obișnuiți. Vorbeau câte în lună și în stele lăsând-o mai 
ales pe ea să sporovăiască, să se alinte, să se simtă bine. Au 
hotărât ca la fiecare colț de stradă să se sărute. El luă repede 
un avans de câteva, după care ea nemulțumită îi întoarse altele. 
Circulația puțină din amurgul cald îi făcea să se simtă 
nesuspectați de ochi indiscreți. La semafoare sau când clipeau 
luminile farurilor se priveau în ochi cu o beatitudine 
nedisimulată, fiecare simțindu-se părticică din existența 
celuilalt, dorindu-și-l cât mai aproape. De aceea îmbrățișările 
erau crâncene dar și duioase. Când el o lua în brațe ea-și lăsa 
întreaga greutate fără să schițeze vreun gest, iar când credea că 
el obosește sau aluneca, îl săruta în coborâre, ca după alți 
câțiva pași să găsească alt pretext cu toate că nu se depărtau 
deloc unul de altul, sărutându-se cu o lăcomie dar și voluptate 
unică. Au întârziat îndelung sub sălciile pletoase de pe malul 
râului. Curios, nu erau țânțari iar zgomotele orașului nici nu le 
percepeau. Din când în când farurile unei mașini luminau locul 
în care, la umbra malului, se aflau în deplină lipsă de grijă 
pentru ceea ce li s-ar putea întâmpla. Când trecură deodată trei 
inși cam cu chef, cu toate că și ei erau în mișcare el se încordă 
brusc, gata de apărare. Fata îi simți tremurul nervos și deveni 
mai atentă: 
 –Te-ai speriat de ceva? 
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 – Nu, am fost numai îngrijorat. Nu știi cu cine te 
întâlnești noaptea. 
 – Păi, să mergem acasă! 
 – Nu, mai stăm puțin, e atât de frumos și-mi ești atât de 
dragă... 
 Ea îl apucă de după gât strâns, în momentul când o ridică 
în brațe ca s-o așeze ca pe un odor scump pe genunchii săi, 
lăsându-se pe o bancă. Apoi îl sărută lung, lung, căutând parcă 
același suflet, de care vorbeau atât. N-o lăsa să se atingă nici 
de sol nici de bancă, sprijinindu-i grijuliu capul cu buzele 
lacome și dulci. N-au știut nimic de ei o vreme! Nu aveau 
identitate, nu se aveau pe ei înșiși. Târziu îl întrebă moale: 
 – Nu te dor picioarele, ai să obosești. 
 El ascultă un moment șoaptele serii, cu mâna stângă îi 
strânse corpul iar cu dreapta îi aduse picioarele mai aproape și 
le mângâie încet. Tot încet începu să-i ridice fusta spre brâu. 
Se simțea înfiorat ca la prima comuniune, iar ea părea că nu va 
spune nimic. 
 – Stai cuminte, ia mâna, dacă nu vrei să plec. Plecăm 
acum! 
 Teo ascultă inflexiunile vocii destul de hotărâte și 
autoritare, remarcând totuși ușoara ezitate. Dacă ar fi îndrăznit 
mai mult opoziția ar fi fost mai slabă, dar în concepția sa 
plăcerea nu putea fi decât reciprocă iar în caz de reținere nu 
voia să treacă mai departe. Oftă și lăsă mâna în jos trăgându-i 
rochia peste pulpele ce străluceau în lumina firavă a lunii.   
Într-adevăr îi trebuia o putere de stăpânire ieșită din comun dar 
așa cum flămândului cu pâinea în mână îi apare cineva foarte 
drag și-i dăruiește bucățica lui, tot așa se considera renunțând 
la tentația bărbatului din el. 
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 Priviră fiecare cu gândurile lui la oglinda apei peste care 
se răsfrângea ca două lumânări lumina a două becuri dintr-un 
bloc apropiat. Ea îi atrase atenția: 
 – Uite, aia din dreapta ești tu că ești mai lung iar cealaltă 
sunt eu. Vezi cum tremură pe apa curgătoare? 
 Priviră din nou mai atenți fără să scoată un cuvânt. 
Spațiul dintre cele două fascicule de lumină parcă se strecura 
și între ei. Se țineau de mână, se îmbrățișau cu cealaltă având 
o senzație de insațietate și neîmplinire. 
 – Uite lumina mea s-a stins! 
 O auzise parcă de undeva de departe cu un fel de teamă 
în glas. „E iubirea ta, oricum mai scurtă ca a mea” își zise el și 
reluă în șoaptă: 
 – O să mor mai devreme! 
 Ploaia de sărutări cu care o acoperi nu-i scoase total din 
starea de neîmplinită așteptare nici când se despărțiră 
căutându-și fiecare locul. 
 ,,– Nu mai vreau să te aud. E pentru ultima oară!” 
 Se speriase precum ursul de trosnetul copacilor în timpul 
unei mari furtuni, neștiind unde să se refugieze. Știa că vina sa 
principală era legată de vârstă, de imposibilitatea materializării 
unor apropieri viabile. Știa că orice manifestare a sa era 
analizată cu o severitate excesivă de el însuși. „Chestiunea e 
foarte simplă: orice legătură sentimentală se împlinește cu cea 
sexuală. Nu-ți face probleme, orice-ar fi!” Asculta atunci un 
alt glas care-i striga că e caraghios că-și face atâtea probleme 
pentru o posibilă legătură cu ființa la care simțea că ține cel 
mai mult pe lume. Se întreba adesea și o întreba și pe ea care 
ar fi putut fi secretul acelei atracții irezistibile, care-l scotea în 
afara lumii. El era dintre care ascultau cu atenție inflexiunile 
vocilor căutând nuanțe în orice împrejurare așa cum urmărea 
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cu încordare expresia chipurilor reprezentative pe care le 
întâlnea. Și nu putea trece peste acea notă de implorare pe care 
o simțea atunci când fata își cerea propriul său ajutor, ferindu-se 
de el care ar fi putut fi nestăpânit. O respecta și o iubea cu toată 
ființa sa, se simțea secătuit de voință și de forță atunci când, 
înfierbântat, era calmat cu tact smulgându-i-se din simțuri 
dorința nelămurită care depășea dreapta măsură. Eforturile îi 
erau parte răsplătite de încrederea totală a fetei. „Poate, ea 
privește la mine ca la un iubit adevărat, incert înțeles, poate nu 
vrea cu adevărat mai mult decât apropiere de spirit. Dar, e 
posibil numai atât?” 
 O conduse frământându-și brațele, gol de gânduri și 
simțuri, rugând-o să nu dramatizeze încercarea lui de a-i 
mângâia mai sus pulpele picioarelor. Hotărârea ei îl deruta, 
rătăci străzile, nerecunoscând semne obișnuite. 
 Evenimentele se precipitară. Tabăra se muta în Apuseni 
și după o zi de neuitat la Băile Felix, după ce cunoscură 
Beiușul, vizitară Peșterea Urșilor de la Chișcău. Impresii 
covârșitoare, informații pe care le absorbeau avizi, mereu 
lămuriri suplimentare ale lui care mai citise câte ceva. Fata era 
numai urechi și suflet. Se acomoda tot mai mult cu el iar 
cunoștințele lui îi prindeau deosebit de bine. Făcură prieteni și 
prietene noi și se atașaseră mai ales de un ziarist în concediu, 
holtei, Nelu Pașcu băiat de comitet și de talent cu care Teo 
dormea în aceeași cameră. Seara, Elena și Eugenia fură invitate 
în camera comandanților unde încă nu se găsea decât inginerul. 
 – Până vine Ion, vă rog să scrieți și voi impresiile de 
astăzi!  
 Prima care-i înmână textul fu Eugenia: „Mă gândesc la 
ziua de azi care nu mi-a plăcut decât pentru câteva ore, cele de 
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la Peșteră. În rest, singurătate, nimeni nu mă ascultă, nu mă 
înțelege, ca întotdeauna. 
 Nu sunt sigură dacă chiar am să regret zilele astea... 
 De ce-oi fi venit pe capul dumneavoastră? Sunteți foarte 
obosit, se cunoaște și chestia cu plimbatul n-a ținut. 
 Câteodată mi-e milă de dumneavoastră. Nu știu de ce. Și 
totuși am momente când v-aș omorî. De exemplu acum v-aș da 
10 somnifere să vă odihniți bine. Am gândit de multe ori că 
dacă aș fi fost mai mare  v-aș fi bătut tot timpul. Înțeleg că aveți 
alt temperament. Sinceră să fiu, la început am fost, cum să 
zic... de dumneavoastră. Dar n-a ținut. Am fost o proastă. Vă 
invidiez tot timpul când explicați ceva pentru că știți prea 
multe. 
 Nu știu de ce nu plăceți unora. Înțeleg că vă sunt 
antipatică și poate e mai bine așa, fiecare cu gustul lui... mai 
am un secret, pe care-l țin, nu am ce vă face...” 
 Scris cu greutate, gândit îndelung, veni și al Elenei: 
 „Este de mirare că în inima munților, metaforele se pot 
crea mult mai ușor. Ieșită de sub tensiunea revelatoare, am 
devenit același obișnuit care încearcă să se descătușeze de timp 
și spațiu. 
 Într-un moment ruinat, metafora a fost mai puțin 
roditoare, ascunzând în silueta ei mizeria mea, aceea a 
muritorului de rând. Dacă m-am simțit rău este numai fiindcă 
iubirea a luat un drum greșit, adunând înspre dânsa păcatele 
tinereții. 
 O colonie a timpului presat de frumos, o colonie a 
gândurilor deșirate de viață. Într-adevăr superbă fericire!... 
 Poate ai vrea să-ți spun că te iubesc? Ei bine, probabil 
că da! Copil obraznic ce ești, în sfârșit mi-a trecut. Acum 
culcă-te frumușel și... visuri plăcute. Pe curând!” 
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 Sosirea prietenului desfăcu vraja. Jucară cărți până după 
miezul nopții, desfăcură o sticlă cu vin din care fetele nu băură 
iar ei abia gustară, discutară despre cele văzute, despre viață, 
exprimau opinii despre opere literare. Când se retraseră în 
dormitoarele lor fetele parcă veneau de la bal. 
 

* 
*           * 

 
 Seară de mijloc de august secetoasă și caldă. Circulația 
slabă a mașinilor în oraș nu pune probleme de liniște 
gospodarilor care rămân din ce în ce mai puțin pe străzi. O 
boare de aer cald coboară de-a lungul cursului de apă ce 
străbate urbea înfiorând frunzele copacilor din parc și de-a 
lungul străzilor. Lumina puțină maschează mișcările ascunse 
(mai ales) ale perechilor care se îndreaptă spre parcul dintre 
biserici unde nu este nici prea multă lumină să se simtă 
descoperiți, nici prea întuneric să le fie frică, mai ales că în 
ultima perioadă circulau tot felul de legende despre acte 
necugetate. Cu toată lipsa din ultimele două luni a ploii, în aer 
stăruie un miros calm de flori înlocuind miasmele urâte ale 
canalelor și însoțind șopotul apei nedomolite. 
 De-a lungul străzii principale, în deplasare, o pereche 
îmbrățișată își șoptește cuvinte de alții neauzite. Au uitat de tot 
ce-i înconjoară devreme ce nici nu privesc la trecătorii care, 
curioși, se mai uită la ei. Nu-i ating nici priviri nici gânduri 
străine. Uită de ei și de alții. Nu au timp decât să-și imagineze 
cum pot rămâne mai mult împreună. Nu-i interesează ce 
mănâncă, de băut nu-și pun probleme, acum vor să vadă, să 
audă să simtă cât mai mult din splendorile locului, ale 
Apusenilor, să-și încarce sufletul cu frumosul din jur. Nu se 
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pot izola de cei din jur dar există numai ei doi oriunde. Când îi 
despart câțiva metri se caută cu privirile iar când e întuneric 
sau aglomerație se prind de mână. Gândurile toate sunt numai 
pentru celălalt. Și nu e de ajuns. Ar vrea să stea lipiți și de asta 
nu se poate decât seara când se retrag în lungi plimbări pe 
străzile liniștite în timp ce ceilalți sunt la discotecă. 
 Elena era de-a dreptul într-o stare impersonală. Trăia și 
se lăsa total în voia unui sentiment care o încerca cu tot mai 
multă putere, acceptat inițial într-o joacă sau neliniște a vârstei. 
O descoperea din ce în ce mai serioasă după nerăbdarea de a-l 
vedea cât mai des și mai mult. Se simțea tare bine în prezența 
lui, preocupat  să-i dea cât mai multe amănunte suplimentare 
ca pentru toată lumea - detașamentul lui - o trata cu fructe, sau 
dulciuri pe ea și pe Eugenia de care nu se despărțea decât seara 
când pleca pentru cele două ore la plimbare. Era asaltată de 
noutăți și uneori se simțea neînstare să le acumuleze pe toate. 
În peșteră, pătrunsă de frig, se lipise de el înfiorată de căldura 
pe care o degaja parcă numai pentru ea. Când au vizitat niște 
confecționeri de lăzi de zestre, hambare, de covoare a rămas 
impresionată de varietatea și soliditatea cunoștințelor lui Teo 
care cu această ocazie fu solicitat să dea un interviu la radio (el 
acceptă dar făcu în așa fel încât să vorbească și ea). 
 În Stațiunea Stâna de Vale se stropiră din belșug cu apă 
de la Izvorul minunilor după care se retraseră împreună cu alte 
trei fete printre munți și făcură plajă pe fân proaspăt cosit.    
Nu-și puneau problema ce gândeau ceilalți dar se străduiau să 
salveze aparențele. 
 Era către prânz când descoperiră un teren cu zmeură pe 
o pantă puternic înclinată la poalele căreia erau brazde de fân 
uscat. El se întinse, gol până la brâu, pe fân, iar fetele se 
împrăștiară în zmeuriș. După câtva timp Elena îi puse un braț 
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zdravăn de fân pe spate și râzând îl călcă pe un picior iar când 
inginerul mârâi un „dă-ți pace, Elena!” mai aruncă un alt braț 
pe cap. Omul sări s-o prindă dar o ajunse abia în mijlocul 
lanului unde și-o aburcă pe spate ca pe un sac, prefăcându-se 
că-i administrează câteva la fund s-o aducă la loc. Fu surprins 
de rezistența ce i se opunea și tocmai când era gata să 
abandoneze fata i se lăsă moale la piept apropiindu-și fața de a 
lui. Topit, o purtă câțiva metri, după care o lăsă ușor, ușor, jos 
și-i culese câteva zmeure pe care i le înmână privind-o lung și 
cu drag. Le chemară apoi la masă și pe celelalte fete. Către 
sfârșit trecu un vânzător de afine pe care Teo îl acostă: 
 – Nu ne vinzi și nouă? 
 – Ba, da, că tot e cam greu. 
 Cumpără câteva kilograme ieftin, iar ca mulțumire îi 
recomandă să ceară cel puțin de două ori pe atât (ceea ce se 
întâmplă cu câțiva zeci de metri mai jos). Au consumat atât cât 
au putut cu toții. Erau negri pe buze, pe dinți, pe mâini iar când 
deschidea cineva gura îi umflau hohote vesele. Voia bună a 
continuat în tabără iar din afine au avut ca desert două zile. 
 Deplasarea prin Răbăgani, Pomezeu, Căbești, Roșia le-a 
prilejuit prezentarea unor instrumente populare specifice 
zonei, în special vioara cu goarnă, a unor costume populare, a 
obiceiului Chiraleisa și a cântecului de ritual „Aleruitul 
miresei”. În alte zile au văzut cuptoare de ars var și oale, moara 
de apă de la Ferice, peștera Meziad. Teo a lipsit de la Meziad 
și aproape tot drumul din peșteră ziaristul a ținut-o de mână 
Elena ferindu-se doar când el a vrut s-o sărute, în rest ca și cum 
n-ar fi băgat de seamă. Totuși la întoarcere nu i-a spus nimic 
lui Teo. 
 Din nou se simțea bine când i se făceau avansuri pe care 
nu știa sau nu voia să le evite sau să le anuleze. Zâmbea 
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oarecum stingherită poate la gândul că prietenul ei de suflet e 
mult mai vârstnic și ar fi vrut pe cineva mai tânăr în preajmă 
sau poate voia să dea impresia că între ea și inginer nu e nimic 
intim. 
 De fapt intimitatea lor rămânea în limite absolut curate. 
Se sărutau, se îmbrățișau, se hârjoneau dar ea reușea să spună 
acel nu care-l oprea pe bărbatul din fața ei. Pentru el era iarăși 
prea frumos, ideal chiar, pentru a altera acele clipe rămase 
unice. Doar o dată retrași mai spre marginea orașului el fu ceva 
mai violent ridicându-i fusta și încercând s-o pipăie dar ea se 
zbătu îndepărtându-se și amenințând: 
 – Gata, să nu te mai văd! Plec! 
 Cam teatral, dar îngrozit că s-ar ține de cuvânt el se 
așeză în genunchi în mijlocul șoselei: 
 – Poate să mă calce și o mașină, nu mă ridic de aici, dacă 
nu mă ierți! 
 Cam caraghioasă situație, inedită pentru cei câțiva 
bicicliști întârziați care trecură în cele vreo zece minute cât 
rămase acolo. Dar când de după cotitură își făcu apariția 
fuioarele de lumină ale unor faruri fata se sperie și-l ridică de 
mână: 
 – Hai să mergem! Bine? 
 – Bine, iartă-mă! 
 – Dar să nu se mai întâmple. 
 – Te iubesc prea mult să-ți trec peste voință.Totuși, om 
sunt. 
 Ploaia cu tunete și fulgere care veni pe neașteptate îi 
făcu să alerge până în apropierea taberei. Dar fata se temea 
cumplit de fulgere astfel că la fiecare străfulgerare își ascundea 
fața la pieptul lui Teo care nu mai știa cum s-o mângâie, s-o 
protejeze. Simțea că s-ar fi aruncat în fața oricărui pericol 
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numai s-o poată apăra. Se simțea puternic și o simțea 
tremurând și pentru el în același timp. 
 Ultima zi de tabără însemnă călătoria la exploatarea 
forestieră și păstrăvărie. 
 

* 
*           * 

 
 După zile călduroase un soare blând mângâia grădinile 
și oamenii orașului din Apuseni. 
 Din curtea liceului industrial au zvâcnit grăbiți elevi și 
profesori ce trebuiau să parcurgă într-un timp record o distanță 
bunicică pentru a lua trenulețul de munte spre a urca la 
exploatarea forestieră. 
 Gara Finiș nu era decât la vreo 3 kilometri de oraș, dar 
tinerilor dornici să ajungă mai repede pe munte li se părea că 
drumul nu se mai sfârșește. Așa că nu mică le-a fost 
dezamăgirea când s-a anunțat că trebuie să mai aștepte vreo 
două ceasuri. 
 ...În sfârșit, garnitura fu trasă pe linia secundară și se 
făcu împărțirea pe detașamente, grupe. Se așezară spate în 
spate pe câte o traversă cu fața către laterale, în zumzetul și 
febra pregătirii și îmbarcării. Soarele era destul de sus când se 
dădu semnalul de plecare. 
 Teo părăsise grupul comandanților de detașamente și 
sub motiv că vrea să stea cu al său, luă un bidonaș cu apă, își 
puse sacoșa la îndemână, la picioare și aranjă să aibă locul 
lângă Elena. Din nou își propunea să respecte convențiile 
impuse de situație și așa se petrecură lucrurile. Dar în tot acest 
răstimp îi luă mâna și și-o lipi pe a sa de ea astfel încât tot 
timpul adică trei ore cât a durat urcușul au stat lipiți într-o 
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tensiune interioară greu de imaginat. Din când în când ochii i 
se întorceau calzi către fata care părea absentă. Îi admira linia 
buzelor, o învăluia cu căldură, îi atrăgea atenția asupra 
peisajului sau a posibilelor pericole. 
 La ciocnirile violente ale vagoanetelor o prindea de 
umeri să nu se rostogolescă spre spatele lipsit de suport. De 
fapt manifesta cea mai atentă grijă, aproape involuntar și 
mașinal pentru că tot la ea se gândea. Când a trebuit să împingă 
vagoanele a rugat-o să rămână sus,    simțindu-se astfel mai 
folositor. Și o mângâia doar cu vârful unui deget... 
 Pe căldura dinspre amiază își simțea creierul istovit iar 
mintea îi căzu grea. Din poiana largă în a cărei latură curgea 
pârâiașul de munte se înfățișa vederii pe muntele de vis-a-vis 
o stână, iar către izvor o crescătorie de păstrăvi. Se așezară la 
masă după ce au luat dintr-o căpiță câte un braț de fân și s-au 
așezat pe el ca să stea mai comozi. Teo se sprijini spate în spate 
de Elena și-i așeza pate pe felia de pâine pe care  i-o întindea 
peste umăr. Îi creștea inima când vedea că se servește cu 
plăcere zâmbind numai pentru el. La un moment dat ea își luă 
seama și se depărtă spre grupul celorlalte fete și atunci ca 
extenuat se întinse pe fân și în câteva clipe ațipi. Era cu 
adevărat obosit de atâtea nopți nedormite în întregime, atâta 
umblătură și perpetua emoție a apropierii de ea, ea care-și 
păstra farmecul vieții prin taina ce-o învăluia și atunci când 
vorbea deslușit. 
 La un moment dat, după ce alte grupuri ceruseră voie să 
plece prin apropiere Teo invită pe cele două fete înspre 
crescătoria de păstrăvi. Se oferi să mai meargă și cealaltă 
profesoară și ziaristul care-i însoțea și invitația fu acceptată nu 
cu prea multă plăcere. 
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 Se apropiară de gardul păstrăvăriei și descoperiră o 
poartă de rezervă pe care inginerul o deblocă și pătrunseră prin 
colțul incintei. Verdeața din jurul bazinelor se continua în parte 
prin mătasea broaștei care le acoperea parțial. În liniștea din 
jur se auzeau țipete, păsări care pe fondul apei ce în șopot se 
revărsa peste păstrăvii leneși alcătuiau ca un fel de „simfonie 
a primăverii” de Schumann, muzica divină ce încânta sufletele 
venite să soarbă din eternul naturii. 
 Teo îi conduse pe lângă două bazine apoi pe malul celui 
de al treilea, pe mușchiul pâslos, gros de câțiva centimetri, se 
aplecă brusc ca pentru flotări și apoi își lipi fața și trupul într-
un fel de îmbrățișare de mulțumire pentru paza munților, 
răcoarea ierbii, minunea vieții, de care se bucura împreună cu 
Elena care se așeză și ea tăcută alături, mângâind stratul 
răcoros, privind în oglinda lacului niște nori alburii care-i 
făceau semne. De sub mătasea broaștei răsărea la lumină în 
mare viteză câte un păstrăv mai măricel provocând cercuri 
imateriale și distorsionând imaginea norilor. 
 Elena rămase pe gânduri înțelegând starea aparte a 
omului de lângă ea. Eugenia nu pricepea nimic, iar profesoara 
se făcea că nu observă. Se auzi glasul ziaristului: 
 – Hai să pescuim păstrăvi! 
 Ambițios, vrând să-i ofere din nou fetei ceva ales și unic, 
inginerul se ridică și smulse câte-o palmă de mușchi pufos și 
ținând-o cu sine se îndreptă spre căsuța paznicului. Acesta nu 
era acasă, iar nevasta lui și un fecior în clasa a III-a cam 
răzgâiat și obraznic nu se pierdură cu firea nici la rugăminți 
nici la tentația banilor. Pașcu încercă să facă uz de legitimație 
dar nici asta nu merse. 
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 Cam fără voia femeii, Teo și apoi Elena întinseră undița 
și capturară vreo 5 păstrăvi pe care-i puseră într-o căldărușă. 
Dar nici vorbă să se poată înțelege să-i și frigă. 
 După o ciorovăială de o jumătate de oră, nervos și 
necăjit omul abandonă, mai ales că fata se declară mulțumită 
fie și numai că a admirat și mângâiat peștii cu solzi verzi - 
albăstrui pe care trebuia să-i lase femeii. 
 Ajunseră la izvorul care avea un fel de groapă de unde 
ieșea apa și el se aplecă să bea. Era rândul ei să-l necăjească și 
de câte ori își apropia buzele de oglinda limpede a apei voia 
să-i apese creștetul. După câteva încercări neizbutite de care 
făceau mare haz, ea se aplecă și-i aruncă apă în obraz cu 
amândoi pumnii și îl udă binișor și pe haine. Pe căldura de 
afară apa era prea rece, dar aproape nu simțeau nimic. Din nou 
erau doar ei doi. 
 – Am să răcesc, na, dar dacă vrei tu... 
 Și inginerul își afundă deodată capul în apa rece de la 
munte. 
 Elena rămase o clipă descumpănită. Îl văzu schimbându-se 
la față datorită răcorii și prins de un tremur puternic în urma 
contactului cu apa. Fără ca inginerul să aibă timp să schițeze 
vreun gest se aplecă și ea și-și înmuie pletele în limpezimea 
apei ca într-un frecuș la baie. Apoi cu apa șiroind din păr și cu 
fața îmbujorată se uită la omul de lângă ea mândră și 
independentă. 
 – Nu, nu El.., că ai să răcești, nu... 
 Bărbatul rămase înlemnit abia articulând expresia cu o 
frică interioară amestecată de uimire, cu admirație imensă 
pentru ființa aceasta atât de neașteptată. 
 Dovada ei de atașament îl năucise complet. O privea ca 
pe o zeiță din alt tărâm. „Nu, nu trebuia, tu Elena, ce mă fac eu 
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dacă răcești” murmură și brusc se hotărî: își scoase maioul și 
mai mult îmbrățișând-o îi frecă de zor părul și pielea capului 
spre a-i activiza circulația. Din nou pielea mâinilor, apoi a 
fețelor se atinse într-un fel de miraj pe care-l voiau prelungit. 
 Ceilalți îi părăsiseră de mult iar ei alcătuiau un 
monument al iubirii, mișcător, armonizat de priveliștea 
minunată dimprejur. 
 Au cules apoi izmă bună, pentru ceai... 
 Părul lung, ud, al fetei i s-a revărsat în inimă ca un fluviu 
de aur, într-o vrajă unică și clocotitoare cu izbucniri pătimașe. 
 În serile neliniștite ale următoarelor zile cu mâna ei atât 
de bine potrivită în mâna lui, colindau străzile orașelor pe 
deplin amețiți și aerieni. 
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* 
*           * 

 
 Focul de tabără fusese pregătit cu tot dichisul. Când 
ajunseră acolo, într-un cazan mare, era pregătită mâncarea 
ardelenească iute, cu cartofi și slănină („pongraci”). Pentru 
profesori era rezervată câte o bere, pentru elevi câte un suc. Se 
împrăștiară repede pe detașamente. 
 Fripseră slănină la focurile rapid întemeiate, Teo le 
aduse de la masa comandanților câte un păstrăv care schimba 
gustul slăninei arse stinsă cu ceapă. Era încă lumină când 
Merianu și Pașcu hotărâtă să culeagă mure de pe malul Crișului 
Negru. Se îndepărtaserăvreo 50 de metri când din urma lor 
veni în picioarele goale și cu părul despletit și Elena. El, se opri 
cu frică să nu se înțepe ea. Au aruncat cu pietre în apă, au făcut 
un fel de dig din câteva mai mari, amintindu-și de ciurda de 
bivoli care dormitau într-un prânz în apă (la Roșia), după care 
s-au săturat de mure, au cules și pentru mai târziu. 
 Între timp începuse dansul după un acordeon și un 
taragot, era mare gălăgie și voie bună. De la distanța care se 
aflau totul era inedit și interesant. Ea se simțea privită cu o 
oarecare suspiciune de Teo și se întreba dacă aflase de 
încercarea de sărut a lui Ion. Salva aparențele cu mult tact. 
 Când se înălță rugul cel mare priviră toți visători, tolăniți 
pe iarbă bine dispuși. Jerbele de scântei ce zburau din focul des 
sgănciulit dădeau impresia de suprareal. 
 – Hai să ne refugiem de aici, zise el strângându-i mâna 
pe furiș. 
 – Nu. Aș vrea, dar am auzit câteva vorbe care nu mi-au 
plăcut, mai bine stăm un pic mai departe și atât. 
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 Inspirată idee pentru că atunci când comandanții au fost 
chemați la ordine Teo n-a lipsit iar șușotelile au încetat. Cu 
toate că au stat împreună toată seara și s-au simțit bine, ca 
întotdeauna, presimțeau adierea unor pericole imposibil de 
înlăturat. 
 Despărțirea propriu-zisă de tabără a fost tristă. Se 
presimțea sfârșitul unei decade luminoase dar până atunci 
drumul lung spre casă li s-au părut tare scurt. Pentru prima dată 
Elena văzu capitala dar obosită reținu destul de puțin. În tren 
avu o criză de remușcări pentru comportarea sa liberă și-l 
izgoni departe pe Teo. Se despărțiră cu zâmbete calde. 
 Din jurnalul Elenei: 
 „Nici frumusețea acestei toamne, nici ziua care va veni, 
nu va reuși să mă facă să uit castelul de iluzii și de vise ce l-am 
creat într-o clipă de încordare și răgaz din frumusețea 
sufletelor noastre. În el vom descoperi mai târziu amintirea 
serilor de vară în care am topit iubire, pe care numai noi îl vom 
putea înțelege, iar peste timp nu vor rămâne decât cuvintele, 
ele vor putea readuce pentru o clipă vremile trecute. 
 Pășind pe cărările singuratice ale muntelui, în imensa 
tăcere ce ne înconjoară – îmi aminteau de bucuriile târzii ale 
copilăriei - înfloresc din cuvinte lăsând să-mi lucească ochii 
mai vii decât oricare lumină. În aceste locuri natura a pus un 
amestec de prea mult verde curat, dar mai ales mai mult suflet 
și dăruire. Străjile țuguiate ale brazilor, cascadele înalte, 
înmărmurite într-o mișcare de cristal, cu lacrima pură a 
izvorului care-mi șoptea neîncetat să pornesc spre o altă viață, 
cu tine... 
 Mi se pare că m-am trezit din morți. Dintr-o moarte 
lungă semănând cu un vis, cu un basm, cu un joc. La început 
parcă am fost legată la ochi, cu brațele și sufletul încătușate de 



167 

unlanț în aparență dar deosebit de trainic. Bătând spasmodic 
din aripi m-am pomenit dincolo, într-un climat deopotrivă 
auster și dulce. Mă aflam pe piscurile celor puțini, îndrăgostită: 
 – Îl iubești? Mă întrebă cineva. 
 – Da, răspund vrăjită printr-un zâmbet în care se topesc 
toate bucuriile lumii. Mi-e tare drag... 
 – Mai ai ochi? 
 – Ba, da; dar îl văd numai pe el. 
 – Și îți ajunge? 
 – Da, îmi ajunge, bag de seamă uimită. 
 – Și cu ce vezi cerul, copacii? 
 – Cu ochii lui! 
 – Cu ce simți zăpada, cum știi cât de proaspătă e, și de e 
rece? 
 – Cu mâna lui! 
 – Și când ți-e sete, ce faci? 
 – Îl sărut! 
 – Și când vrei să-ți înmoi buzele în apă limpede, bună? 
 – Apa o simt pe buzele lui. 
 – Nu-ți place să pășești singură, să simți iarba sau 
asfaltul, viu, sub pașii tăi? 
 – Îi simt umărul alături și lipită toată de el mă simt 
legănată... 
 – Dar oamenii de pe stradă? 
 – Umbrele trec pe lângă noi! El nu știe că-l văd numai 
pe el! 
 – Dar, bine, de ce? 
 – Fiindcă mi-i drag. 
 – De ce tocmai el? 
 – Așa s-a întâmplat. Într-o zi, nu știu cum, parcă s-a 
răspândit în ființa mea întreagă o mireasmă îmbătătoare și 
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dulce cu numele lui care mi se plimba prin minte, pe buze, în 
suflet. Nu știu cum s-a întâmplat, poate că știe el, el știe tot. 
 – Și tu ce zici? 
 – Îl iubesc, îl aștept... 
 – Și când vine...? 
 – Mă odihnesc în brațele lui, pentru că e istovitor să 
aștepți. 
 – Atunci ești nefericită? 
 – Nu! Fiindcă oricum vine... el strânge căldura soarelui, 
eu o culeg din zâmbetul lui, viața mea o continuă pe a lui cum 
el îmi completează până și lipsurile. Am adoptat culoarea 
cristinie și trăim cu frumosul tot mai ales că un suflet se 
contopește cu celălalt. Suntem unul!...” 
 „...da, culoarea cristinie e cea a fericirii, inconștiente 
poate, dar a noastră, acum, aici. Sperăm să nu fie a speranțelor 
deșarte cu toate că există o lume care nu ne poate decât 
condamna. Până acum timpul și norocul au fost de partea 
noastră. Dar când lumea va afla, când trebuie să iau o hotărâre 
mare? El spune că ar pleca oriunde cu mine, lăsând tot. Pot eu 
fi la fel de hotărâtă? Oare ce-o să se întâmple cu noi? Mă va 
lăsa să sufăr, îmi va păsa de suferințele lui când cei din jur vor 
sări violentați de pasul nostru? Vom putea rezista? Înfiorătoare 
prăpastie cum să te trec?...” 
 Era încă sub impresia puternică a zilelor minunate când 
se aflase sub imperiul unor întâmplări mereu neașteptate și 
mereu frumoase visând împreună cu Teo. Cu adevărat 
încercase să nu se gândească la nici un fel de urmări pentru 
această dăruire a sentimentelor. Dormea de câteva zile bine și 
se hrănea substanțial sub oblăduirea dulce a bunicăi. Părinții 
fiind plecați în stațiune n-o însoțea nici o grijă așa că-și putea 
permite să-și aranjeze ea timpul. Rămăsese înțeleasă cu el ca 
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imediat ce poate să-l sune la telefon și să se întâlnească. Parcă 
simțea ceva ales pentru el acum când observase câte eforturi, 
ce energie și ce sume considerabile cheltuise pentru a-i asigura 
ei și colegei sale un sejur cât mai plăcut. N-o lăsa să cheltuiască 
nici un ban, spunând că aceasta e plăcerea lui. În sinea ei ar fi 
vrut să-i fie recunoscătoare și uneori îl săruta sincer pentru 
asta. Mai ales că el nu încercase niciodată să fie brutal sau 
senzual cu ea, ceva ce dovedea delicatețea și pentru protejarea 
sentimentelor frumoase. 
 Fiind sâmbătă după amiază își puse mai întâi apa la 
încălzit pentru a-și spăla părul apoi încercă să citească ceva. 
Spre seară, pe neașteptate, apăru Dana care o invită la 
discotecă. La început refuză, hotărâtă să se gândească numai 
la Teo. Îi dădu chiar un telefon spunându-i ca s-o aștepte 
duminică dimineața. În vocea lui simțea vibrația aceea 
cunoscută ca în momentele de intimitate. N-avu timp să pună 
bine receptorul în furcă și reapăru Dana însoțită de doi 
consăteni. 
 – Hai, tu, Elena, ce faci. Uite e aproape seara și tu nu te 
îmbraci. Te pomenești că... 
 – Dana, nu vreau să ies nicăieri, mai ales azi. Mă simt 
obosită. 
 – Te pomenești că te călugărești! Lasă tu... 
 Privirea Elenei căzu pe unul dintre cei doi tineri, celălalt 
decât prietenul colegei sale. Cu părul lins și dat într-o parte, cu 
o cărare frumoasă, gâtul puternic, înalt, îi făcu o impresie bună. 
Aproape că nu-i reținu trăsăturile feței. Dintr-odată se hotărî: 
 – Hai că merg, cine-i ăsta? 
 – Cum, tu nu-l cunoști pe Cornuță, ăla fotbalistul de la 
„Victoria” noastră? 
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 În câteva minute ieșiră de mană din casă și parcurseră 
aleea din fața ei. În stradă se întâlniră cu cei doi și cum nici 
unul nu spunea nimic, Elena se văzu nevoită să zică: 
 – Bună. 
 Aproape pe neașteptate se trezi alături de tânărul care 
fără prea multe fasoane întinse mâna și-i cuprinse spatele. 
După o clipă, destul ca el să priceapă că poate îndrăzni se 
îndepărtă ușor zâmbind stingherită în întuneric. Deși era 
hotărâtă să nu se mai lase atinsă de vreun băiat nu-l apostrofă. 
I se adresă fetei din față: 
 – Ce se mai aude pe aici, Dana? 
 Îi răspunse tânărul, a cărui voce abia cum o auzi, fără  s-
o impresioneze spunându-i că nu-s prea multe noutăți, că de ce 
a lipsit ea atâta. 
 Însală, după ce el plăti biletul de intrare, văzu numeroși 
ochi care o priveau cu insistență, mai ales ale flăcăilor dintre 
care unii se întorceau mereu spre ea. Cum nu mai primi alte 
invitații la dans aproape tot timpul fu partenera noului venit. 
Chiar începea să-i placă cum știe   s-o apropie, figurile pe care 
le făcea, mai ales cele de break-dance și se simțea bine. Uitase 
de promisiunea de a se gândi la Teo. 
 Era aproape ora 23:00 când după câteva strângeri de 
mână în iureșul dansului ieșiră împreună, să ia aer. 
 – Hai să facem câțiva pași, șopti el. 
 – Dar nu prea departe, acceptă ea. 
 Pășea încet, tăcând, transpirați de efort și oarecum 
transportați de plăcere. Din sală se auzi ritmul îndrăcit al unei 
melodii englezești. 
 După vreo 30 de metri, în dreptul unei alei cu arbuști ea 
vru să se întoarcă înapoi dar el îi puse mâna pe umeri încercând 
s-o sărute. Dându-și seama că nu-i poate opune vreo rezistență 
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așteptă sărutul dar în secundele următoare îngheță când se 
simți luată în brațe iar apoi pumnul lui îi desfăcu lacom 
picioarele. Din sala de dans unde intraseră toți răzbăteau sunete 
stridente. Conștientă că e pierdută aproape nu schiță nici un 
gest de împotrivire, slabele sunete de protest și le înăbușea 
singură să nu fie auzită de cineva, paralizată de lăcomia și 
vigoarea bărbatului tânăr. 
 

* 
*           * 

 
 Telefonul de duminică îl anunță pe Teo că s-a întâmplat 
„ceva grav, foarte grav” dar când se întâlniră la câteva zile, ea, 
încă cu cearcăne la ochi părea a fi bolnavă. 
 – Ei, ce s-a întâmplat, spune-mi dragostea mea scumpă, 
de ce ești așa obosită, ce-a fost așa grav de n-ai putut să-mi 
spui. 
 – Am avut o criză de tetanie și am dormit o noapte la 
dispensar... 
 Și începu să-i înșire o poveste de adormit copiii, care 
culmea, se prinse. El deveni mai tandru și mai preocupat de ea. 
O servi cu dulciuri apoi se urcă în mașină refugiindu-se         
într-un colț de pădure. 
 Era o vreme noroasă din care răzbătea soarele și în roua 
dimineții pășeau de mână fiecare cu o altă stare de spirit, 
nepricepută însă de celălalt. El se purta exaltat. O purtă în 
brațe, o sărută lacom, o mângâie, se minună, se aplecă să-i 
sărute genunchii. 
 Se așeză pe iarbă după ce el își așternu haina. Liniște și 
verdeață, vedere înspre oraș de rară măreție. Priviră câteva 
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minute după care el o înlănțui din nou sărutând-o fierbinte. La 
un moment dat îi ridică puțin fusta încercând să urce mai sus. 
 –Stai cuminte, altfel plec. Am venit cu tine pentru ca să 
mă simt bine. Ah, abia acum respir aerul de puritate. 
 Din nou ascultător, Teo îi așeză fusta, îndurerat în sinea 
lui că din nou e refuzat. Totuși asprimea ei îi plantă în inimă 
un spin al îndoielii: dacă, de fapt tot un alt bărbat a surprins-o, 
tocmai când el o aștepta mai avid? Știa foarte bine că ar fi putut 
fi și el „bărbat tare” dar o iubea prea mult să poată trece peste 
dorințele ei, mai mult sau mai puțin ghicite. Își aduce aminte 
de o vorbă din copilărie și-și zise că e și el acum, tot un prost 
în zi de Paști. 
 

* 
*           * 

 
 Îl hărțuia un dor imens. La ora devenită obișnuită o visa 
mereu senină, mirată și întrebătoare, imagine cu care-și 
mângâia sufletul din ce în ce mai chinuit. Apoi de dimineață 
până seara dorea s-o vadă aevea, își păstra văzul mereu treaz 
pentru a o descoperi în tumultul străzii. Era în perioada de 
finalizare a unei invenții astfel că timpul îi era foarte serios 
drămuit. Cu toate acestea își găsea destule momente când își 
lăsa slobode gândurile, căzând într-un fel de reverie temporară 
din care se smulgea cu greu. 
 De fapt existența sa devenea o permanentă luptă cu 
umbrele. Umbrele diverselor gesturi și înfățișări ale fetei pe 
care o urmărea cu îndârjire, cu speranță și cu o nesfârșită 
decepție. Aceasta din urmă   și-o atribuia sieși, el care se credea 
un norocos chiar și în aceste momente când fără speranțe iubea 
cu disperarea din urmă. Pe măsură ce zilele treceau 
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sentimentele luminoase i se mototoleau în urma unei supreme 
forțe care-i destrăma gândurile și paraliza acțiunile. 
 Se gândea adesea că tocmai acum, avea nevoie ,cea mai 
mare nevoie de sine, deci de luciditate și că eforturile 
intelectuale de până acum trebuiau cât mai devreme 
concretizate. În birou rămânea ore întregi în contemplarea unei 
hârtii în care descifra ochii mereu mirați și întrebători, aceia 
care-l opreau de fiecare dată mai mult decât orice gest. 
Imaginea ultimă cu cearcănele mari și ușor vineții încadrate de 
o paloare neobișnuită, accentuând o frământare interioară 
gravă nu-i dispărea din față multe minute. Ca în secvențe 
cinematografice își mângâia prezentul cu frânturi de vorbe sau 
cu gesturi dintre cele mai delicate în care descifra o existență 
și pentru sine a celei divinizate. Acesta ar fi fost termenul 
potrivit: o diviniza. Din cauza aceasta și gesturile sale păreau 
lipsite de feminitate exprimând dorința de ocrotire, de 
protejare a existenței celeilalte. 
 O privise lung, lung, în timp ce ea stângace și sfioasă 
făcuse câțiva pași în fața sa, observând cu acea căldură intimă 
părul ei castaniu, fără artificii de modă, bluza albastră ce-i 
cădea cam largă pe talie, fusta încrețită ce ascundea trunchiul 
osos cu șoldurile ceva mai proeminente dar exprimând 
sfiiciunea vârstei și a începutului de feminitate conștientă iar 
picioarele drepte, albe și delicate aveau, parcă imprimate, pe 
partea dindărăt vene albăstrui care le dădea aparență de 
irealitate. „Ce păcat că va face varice devreme, atât cât e ea de 
frumoasă ar merita să trăiască așa o sută de ani”. Își aminti din 
nou vorbele prietenului său, ziaristul: „nu-i prea frumoasă 
fetișoara asta dar are pe vino-ncoace”. De fapt nu-și punea nici 
un moment problema frumuseții exterioare, intuise marile ei 
disponibilități sufletești și tocmai în fața acestora se închina 
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simțindu-se când un ales al soartei când un nedreptățit al ei. 
Posibilitatea alegerii îi scăpa și el era un alergător permanent 
între două extreme. 
 Perioada de timp, oricât de mică, în care n-o vedea i se 
părea o lovitură în interior exprimând acele explozii din timpul 
erupției propriu-zise. Era ca într-o permanentă legănare într-o 
realitate nou făurită, aurită pe dinăuntru, plumbuită pe 
dinafară. Știa precis că vor urma lovituri după lovituri dar eul 
său refuza să înlăture fie și pentru o clipă, acel alter-ego pe care 
îl reprezenta ea. 
 – Tu chiar ții la mine? Îndrăznesc, să îndrăznesc să cred 
că și tu mă iubești? 
 O întrebase tremurător și tremurând, cu ochii văpaie în 
ochii ei, pe care nu și-i ascundea ca de obicei. În treacăt își 
zicea că orice îndrăgostit vrea să citească totul în ochii iubitei, 
dar apoi se dovedește analfabet. În acele momente intuia 
tragismul situației în care se zbătea într-o speranță absolut 
irealizabilă. 
 – Nu știu de ce mă întrebi. Cea mai bună dovadă e că 
sunt aici cu tine. De fapt, încerc să nu mă gândesc („oricum 
nici eu nu reacționez destul”), am venit să te completez! 
 – Și totuși, nu-i bine să te joci cu dragostea care te poate 
face neom. 
 Ploaia de sărutări, îmbrățișările aproape sălbatice dar 
mereu caste subliniau de fapt aceleași sentimente. Beția 
simțurilor pe care o simțeau apropiindu-se unul de altul, nu 
ajungea însă până la dezlănțuire totală, iresponsabilă. I se părea 
că rămâneau mereu curați atât în sinea lor cât și în realitatea 
exterioară. Amalgamul dorințelor se limpezea totdeauna la 
porțile albastre ale existenței senine. 
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 Își simțea sfârșeala în mădulare ca rezultat al stimulului 
provenit din dorința de viață. Sfârșeala asta se accentua cu cât 
timpul de la ultima întrevedere era mai lung și se asocia cel 
mai des cu durerea de stomac. 
 Ieri avuse convingerea cam nelămurită că e căutat și că 
o va întâlni deși  știa că e departe de oraș. Dar nici o secundă, 
ca atunci pe munte nu l-a părăsit senzația prezenței ei. Toate 
încercările de a o găsi la telefon au fost infructuoase. Era prea 
multă lume în jurul unei mari  iubiri; și cum aceasta este 
proverbial însingurată eforturile de a o scoate în afara lumii 
rămâneau doar ca atare. Și ieri ca și astăzi o surescitare 
deosebită puse stăpânire pe el. 
 „Astăzi trebuie s-o văd! Trebuie! Trebuie!” 
 Deodată luă o hotărâre neașteptată. Ieși cam vijelios din 
birou, lăsând și ușile deschise iar în stradă făcu semn primului 
taxi. Șoferul, care nu-l cunoștea, îl cercetă întrebător dintr-o 
deformare profesională. 
 – Tot înainte! Deviza pionierilor i se părea cea mai 
nimerită. Apoi numai cu gesturi, fără un cuvânt îl purtă preț de 
10 minute până prin dreptul casei ei. Avea la dispoziție, din 
goana mașinii o secundă s-o vadă. Înainte de a ajunge încă 
aproape se uită la ceasul electronic: 10, 19’, 36”. Apoi temător 
își roti încet capul spre stânga, pe măsură ce autoturismul rula 
cu peste 60 km/h. 
 O văzu! 
 În vântul din afară, în acea secundă, își umplu ochii și 
sufletul cu făptura ei scumpă. Dintr-atâtea secunde ale zilei, 
dintr-atâtea posibilități, iat-o pe cea mai fericită. Din nou ea îi 
completa existența atunci când trebuia: se îndrepta dinspre 
bucătărie spre casa mare, scuturându-și fruntea în vântul rece, 
prea rece pentru această perioadă, oarecum aplecată în față, 
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îmbrăcată în flanel de mohair bleu și cu fața întoarsă spre 
mașina care asemeni multora trecea prin fața locuinței... 
 „Ar fi interesant ce poți gândi, acum, dragostea mea 
scumpă, aș vrea să-ți spun din nou cât...” 
 Taxiul își încetini viteza cedând trecerea unui camion 
greu iar șoferul întrebă din nou din ochi. 
 – La uzină! 
 Când, fără să întrebe, șoferul primea banii pentru cursă 
murmură: 
 – Ce trăsnit, să plătească atât numai pentru o plimbare! 
 Pentru Teo însă porția din acest elixir al existenței 
însemna mai mult decât orice valoare imediată. Poate o pură 
întâmplare, poate o chemare tainică dintre cele două suflete 
care se caută, poate acel ceva care ar fi fost telepatie sau un fel 
de magnetism făcuse ca din nou cei doi să se vadă exact când 
fiecăruia îi era mai dor de celălalt. „Poate numai mie...” îngână 
inginerul așezându-se tot așa de frământat pe scaun ca și atunci 
când ieșise. Totul ar putea fi în ordine, dar teama nu-l părăsea: 
în ultimele zile îl torturase gândul că Elena era din nou 
bolnavă, avea oarecari semne în privința asta, iar el se simțea 
neputincios s-o ajute. Nici măcar nu știa ce-i cu ea, n-avea cum 
să afle, zvâcnirea din interior spunea că e-n normal. 
 Dar dispoziția sa de muncă era cu totul alta. O secundă 
fusese de ajuns să-i modeleze profilul fetei văzută acum ca un 
monument durabil al iubirii. Așternu o „rugăciune pentru 
sufletul meu” cam așa: 
 Iubirea noastră care ne ești până la ceruri/ Sfințească-se 
precum e de sfânt numele tău/ Când ea își scaldă sufletul în cel 
al meu,/ Vie puterea ta, de a dărui iluzii și fericire între iubiții 
de pe tot pământul./ Facă-se voia acelor nebuni visători,/ Așa 
cum vreau și eu cu dragul meu de suflet/ Și dă-ne nouă 
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împătimiților cu aspirații/ Precum pâinea cea de toate zilele, 
puterea de a o păstra frumoasă./ Și izbăvește-ne de gânduri ce 
cutremură/ Măcar în anul de fericiri promise/ Amin! În 
genunchi mă aplec în fața ta/ Icoană-minune, otravă dulce și 
bună, Amin!” apoi compuse câteva versuri fredonând o 
melodie: 
 Mă rog de tine frumos ca gândul, iubirea mea: 
 Dacă păstrezi ceva din ceea ce simțeam cândva, 
 Să fii frumoasă și să-l ierți pe cel păgân 
 Ce sunt, cu toată dragostea al tău… nebun! și încheie în 
proză: te mai rog să vezi la robul tău de suflet nu ca la un obiect 
de experiență. Să nu-i mai cauți petele din soare și să ștergi cu 
un sărut tot ce ar fi putut fi mai rău. Te implor nu ucide ce-ai 
crescut sub impulsul minunii pe care o reprezinți. Și multe te 
rog, dar dacă sufletul tău s-a golit, schimbă sensul rugii. Cu 
dragoste/ T. 
 

* 
*           * 

 
 De două zile furtuna s-a năpustit furioasă asupra 
copacilor, oamenilor, animalelor lăsând să cadă stropii mărunți 
ai unei ploi lungi de toamnă. Rafalele de vânt își găsesc ecoul 
cel mai direct în sufletele ființelor îndrăgostite, solare prin 
însăși apartenența lor. Nevoiți ca și păsările lumii să se retragă 
înspre sălașurile lor, visătorii rămân în perimetre cunoscute, cu 
gândurile aiurea, cu privirile inexpresive, cu urechea ațintită la 
telefon sau la fluierul poștașului dornici să vadă mai repede 
îmbunătățită vremea care li se pare nebună. 
 Oricum și în orice stadiu-anotimp al vieții ar fi omul 
înrăutățirea previzibilă dar mereu bruscă a vremii la început de 
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septembrie determină un moment de autoanaliză și introspecție 
mai mult sau mai puțin conștientă. Este timpul, cel care-l 
obligă pe om să se gândească la ce urmează, așa cum de Anul 
Nou trebuie să existe momentul de bilanț după o perioadă a 
vieții. Și tot el dictează comanda cămărilor cu tot felul de 
borcane, ori răspunsurile la întrebările legate de 
aprovizionarea casei și animalelor. 
 Cea mai presantă întrebare pentru Elena era legată de 
apropiata deschidere a anului școlar pe care o aștepta cu 
destulă indiferență dar care-i deschidea o altă perspectivă a 
planurilor. Nu era îndeajuns de atentă nici în făurirea acestora 
fiind confundată mai mult în lectură și în micile mizerii ale 
gospodăriei complexe: solarul, angăriile de curte, spălatul 
rufelor, masa pentru ceilalți. Se trezea înspre seară că a citit, 
destul de puțin, că este foarte obosită dar că în urma ei nu se 
cunoaște nimic, deși a robotit toată ziua. „Hai că plâng puii!” 
o trezea tatăl, în care ar fi dat bucuroasă cu perna pentru figura 
lui hâtră. Nu avea cum să nu fie o bună gospodină, dar asta îi 
răpea prea mult din timpul necesar pentru pregătirea 
corespunzătoare a admiterii la facultate. Și ar fi vrut să stea 
orele cele mai multe ale zilei în fața raftului de cărți, în preajma 
personajelor de-acum cunoscute. Din ce în ce mai mult 
pricepea din operele critice pe care le consulta. I se părea că-l 
înțelege foarte bine pe G. Călinescu a cărui „Istorie a literaturii 
române de la origini și până în prezent” o fascina prin 
dimensiuni și prin excepționala capacitate de asociere. După 
fiecare pagină i se deschidea o altă viziune. Îi putea forma o 
altă părere. Își dădea cu disperare seama că nu știe atât de 
multe... „Când le mai prind eu pe toate? Cine mă mai poate 
ajuta? Teo mi-a promis tot ajutorul, dar cât poate și el?! Ce 



179 

bine-ar fi să am mai mult timp să rămân cu mine mai mult. Și... 
cu el”. 
 Fata își dădea seama că în momentele cele mai plăcute 
simțea prezența omului în tot ce înconjoară și mai ales în 
învățătura înaintașilor pe care o sorbea cu nesaț. Se simțea 
încurajată în demersul ei știind că ceea ce nu pricepe pentru 
moment poate discuta pe îndelete după aceea, dezvolta idei 
noi, variante, alte aspecte. Tot la masa de lucru avea senzația 
deplinei libertăți fără ca mintea ei s-o ia prea mult razna, se 
putea controla foarte bine, avea minute bune pe care le dăruia 
celui departe acum, apoi se concentra și rămânea numai în 
lumea personajelor literare uitând de toți. El mai revenea 
uneori, scoțând-o parcă dintre acestea, dar se estompa, 
dispărând pentru un timp când revenea într-o postură autoritară 
îndemnând-o la „efort intelectual”. Avea astfel o lume în care 
se mișca bine, care-i întreținea moralul și-i dădea siguranță în 
tot ceea ce întreprindea. 
 Acum în rafalele de vânt parcă-i simțea prezența mai 
puternică. Singură și tare, ar fi vrut să schimbe cel puțin o 
vorbă cu el. Încercă să-i comunice prin telepatie ceva (credea 
că poate) dar știa foarte bine că  nu-l poate auzi așa că încercă 
să-și aștearnă gândurile ca într-o convorbire în care doar inima 
să vorbească. „O zi ploioasă dar frumoasă. Cerul, ca o mare 
învolburată aplauda sonor timpul tăcut. Copacii se încovoiau 
grațios voind să sărute pământul umed de frumusețe. Câțiva 
puieți de salcâm se zbăteau într-un ritm alert încercând parcă 
să se smulgă din lume, din neînțelesul ei. Fiecare picătură de 
apă își găsea ecoul într-un suflet împovărat de iubire, iar din 
distilarea gândurilor se ridicau lacrimile. 
 Dac-ai fi aici! Mi-e dor de tine, de tine. Mă întreb dacă 
tu mă iubești, dacă te gândești la mine sau deja ești alături de 
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altcineva. Aș vrea să nu mă intereseze ultimul aspect al vieții 
tale dar tu nu ești altceva decât sufletul meu, ajunsla o etapă 
superioară. Ceea ce mă consolează este însăși amintirea unor 
zile de adevărată dragoste. Măcar acestea să te facă să nu mă 
pedepsești prea crud. Suntem departe și totuși prea aproape. Te 
simt, te respir... trăiesc pentru tine. Numai o mână să întind și 
am să găsesc umbra ta care m-a urmărit mereu. Simt că nu pot 
trăi fără tine. Ce vrajă ai legat de sufletul meu încât să nu pot 
fără a mă gândi neîncetat la noi. Nopțile nu-mi sunt altceva 
decât minute de întâlniri, de șoapte... 

 
 Încerc să mă exilez din realitate, de revederi și află că nu 
mi-e ușor. Dacă ne-am vedea în fiece zi aș suferi mai mult. 
Poate ai să crezi că nu te mai vreau, de am refuzat ultima 
întâlnire dar... pe cuvânt că  mi-e foarte greu...” 
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 Dintr-odată apăru fratele cel mic și-i fură hârtia de sub 
stilou și oricât se strădui s-o recapete nu reuși. Brusc se lăsă să 
cadă slăbită și fără voință pe patul de lângă fereastră 
indiferentă la ce va urma. Asista la lectura mută a propriei 
scrisori, lăsând la voia întâmplării tot ce poate urma. Era și așa 
sleită de atâta așteptare și atâta patimă. Adineaori ar fi fost în 
stare să alerge până în stradă să-l aștepte iar acum îi era totul 
indiferent. 
 „În definitiv de ce atâtea gânduri pentru el, când eu am 
de învățat, trebuie să-mi făuresc un viitor și apoi să mă 
îndrăgostesc! Ce, n-am timp?” Din suma unor astfel de gânduri 
nu rezulta nici un fel de importanță pentru scrisoarea pe care 
fratele mirat și contrariat o citea. Nici n-a realizat prea bine că 
a dispărut cu ea alergând la mămica. Era în starea în care omul 
nu mai schițează nimic în legătură cu propria sa apărare. 
Oboseală, așteptare, slăbiciune fizică, inconștiență a 
gândurilor, renunțare și parcă o dorință de a dispărea cu totul 
se amestecau într-o moleșeală greu de explicat; parcă niște 
ochi invizibili au hipnotizat-o și simțurile ei nu mai puteau 
reacționa în nici un fel. Un soi de somnolență își făcu simțită 
prezența și fata rămase mirată de lipsa ei de voință ca și de 
absența impulsului vieții pe care-l aștepta, pe care l-a simțit 
întotdeauna. Era ca și când luându-i-se scrisoarea l-a luat pe 
Teo. Și luându-i cineva pe acesta i-a răpit dorința de viață. 
 Urmă însă o adevărată tragedie. 
 Mai întâi sosi alarmată mama, fluturând nemulțumită 
foaia și încercând să afle cui poate expedia ea o asemenea 
misivă. 
 – Dar tu, Elena, ești fată mare, cum poți scrie cuiva așa 
ceva! Chiar dacă iubești pe cineva, ca fată, nu trebuie nicicum 
să recunoști, dar să scrii asta! Nici o femeie nu trebuie să... 
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 Aștepta în stare de semiconștiență să treacă și acest val. 
O enerva cumplit considerația că e mare și încă naivă, ea care 
de fiecare dată a făcut cam ce-a vrut, pornind de la însușirea 
responsabilităților sale. Știa că nu e destul de stabilă în 
sentimente dar bruma ei de personalitate se revolta împotriva 
tutelării mărunte. 
 Seara veni momentul cel mai greu. Încunoștiințat, tatăl, 
cu o mină severă o luă la întrebări, promițându-i din priviri o 
bătaie zdravănă. „Hm, bătaie la 17 ani!” 
 – Cui ai scris așa frumos, fată-hăi? 
 Așteptată și în același timp nouă, întrebareanu-i provocă 
nici o emoție în starea sa sufletească neintervenind nimic. 
Simțea că viața trece așa, fără zgomot și fără importanță pe 
lângă ea, pe lângă ceilalți și ea privea cu indiferență. Răspunse 
cât se poate de natural, deși toți se așteptau să tacă precum în 
cazul confruntării cu mama: 
 – Nu știți că eu scriu, că scriu o carte? N-ați aflat de 
rezultatele mele de până acum? Ce poate fi asta decât o 
încercare scurtă? 
 Desigur răspunsul nu fu socotit mulțumitor și plouau 
amenințările de tot felul. Avantajul a fost că s-a discutat calm 
și fără enervări crescânde. Ea a ascultat fără să scoată un 
cuvânt, gândindu-se cât de împrăștiată este și că, de fapt, de 
peste un an se simte mereu fericită când gândul i se oprește la 
o anumită persoană. Nici părinții și nici fratele nu-i sunt așa de 
apropiați ca cel care cu sau fără voia lui  i-a captat gândurile și 
sentimentele. 
 Viața nu-i oferea însă numai flori. 
 Trecură câteva săptămâni, răstimp în care-și sărbători 
fastuos ziua de naștere, mai participă la câteva distracții și 
aproape, părea, să fi uitat de Teo ale cărui gânduri o luaseră 
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prea mult razna. Cu toată interdicția într-o zi primi un telefon 
de la acesta, la care rămase cam indiferentă. 
 Veni ascultătoare la întâlnirea din parc. Părea numai 
ceva mai îngândurată, strângându-și cu dreapta mapa primită 
cadou de la Teo cu cele câteva caiete de școală iar cu mâna 
stângă balansând o pungă galbenă din plastic, cu cele câteva 
nimicuri. Cine ar fi văzut-o, în afară de paloarea ceva mai 
accentuată a feței n-ar fi observat mai nimic, părând doar mai 
adâncită în gânduri decât era. În uniforma-i de liceeană, cu 
demi-sacou bicolor (gri și alb înflorat), părea mai zveltă decât 
rezulta în urma kilogramelor în plus din ultima perioadă de 
timp. Pășea atentă pe asfaltul neted ca și cum ar fi ocolit cu 
grijă denivelările de pe un drum. 
 Dormise ceva mai mult decât de obicei reușind să ajungă 
la școală abia cu puține clipe înainte să intre profesorul. 
Colegii o priviseră puțin uimiți dar faptul nu stârni nici un fel 
de comentarii. Zâmbise cam forțat simțindu-se privită și-și 
scoase liniștită caietul de notițe. Apoi în cele trei ore notase 
mecanic de pe tablă sau intervențiile colegilor încercând să-și 
adune voința pentru a-și respecta o conduită ce voia să și-o 
impună. În ultima vreme se simțea sătulă de iubire și era într-
o nehotărâre cumplită. Ce să facă cu Teo de care avea atâta 
nevoie, cu care ar fi vrut să termine, acum după ce Ilarie îi 
declarase dragostea lui atât de aprinsă. Ce băiat și Ilarie ăsta! 
Mai drăguț decât Darie și mai deștept decât Relu. Ce 
personalitate afișa el! E drept că atunci când a invitat-o la 
discoteca satului n-a prea știut cum să-i spună că o iubește 
„Hai, fa, tu nu vezi că mor după tine!?” iar apoi când a sărutat-o 
a fost prea violent. Ce era să pățească pentru asta. La ai casei 
le-a spus că s-a lovit cu o creangă, dar ei au observat mai târziu. 
Mai greu a fost cu Teo care cum a văzut-o i-a spus: 
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 – Vezi că ăla te-a sărutat prost! 
 Își pipăise mașinal pata vânătă de la colțul buzelor și 
îngăimase că s-a lovit încercând să coboare niște vase de 
bucătărie. Făcuse și o imprudență spunându-i apoi că 
„asistase” la o declarație de dragoste tare vulgară. El simțise 
instinctiv despre ce este vorba și tăcuse înnecat. Multă vreme 
nu scoase nici un cuvânt și când ea voise să plece mai din timp 
din biroul cunoscut o conduse tăcut și întunecat. Așa de 
întunecat că nu s-a îndurat să-l lase astfel și a renunțat la 
întâlnirea cu tipul. 
 Discuția care a urmat s-a prelungit la aproape două ore. 
El ca întotdeauna tandru și atent își dezvăluia pasiunea 
arzătoare care o înduioșa. Își dădu seama cu un fel de regret de 
frământările mistuitoare ale omului pe care credea uneori că-l 
iubește și de al cărui sentiment se simțea măgulită. Cine n-ar fi 
dorit să fie adorată de o mare personalitate. Dar... dacă cel 
tânăr însemna altceva, decât experiență!?! Și parcă nu era nici 
prea grăbit și nici prea moale. Îi plăcea. De fapt îi plăcea pentru 
aerul său tineresc, pentru înfumurarea specifică vârstei și 
pentru că i se simțea superioară. N-o interesa ce poate cu 
mintea, îi plăcea animalul din el. Mai ales că știuse să-i spună 
că i-a simțit lipsa din discotecă și i-a împărtășit toate zvonurile 
ce circulau pe seama ei. Cum Dana nu-i prea spusese multe 
acum îl credea pe el, cuvânt cu cuvânt, deși multe, nu-i erau 
deloc pe plac. 
 Lui Teo îi strecură că ar mai fi scris ceva și chiar îi dădu 
să înțeleagă că el ar fi ego-ul său într-o etapă superioară. Omul 
păruse a crede. Privindu-l înseninat mai apoi, gândi vicleană: 
„ce prost e omul îndrăgostit, crede ce vrei și ce nu vrei”. 
Înțelesese apoi, cu toată lipsa ei de experiență că ar putea face 
orice din omul acesta care din devotamentul iubirii ar fi ajuns 
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și la cel mai mare sacrificiu. Și era convinsă de asta. Se înfiora 
cel mai mult la gândul căsătoriei cu el. 
 Dar asta era acum două săptămâni. Acum, după ce Ilarie 
îi aținuse de atâtea ori calea cu cârlionții lui și cu țigara în colțul 
gurii (gustase și ea mai multe fumuri) parcă nu-i păsa prea mult 
de Teo.Într-o convorbire chiar îi spuse voalat: 
 – Știi, sunt îngrozitor de schimbătoare! 
 El ar fi trebuit să priceapă, poate chiar a priceput 
deoarece iarăși a vorbit multă vreme cu multă căldură și 
revenise cu sufletul alături de el. Poate va reveni și acum dacă 
va avea răbdare cu ea. Gândul că oricum n-o va părăsi, deși 
simțea o amenințare cândva, era deosebit de statornic. Că 
simțea o răcire a sa față de el era clar. Poate mai contribuise la 
asta și discuția cu Elvira care-o pusese în temă cu niște zvonuri 
că ar mai avea pe cineva, ori părerea Evei că cel mai bine ar fi 
să-și recupereze mai întâi manuscrisele de la Teo  și apoi să-i 
dea cu piciorul. Nu se prea simțea în stare să-i facă vânt dar se 
gândea că nu are ce face: deja i-au ieșit vorbe, puteau afla 
părinții. Apoi colegii și colegele ei știau prea multe, se mai 
aflase și pe la el la fabrică. Acum îi părea rău că se lăudase față 
de mulți dar nu mai avea ce face. Cel mai bine era să renunțe 
la el. Și așa era nepotrivit pentru ea. Auzi să se îndrăgostească 
într-atât de ea! El, om matur! 
 Ce-i drept e tare plăcut să auzi o declarație de dragoste 
făcută de un om deștept. Și cum se simțea bine dar atunci când 
îl auzea era minunat: „inima mea dragă, ție îți pasă cât pot eu 
să te iubesc? Ce farmec și gingășie strecori în sufletul meu, 
minunea mea dragă?” Și-i simțea tremurul delicat al mâinilor 
și al corpului. Învățase să-i stăpânească pornirile și-l simțea 
totdeauna ascultător și atent. Chiar începuse să creadă despre 
ea că are farmec și pe deasupra puteri magice. De altfel nici nu 
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se putea altfel devreme de atâția se îngrămădeau să-i declare 
iubirea lor. Nu-și punea problema că acestea ar fi fost 
mincinoase sau că faima sa nu este dintre cele mai bune. Când 
îi comunicase din zvonuri lui Teo acesta o liniștise: 
 – În jurul femeilor frumoase și al bărbaților deștepți se 
țes tot felul de legende. Tu să fii atentă ce ai de făcut pentru a 
ajunge cineva și pentru a te impune în societate. 
 Mai rămăsese o umbră ușoară care iată, acum, a 
dispărut. Tot el îi deschise ochii spunând că unei fete, pentru a 
ajunge „sus” îi trebuiesc îndeplinite trei condiții: să aibă față 
comercială, adică să fie drăguță; să fie deșteaptă – și ea este – 
și să aibă pe cineva acolo sus care s-o ajute. „Ce ți-i și cu 
experiența asta de viață. Elvira spunea că se simte copleșită în 
prezența lui pentru că prea multe știe. Uneori mă agasează și 
pe mine cu tot felul de sfaturi și de previziuni care se tot 
adeveresc. Dar tot am să fac cum cred eu!” 
 De fapt din dorința de a nu-i mai urma sfaturile hotărâse 
să-i ceară manuscrisele „și dacă vrea să le publice el?”de ce să-i 
folosească rezultatul imaginației sale? 
 Acum că i le luase și cam sigură că nu mai are nici o 
copie se simțea mai plină de sine, mai matură și-i creșteamai 
mare hotărârea. Se ambiționa să-l facă să înțeleagă cât mai 
repede de noua ei stare. Mai întâi îi va vorbi la persoana a doua 
plural cu pronumele de politețe, apoi se va ține cât mai departe 
de el să n-o sărute, nici mâinile nu i le va da să i le strângă. Ca 
să-și prelungească plăcerea îl va lăsa să vorbească dar va căuta 
să tacă ea cât mai mult, mai vede ea până la urmă... 
 Îl văzu scriind ceva pe o bancă de pe aleea opusă și se 
îndreptă mașinal înspre el care părea a n-o fi văzut. 
 – Sărut mââna, Elena! Ce faci tu, fată frumoasă? Mă 
bucur prea mult că te văd... 
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Ea se prefăcu că nu-i vedea gestul de a-i săruta mâna și 

ochii căutau pe alături să nu fie văzuți de cineva. Prin apropiere 
treceau grupuri de elevi care se întorceau de la practică. 
 – Ăștia-s de la tine? 
 – Nu, nici din clasă nici din liceu! 
 O luară pe o alee mai retrasă spre a se depărta de 
privitori, acum nedoriți, el se oferi să-i poarte mapa sau punga 
cu lucruri dar ea refuză îndărătnică. 
 – Mi-a fost atât de dor de tine încât mi se pare că a trecut 
un secol de când nu te-am văzut. 
 – Da’ de unde, au trecut, câte zile? 
 La adăpostul teilor și a unor tufișuri el îi luă lacom mâna 
pe care o sărută cu patimă. Păru că și ei îi face plăcere deși în 
primul moment și-o retrase. 
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 – Ce-ți place ție să-mi săruți mâna!? 
 – Știi de ce o fac? 
 – Știu, știu, nu-i nevoie s-o repeți! 
 Se îndreptau spre ieșirea mai tăinuită din parc și la 
adăpostul unor ziduri el o sărută. Ea rămase inertă, cu buzele 
strânse, mută. Acum începea să știe de ce se poartă așa și nu-i 
părea rău să fie rece ca altădată, se mai gândea la alte întâlniri 
(nu cu el), se bucura că are voință să reziste. 
 De data asta valuri de căldură și spaimă se succedau în 
corpul lui Teo care începea să priceapă la rându-i că fata asta 
pe care-o simțea ca părticică din el, e de gheață. Își zise că 
poate fi obosită sau preocupată de tema ei de sinteză. 
 – Ei, cum ți-a mers astăzi? Haai, vorbește, tare vreau să 
te ascult! 
 Elena înșiră fără chef câteva banalități și o discuție 
sumară cu profesoara. Se plimbau pe o stradă cu case 
particulare arătoase. El observa îndurerat o indiferență 
accentuată și nu-și putea explica în nici un fel cauza. Căută să 
afle: 
 – Ți-ai recuperat materialul dat la lectură ieri? Curios, 
nu mă deranjează decât dacă ar face-o Eva. Ține cont că 
anumite fragmente nu ar trebui să ajungă în mâna ei. 
 Elena dădu din cap că a recuperat păstrând o tăcere 
nesemnificativă. 
 – Știi, Elena, te simt așa de aproape sufletește încât 
uneori am senzația că doar trebuie să întind mâna să te ating. 
De exemplu astăzi  m-am trezit cu senzația că te cuprind cu 
stânga. 
 Fata nu mai păru încântată de mărturisire ca altădată. De 
fapt se gândea dacă mai e cazul să continue jocul acesta. Poate 
că-și dădea tot mai mult seama că este un joc ce începea s-o 
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plictisească. Așa că atunci când el o trase către sine la un colț 
de stradă mai dosnică se îndepărtă ceva mai hotărâtă, dar tot 
fără să spună nimic. Suportă și un sărut. 
 Mai discutară un timp despre probleme de școală, despre 
interesele ei imediate și de viitor, despre disponibilitățile lui. 
Între timp Elena se tot întreba ce motiv ar putea invoca să 
provoace o ceartă ca pretext de despărțire. Se încrâncena chiar 
când nu poate trece peste căldura cu care îi vorbea omul de 
lângă ea. Abia la despărțire găsi un nod în papură când el zise 
în glumă: 
 – La revedere, nas belit! Sărut mâna, Elena, te aștept joi, 
dacă nu vii tu, vin eu după tine. 
 – Ba, pentru că m-ați făcut așa, nu mai vin deloc, am să 
vă pedepsesc! 
 – Dacă știu că vii, te aștept oricât, nu plec nicăieri... 
 Din nou prilejul de a scăpa de obligații: 
 – Nu, mai bine faceți-vă treaba, nu știu dacă vin! 
 Ca o nouă implorare izbucni Teo care o văzu iarăși, ca 
altădată indiferentă, grăbindu-se să plece, cu fața imobilă: 
 – Te rog, nu amâna, vino, joi, te rrrooog! 
 Ea făcu un gest ca de adio și coborî de-a lungul străzii 
fără să se uite nici o clipă înapoi deși o privea cu ochii 
încețoșați de dragoste. 
 Se gândea, strângând din dinți, că de data aceasta putea 
să-și plângă de milă. Realiza tristețea infinită ce-l cuprindea cu 
fiecare pas al ei cu fiecare clipă în care i se scurgeau ani de 
așteptare și speranță în izbăvire prin iubire. 
 Gheara aceea nemiloasă îi apărea din nou strângându-i 
ca într-un clește pieptul în care simți din nou tăieturi ascuțite. 
Își putea blestema soarta mai ales că nu reușea să se smulgă 
din patima asta chinuitoare că este o biată frunză căzută sub un 
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destin cumva mai altfel dar tot atât de dur ca de când e lumea. 
Se simțea damnat pentru imposibilitatea prelungirii unei clipe 
de comuniune sufletească întrezărită doar două momente în 
aproape doi ani. Nu se simțea încă părăsit dar golul ce-și făcea 
loc în sufletul lui mai putea avea acoperire. Când valul de 
căldură îl străbătu din cap până în picioare își strânse puternic 
pumnii și dinții ca o împotrivire la eșuarea din viață. Părul i se 
ridică parcă spre ceruri când înțelese cu o spaimă de moarte 
grozăvia clipei pe care o trăia. O aștepta, era conștient că și 
această clipă va veni dar nu o voia nicicum așa de repede. Parcă 
de sus cădea vertiginos o stâncă de care nu se putea feri. Când 
pietroiul căzu în stomac își pierdu pentru o clipă echilibrul și-
și dădu seama că trebuie să facă pași din colțul străzii unde 
rămăsese nemișcat și cu ochii în zări. În câteva secunde 
îmbătrânise cu douăzeci de ani. Dar nu revenise la vârsta sa, 
reală. Dragostea e ca pojarul: arde și trece cu urme. 
 Dar cu cât e mai târziu cu atât urmele sunt mai adânci. 
Premonițiile i se adevereau și începu să sufere în sine tot mai 
mult. Aproape la fiecare gând în legătură cu fata un fior îi 
săgeta tot corpul pornind din stomac. Răsucirile dureroase erau 
pe atât de dese pe cât timpul îi permitea să se gândească la ea. 
Se obișnuise într-atâta cu imaginea Elenei, încât în orice 
împrejurare o lua ca martor, își închipuia atitudinea, mișcările 
ei. Pură sugestie, dar omul se simțea fericit. Își zicea că toate 
energiile și le punea în slujba fetei și era cinstit cu sine și cu 
ea, străduindu-se pe toate căile să-i fie de folos fără ca ea să 
știe. Era o chestiune de devotament și se simțea bine având un 
scop precis al activității sale extraprofesionale. Învățat să nu 
țină cont de bârfă nu-și punea problema ce-ar spune colegele 
ei, camarazii lui. Cum să nu fie gata de orice sacrificiu pentru 
ea? 
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 Într-una din zilele de practică, ceva mai absent, 
neputându-și cenzura atitudinea stătu mai tottimpul cu ochii 
după ea. Nu realiza prea bine dacă și colegele în special îi 
urmăresc mișcările, dar la un moment dat i se atrase atenția de 
față cu toți ceilalți: 
 – Dar unde vă gândiți așa de sunteți plecat!? 
 Surprins o clipă, tăcu apoi frecându-șisprânceana 
dreaptă cu degetul: 
 – Cum unde sunt! Sunt cu... voi!) 
 De fapt, se simțea luat de niște ape tulburi în care trebuia 
să înoate spre a nu ajunge la fund. Era în același timp un 
orizont închis din care nu putea evada: nu putea renunța la 
obligațiile familiale, ceilalți aveau mare nevoie de el, unul avea 
admitere și nu se prea preocupa de el (indirect fata influența 
destinul unui tânăr cu care n-avea nimic). 
 Se condamna singur pentru că și-a închis într-atât 
existența, la numai două personaje, într-o iubire fără 
perspective pentru că nici fata n-ar fi acceptat o altfel de 
aventură, nici n-ar fi vrut să-i limiteze zborul tineresc. Îi venea 
adesea să-i spună cu toată durerea din suflet: „Deși te iubesc 
atât de mult, renunț la tine, să nu mai vii!”, dar se mulțumea 
să-i amintească des că ea oricum face ce vrea. Într-o discuție  
i-a spus că așteaptă ca pe ștreang momentul când îl va părăsi 
și-și închipuia că va rămâne singur și izolat tocmai el cel 
obișnuit să mângâie patern obraze tinere. Ce ceață! Din situația 
aceasta despărțirea i se părea cea mai nepotrivită. „La ce m-aș 
aștepta de fapt? Cu mine nu se poate mărita oricum am socoti, 
ea este la vârsta nestatornică, ce-i pot cere? Și cu toate acestea 
are atâta nevoie de mine! Cum să fac?” Nu-și punea nici o 
secundă problema de răsplată, nici vorbă de cea sexuală. Ar fi 
vrut să cadă cu ajutorul acolo și când era nevoie. 
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 Îl durea marea brumă de neîncredere pe care i-o arăta 
fata și se condamna destul pentru această prea mare apropiere. 
Nădăjduia absolutul, pentru că, se spune, dragostea-i 
trecătoare. Iubirea absolută rămâne o utopie a tuturor 
timpurilor. Mai gândea că dacă în viața politică și socială nu 
va putea obține mai mult iar în profesie tindea să fie ruinat, 
salvarea din marasmul vieții provinciale rămânea dragostea cu 
incandescența ei, dar putea rămâne un perpetuu îndrăgostit? 
 Participă la câteva discuții în care simți acele 
colegilor:cineva bătu apropo că prea se retrage cu o elevă în 
cabinet și-l întreabă de ea, într-o zi directorul îl întrebă de fată 
și când el răspunse că nu știe, acesta formulă: „Dar cine știe 
cel mai bine?”. Cu o seară mai înainte un bun prieten al său, 
ziarist, îl descumpănise cu o altă întrebare când l-a întâlnit în 
compania unor eleve: 
 – Tot cu eleve umblați, nu s-au săturat de Dvs.? Așadar 
în târg circulau zvonuri destule. 
 Suferința poate continua în somn: verifica pe propria 
piele de o bună bucată de timp. În ultimele cinci luni, nu 
dormise zece nopți întregi. Făcea eforturi disperate să scape de 
imaginea ei dragă și cu cât se încrâncena mai mult reușea mai 
puțin: îi revedea expresia feței, gesturi, îi reconstituia gânduri 
și intenții și de fiecare dată uita să se oprească la pragul 
realității adevărate ori din cauza aceasta himerele îl distrugeau. 
Era o ancorare fără speranță și o știa mult prea bine, era 
platonică și o considera normală. Dar ea? Când dorințele devin 
mai aprige, exacerbate de apropierea altui sex evident că nu 
totul este normal și oricât de refulate acestea izbucnesc 
tumultuos în anumite împrejurări. Așa se motivau bizareriile 
în prezența altora deși suferea că nu poate ține la ei și accepta 
s-o curteze, lipsa de experiență făcând-o să sufere fizic. 
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 Situația lui Teo nu era dintre cele de invidiat. Obligațiile 
familiale și oficiale, preocupările în cercetare îi cereau unele 
conveniențe respectate și un comportament pe măsură. 
Valurile pasiunii cereau alte măsuri însă, iar el se lăsa moale 
în voia lor cu o voluptate rară. Se îmbătase într-atât visul marii 
iubiri că pe lângă orele petrecute în timpul zilei cu gândul la 
Elena, în timpul nopții, la ore mici, și-l mai odihnea îndelung 
văzând-o aevea. După atâtea nopți se crease un fel de reflex 
condiționat și așa cum lucrătorii de la C.F.R. au anumite 
manevre la anumite ore (pe care le execută corect, somnolenți 
fiind), după un vis scurt, cu Elena eroină principală, la ora 
03:20 se trezea deplin, privind-o cu ochii deschiși. Întotdeauna 
ceea ce visa înainte de plecarea la serviciu se adeverea apoi, 
astfel că chiar dacă realul nu era chiar așa, el păstra mai 
durabilă suprarealitatea din vis. 
 Constata un fapt absolut autentic. Cât fata era 
îndrăgostită de el, tot ce se visa în legătură cu ea, se adeverea 
direct sau indirect. De exemplu simțea foarte clar când ea este 
la telefon deși nu-l suna la ore exacte. A ieșit în oraș în anumite 
momente, când, simțea că „nu se mai poate” și că trebuie s-o 
revadă și se întâlneau neprogramat. Numai că minunea nu 
putea să țină prea mult. Intervenea și sugestia dar  visurile nu 
mai aveau acoperire în fapte. Ceva ca în laboratoare: ceea ce 
reușea ,,în vitro”nu era identic de viu. 
 Se întreba adesea cu ce reușise ființa aceasta să clatine 
niște obișnuințe din răstimpul anilor și să-l tulbure într-atât. 
Căuta să-i descopere defecte și să-i minimalizeze calitățile      
și-și căuta sieși nenumărate lipsuri, își făcea cele mai amare 
imputări pentru că stă prea mult în inima fetei care oricum 
trebuia să-și găsească pe altcineva. Voia să-i dea sfaturi chiar 
și în privința asta tocmai pentru a fi fericită.Era deosebit de 
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preocupat de destinul ei, dar de la un timp o simțea preocupată, 
frământată, rece chiar. 
 Cam de la același timp se trezea doar cu durerea, aceea 
surdă în piept și-și supraveghea valurile de fierbințeli, ca 
adevărate frisoane  care-i determinau afluxul de sânge în creier 
și din cauza aceasta de somn nici nu mai putea fi vorba. Câte 
o întrebare fugară îi direcționa raționamentele: „De ce, Elena? 
Cum ar fi bine aici?”, dar de fiecare dată totul se încheia într-
o ceață imposibil de pătruns. La întrebările „până când, până 
unde?” nu reușea nicicum un răspuns mulțumitor, așa că 
rămânea cu o speranță nelămurită, chinuită de dor, în 
imposibilitate cel puțin de a se destăinui cuiva și suferea 
cumplit de unul singur. Devenise colțos și mereu nervos în 
relațiile de serviciu ca și în ambianța casei. Era un altul, simțea 
asta, și încă nu putea să-și revină, deși trebuia. Dar la 03:20 
iarăși se trezea eu aceleași frământări. 
 Din nou durere surdă în tot corpul, răsuflarea grea, cuțite 
în dreptul inimii. Omul livid care se mișca mașinal  într-o linie 
șerpuită încadrată de cele două benzi ale trotuarului se simțea 
înfrânt fără să recunoască și prin asta poate nu se prăbușea. 
Valurile de sânge fierbinte care-l luau de la picioare înspre cap 
din ce în ce mai des marcau înlănțuirea tot mai aprigă a unor 
gânduri pe care în altă situație nici n-ar fi bănuit c-ar putea să 
le aibă. El om serios și activ încercat de gândul sinuciderii! El, 
care și-ar fi bătut joc de oricare alții ar fi vorbit de o asemenea 
prostească eventualitate... 
 Omul simțea că moare puțin câte puțin, cu fiecare pas 
care-l îndepărta de ființa dragă, până mai ieri accesibilă și 
supusă, azi un sloi de gheață în creștere. Nici n-ar fi putut bănui 
vreodată că fata asta atât de caldă și mereu minunată poate fi 
de o reținere atât de hotărâtă. Chiar când cu ultimele rezerve 
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de energie, cu toată ardoarea sufletului îi ceruse un sărut ea 
rămăsese îndărătnică și neclintită într-o hotărâre greu de 
înțeles. O privea cu o durere mută pe care nu voia  s-o înțeleagă 
când ea se străduia să-l îndepărteze cât mai mult. Se păstra rece 
și distantă. El nu mai putea avea atâta energie să poată topi 
răceala ei. Sleit de orice energie morală încercase să ajungă la 
inima ei. A fost absolut imposibil. Era prea departe, prea bine 
închisă, prea insensibilă, ferecată într-o prea mare hotărâre. 
Pricepea și se simțea distrus pentru că nu găsea o cale de a-și 
comunica frământările, părerea de rău, ca în fața unui zid 
impenetrabil, întâmplările din ultimele zile i se învălmășeau în 
minte fără prea multă legătură între ele... 
 ...Zi de toamnă aurie spre seară descoperindu-și 
frumusețea pe care doar suflete alese o pot percepe în măreția 
ei. După bruma din seara precedentă galbenul copacilor bătea 
înspre maroniu. Se aude distinct trenul pe linie în camera tot 
mai obscură în care Teo așteptă nerăbdător ora stabilită de ea, 
parcă îmbufnată că el nu a căutat-o. Nu fusese vorba să-și 
telefoneze astăzi dar îi așteptase soneria astfel că atunci când 
Elena îi stabilise ora avu emoții ca în fața unui examen așteptat 
cu încredere. 
 Au luat-o cu mașina pe un drum de acces dintre tarlalele 
cu porumb în ideea de a urca pe o culme apropiată „vreau să 
avem senzația deplinei libertăți, acolo, departe de lume, să 
rămânem numai noi”. Dar tocmai în vârful dealului erau 
combine la lucru în jurul cărora trebăluiau mulți oameni. Cu 
toate acestea s-au oprit, riscând, evident să fie recunoscuți sau 
întrebați ce caută pe acolo, pentru că era un prea frumos apus 
pe care nu voiau să-l piardă. S-au uitat unul la altul și au oprit 
instantaneu. El o luă în brațe, fermecat de reflexele bluzei de 
fâș roșu pe fața albă, senină și destinsă. Parcă ghicea o anume 
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reținere, un anume gând care se zbătea să iasă la iveală „O fi 
vreo nouă pasiune?” Era ca în timpul luptei crâncene în care 
nu știa dacă are arma învingătoare sau nu. Încerca s-o 
îmbrățișeze și ea rămânea moale, inertă așa că la un moment 
dat o întrebă văzând-o că tremură ușor: 
 – Dacă ți-e frig hai în mașină! 
 – Încă nu, e prea frumos apusul acesta. 
 – Uite și culoarea cristinie, culoarea iubirii. 
 Îi venise deodată, să denumească așa amestecul de culori 
ale unui splendid apus. În adevăr deasupra grămezii de dealuri 
se înfățișa o imagine superbă. Dacă văile pe care le ghiceau se 
completau cu întuneric, peste dealuri stăruia câte o undă 
luminoasă încertă într-o schimbare greu sesizabilă. Norii 
aveau culorile cele mai diferite începând de la roșu și grena 
până la cenușiu din ce în ce mai închis cu cât brazdele se 
depărtau de soare. Pe o porțiune de câțiva kilometri în dreptul 
locului unde dispăruse astrul zilei se crease un cerc ușor vizibil 
ca un fel de curcubeu sau arc de triumf iar în golul dintre nori 
și pământ se instala încet un covor cu nuanțe între verde și 
portocaliu. Roșul aprins de sub arcada norilor impunea prin 
masivitate iar oranjul și verdele erau diafane și halucinante. Nu 
mai văzuseră un asemenea spectacol. 
 Totdeauna după asemenea apusuri frumoase urmează 
zile lungi cu frig și ploaie, exclamă el cu regret. 
 

* 
*           * 

 
 ...Îi așternu o lungă scrisoare izvorâtă dintr-un noian de 
frământări într-o curgere harnică a slovelor. 

„Draga mea inimă rece 
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 Îți scriu la ora mea devenită de chin în loc de cea fericită. 
Cuvintele ca și viața mă părăsesc din ce mai mult, pe măsura 
epuizării mele sufletești. Nu fac nici un fel de literatură când 
încerc să-ți înfățișez acest gol dureros, de care sigur n-ai avut, 
și-ți doresc nici să nu ai parte. Am impresia că dorința și forța 
mea de viață trec prin momente de grea cumpănă. Și nu-ți pot 
imputa nimic, aproape nu pot face nimic, nu mai sunt nimic. 
Am avut norocul și nefericirea să te cunosc, să te mângâi, să te 
sărut, să-ți pătrund câteva clipe în suflet și pentru aceasta 
plătesc, mă așteptam să plătesc... dar e prea mult cum plătesc. 
 Am plecat eu oțelul ochilor tăi în inima de atâtea zile 
într-un efort de a rezista. Pentru că, știi tu, nu prea sunt omul 
să închin steagul. M-am reîntors de câteva ori în speranța 
îmblânzirii cuțitelor din privirile-ți și am rămas cu senzația 
amară a lipsei umanului din ele. Parcă aș fi devenit un dosar 
într-un raft la care te-ai uitat cu profesională răceală. 
Neîndrăznind să mai deschid ușa am rămas cu privirile 
pierdute în speranța unei ușurătoare fluturări a unei perdele de 
la geam. Am cugetat că mai aspră ca acum nu poți fi, și pentru 
tine, bine faci. Te-ar mai interesa ce e cu mine? 
 Îți aștern din gândurile mele măcar să-ți servească 
pentru colecția ta de cuceritori și de sentimente. Colecție de 
sentimente, pentru că ținând cont de experiența ce o ai în 
această direcție îmi pot închipui că-ți întocmești o asemenea 
colecție. Am întâlnit cândva o femeie frumoasă - căreia într-o 
seară frumoasă i-am spus că i-aș arăta cămările inimii. Mi-a 
răspuns zâmbind dar hotărâtă că ar accepta cu plăcere dar cu o 
condiție: să-i dau o fotografie de a mea. Am rămas mirat și am 
întrebat-o la ce bun dacă-i vorba de o legătură pasageră. Mi-a 
răspuns că are „nebuneala” ei: bărbatul să fie frumos și 
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fotografia să rămână obligatoriu în colecție. Hm! Colecția cu 
fotografiile amanților! 
 Am senzația că tu colecționezi sentimente iar în cazul 
meu ai prins în pioneze unul dintre cele mai durabile pe care 
îți face mare plăcere să-1 vezi chinuit ca „răsplată” că ți-a 
mângâiat sufletul și ca pedeapsă pentru vreo neîndestulare. 
Ghilimelele sunt pentru nuanța lor aparte pentru că trebuie să-
ți închipui și sensul lor figurat alături de cel propriu, îmi 
împlinesc senzația amintită cu cea de „material de experiență”. 
Nu, nu combini atâta fosfor cu atâta calciu sau alte substanțe 
organice cu cele anorganice să-ți rezulte carnea și oasele: nu 
supui cobai, șobolani sau alte animale pentru verificarea unor 
teorii sau presupuneri, dar ai vrea să poți spune că ai „prins” 
un animal înzestrat cu rațiune (un celebru titlu) și ai găsit - 
înregistrat, consemnat - un îndrăgostit înzestrat cu capacitatea 
de a spune. Că ceilalți, ai observat cum știau s-o declare și după 
cât să treacă la fapte (poate era prea puțin sentiment și mai 
multă chemare trupească). 
 În fața colii acesteia de hârtie se află într-o zbatere, 
imposibil s-o vezi cât de cumplită, același care a crezut tot ce 
ți-am spus, EL # EU care a crezut, crede în măsura aleasă a 
disponibilităților tale. Un EL care năzuind la perfecțiune 
devine din ce în ce mai imperfect. Un EL care crezând în 
veșnicia vieții devine din ce în ce mai efemer pe pământ ca și 
în ochii tăi; un el care s-a crezut de două ori „extraordinar” 
tocmai în momentele când decizia de a-l părăsi își făcea loc; 
unul care a crezut în puterea metaforei tale și plătește cu robia 
de aici înainte. 
 Inutil să mă gândesc la farmecul tău, inutil să mă întreb 
ce-ai făcut cu sentimentele pe care le-ai scos diamantifere 
dintr-o mâloasă existență la apusul ei. Probabil ți-ai împodobit 
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un deget, că la inimă par a nu fi ajuns, și, mai îmbogățită cu o 
viață, vei pleca „în câmp râzând” abandonându-ți idealurile 
încetul cu încetul. Tot atât de probabil e că în loc să-ți 
folosească drept spiritualitate va deveni „obiect” de 
comparație de care, din când în când și din ce în ce mai rar îți 
vei aduce aminte, ca și de bolile copilăriei de care uiți cu totul. 
 Nu sunt în măsură să-ți dau sfaturi, nu vreau să te judec, 
mă judec pe mine însumi și-mi ajunge atât de bine încât măsura 
suferințelor este mult depășită de realitatea lor. 
 Te-ai putea întreba ce-s alea în cazul meu; ce rost au și 
poate, de ce? Să-ți răspund că iubirea este ca și poezia 
„nelogică la modul sublim”, cum spunea Macedonski. Să 
completez că din punct de vedere fizic abandonul tău înseamnă 
ruinare (vizibilă) pentru mine (am început să încărunțesc), că 
dacă nu reușesc să mă smulg din vraja asta a parfumului tău 
otrăvitor  risc atacul de cord (fără complicații, ar fi ultimul) că 
gesturile și acțiunile ferme, acum sunt stângace și nesigure, 
adesea absente?! Și mai rău e că psihic, am toate șansele să nu 
mai fiu eu, pentru că rămân fără tine...” 
 Cocoșii se auziră a treia oară și aproape simultan sunete 
indefinite pe stradă. De mult nu mai auzise concertul acesta 
nocturn cu mulți soliști atât de diferiți într-un efort prelungit 
de a-i îndemna pe oameni la viață, la muncă. „Poate ăștia strigă 
și la mine să mă trezesc,   s-o smulg din mine pe ființa asta, să 
mă eliberez, căci numai eu dacă pot face asta. Dar cum? Sau, 
poate s-au reunit să-i poarte triumful deplin asupra tuturor 
simțurilor și vieții mele. Pentru că prea s-a înăsprit în toate cele 
cinci simțuri și pe deasupra în gânduri. Tiranică ființă! 
Minunata mea ființă. Adorabila mea ființă.” 
 Căzu din nou ca într-un fel de extaz cu gânduri la o 
clipită când ea îl săruta cu patimă, undeva, deasupra lumii. Nu 
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avu nevoie să rememoreze nimic pentru că trăia în prezent și 
prezentul durea prin cuțitele din inimă, prin înghețul ce-i 
pătrundea în oase, prin junghiurile la încheieturi și prin valurile 
mereu mai repezi și mai dureroase care-i asaltau cordul. 
Strânse din nou strașnic din dinți într-un efort de a se aduna, 
de a găsi acele elemente care să permită despărțirea de eterica, 
telurica ei prezență. Tot același lucru îl încercase și aseară când 
invitat la un gospodar se lăsase în valurile alcoolului. 
Neobișnuit să bea, ar fi vrut, cum se spune, să-și înece amarul 
în vin. A constatat cu nespusă uimire că după o ușoară 
tulburare în urma câtorva pahare, devenea mai lucid și cu un 
uriaș chef de vorbă. Dar nu cu ei, cei de lângă el, ci cu ea, cea 
din sufletul lui. Și reușea să aibă din nou o existență dublă: 
participa cu însuflețire la discuții în legătură cu viața școlară a 
familiei Andronache la care se afla, povesti cu poftă impresii 
de călătorie din Europa dar purta o hărțuială permanentă în 
plan mental cu Elena. Îi reproșa că de fapt comunicarea lor a 
fost unilaterală: el a vorbit, ea a ascultat, că nu face nimic 
pentru salvarea iubirii sale, că se depărtează cu bună știință dar 
fără să știe de ce. Neținând cont de complexitatea ființei umane 
se dovedea  din nou un naiv ca și în cazul când o implora       
„dă-mi o mână de ajutor să te uit: câteva detalii despre tine, 
cum ai petrecut ziua de 5, cine te-a sărutat atât de zdravăn de 
ai purtat urma pe buze, cum îl cheamă pe noul tău iubit, ce 
gândești despre mine de mă abandonezi...” Folosea impropriu 
cuvântul ultim pentru că nu se simțea astfel. Simțea că-i 
neîmpărtășită iubirea sa, că se pierde pe sine, pierzând fata. 
Credea că e prea mult cât ține la ea și în același timp prea puțin. 
 Mai era naiv pentru că nu observa ceva clar: fata nu mai 
era în stare să dea nimic, nici sentiment, nici altceva. Ajunsă la 
limita vârstei și a posibilităților ei de cunoaștere nu putea trece 
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peste bariera „trancendentă”. Credea că o poate ajuta să treacă 
dincoace dar o observase oprită în încordare ca un minunat cal 
care se cabrează în fața obstacolului de sărit și-l aruncă pe 
jocheu, fără să facă ultimul efort. Îl surprinsese teribil faptul 
că-l așteptase într-o dimineață, ca altădată când îi aținea calea 
ca să-l vadă. Adâncit în gândurile pentru ea, nu observa lumea, 
nu-l interesa nimic. Se îndrepta spre birou într-o stare 
sufletească mizerabilă, când se trezi strigat. Nu recepționă și 
atunci Elena îl strigă din nou repezindu-se spre el. Surprins el 
observă în aceeași clipă ochii fetei, timizi și reci dinspre 
dreapta iar din stânga o alta cu ochii mari și strălucitori, venind 
cu fața deschisă spre el și cu flori în mână. Cum Elena era cam 
cu spatele gândi involuntar: „iată cine pleacă, uite cine vine!” 
Știind părerile fiecăreia despre cealaltă ar fi vrut să le despartă 
cât mai repede. De fapt una reprezenta sentimentul iubirii 
tinerești, cealaltă pe cea paternă, pentru că era prea copil, prea 
talentată și nu se putea gândi la ea decât ca la copilul lui. Și 
asta era o barieră psihologică greu de trecut. 
 Deși dădea impresia că vrea să comunice ceva grav și 
imediat, Elena refuză discuția promițând revederea după ora 
11:00. Și a venit. 
 Pășea ca întotdeauna ușor și elegant dar mai hotărâtă. 
Acceptă să ia loc precizând că poate sta o oră doar (mereu o 
oră!) deși nimic n-o obliga să-și limiteze timpul. El s-a bucurat 
ca un copil dar cu inima grea n-a reușit să mențină convorbirea 
senină. I-a explicat cum e cu desinențele verbale, a făcut 
referiri la unii scriitori apoi au citit poezii din Minulescu și 
Eminescu, la alegerea fiecăruia. După ce el a rupt din inima 
însângerată „Atât de fragedă” pe care a citit-o exact cum îl 
reprezenta, ea a schițat ironic bătând din palme: 
 – Bravo, sunteți un bun actor! 
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 O privi mereu cercetător cu ochii umeziți de dragoste 
suportând junghiul din inimă, cu ochii mari și cu sufletul larg 
deschis spre a reține cât mai mult din făptura ei, din ceea ce 
reprezenta ea. Monumentul iubirii devenea statuie rece. Fără a 
se putea concentra, negăsind expresiile care să spună totul, se 
apropiase de ea și după   ce-i mângâie mâinile cu degetele 
lungi, nu prea delicate, cu unghiile vinete, i le luă în mână și i 
le sărută mult până simți că le-a încălzit. Încercă s-o sărute dar 
fata se feri, își feri și umărul când vru să-i atingă cu buzele 
haina, îi suportă inertă un sărut după care el avu senzația de a 
fi atins cu buzele pielea fină de la intrarea din cortul sultanului. 
 Îi vorbi o jumătate de oră cu ardoarea sufletului, ea 
plantând din când în când cuțitul îndoielilor, făcându-l în 
același timp mai hotărât să-i spună cât mai mult fără să observe 
că ea îl suportă greu. Parcă avea mereu ceva să-i spună și nu 
se decidea. 
 – Ai ceva să-mi comunici, hai, spune! 
 Era hotărât să aștepte chiar dacă ea: 
 – N-am nimic. 
 Tăcerea se prelungi mult, el făcu  câțiva pași în încăpere 
apoi o cuprinse hotărât în brațe fără ca ea să se ferească, o 
sărută cu toată patima de care era în stare și care se revărsă 
torențial pe buze, cu ochii pe frunte, pe păr, într-o năvală 
grăbită. O ridică în brațe și-i ceru înnecat, duios: 
 – Te rog, sărută-mă și tu o dată! 
 Retrasă în sine fata răspunse moale, dar hotărât, 
preocupată de o hotărâre mare: 
 – Nu pot! Nu știu! 
 Era o evidență efortul ei de a se retrage dintr-o 
combinație, elegant, ca la șah. 
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 – Elena, te rog ca pe sufletul meu, te implor în genunchi, 
stropește floarea iubirii mele cu binefăcătoarea ploaie a 
sărutului tău.   N-o lăsa să se veștejească, te rrrog! Te rrrog! Te 
rog! 
 Cu adevărat își simțea plinătatea sentimentului, gata să 
explodeze, dacă focul n-ar fi fost potolit. Era într-o încordare 
sufletească pe care n-a mai simțit-o niciodată la aceeași 
intensitate. Aștepta măcar un semn de bună voință, ca iertare, 
ca orice, dar fata să se înduplece fie și o secundă – sau să-i 
crape venele gâtului, să cadă din picioare, sau să cedeze 
creierul. Poate că ea l-a simțit dar a rămas inflexibilă. 
 El se smulse de lângă otrava încă inactivă, se aplecă sub 
jetul de apă de la chiuvetă, își spălă fața, mâinile, făcu pași în 
cameră și pe hol, apoi după câtva timp se adresă acelui 
monument al tăcerii: 
 – Vasăzică dacă se pune problema existenței mele, tu     
n-ai face absolut nimic să mă salvezi?!! 
 Nemișcată, ea așteptă stoarsă pe dinăuntru de orice 
chemare omenească. Ce-o fi fost în sufletul ei? 
 După un alt timp de tăcere, când el își frământa mâinile 
și aștepta o reacție din partea ei, ea trecu înspre bibliotecă și 
răsfoi o carte la întâmplare. Părea că nu știe cum să-și alunge 
stinghereala, dar de fapt era insensibilă: ce-i pasă scândurii de 
pat de căldura trupului? 
 Hotărât, apropiindu-se, Teo îi închise ferm cartea pe 
care o puse la loc, îi mângâie haina la umăr, își apropie 
degetele de fața ei pe care o simți din nou înfiorându-l, și, rar: 
 – Cât de proști pot fi îndrăgostiții! Vezi, eu văd în tine 
perfecțiunea. Și nici unul dintre noi nu e perfect. Tu ai făcut 
din mine alt... 
 – N-am făcut nimic pentru tine! 
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 De un an și jumătate am crezut că pot fi veșnic, am simțit 
energii alese, am săvârșit acte curajoase în folosul tău care ai 
devenit rațiunea existenței mele. Mi-am propus să contribui la 
divina ta formare ca perfecțiune feminină cu fapta și cu vorba. 
Mi te-am închipuit ca o creație de excepție a naturii în care 
nufărul să schițeze fruntea, numeroase flori de pădure să 
alcătuiască ochii, trandafirii și florile exotice, noi, obținute de 
mâna omului să întocmească gura și buzele - cu cea severă sus, 
cu senzuala jos – cu zambilele, margaretele și alte flori și 
plante într-o conlucrare armonioasă în trupul tău. Am crezut și 
cred în misiunea spiritului tău. Dar văd că sunt un dobitoc. 
 – Nu fi atât de dur cu tine. 
 – Nu sunt: îmi stabilesc coordonatele existenței: un naiv 
și un mare dobitoc... 
 Rezulta din spusele lui o amărăciune și o deziluzie 
copleșitoare. El continua să vorbească și ea să-l asculte. Părea 
dispusă să rămână imobilă oricât. El își luă seama și se opri. 
 – Mergem? întrebă ea, făcând prima pasul spre ușă. 
 O privi abulic, apoi, brusc speriat, ca de o stafie. 
 

* 
*           * 

 
 Epuizat. Starea de așteptare poate fi cel mai teribil stres 
când învolburarea interioară nu are nici o posibilitate de 
exteriorizare, când incertitudinile își pun amprenta din nou în 
acțiunile cuiva. Atunci chiar aspectele cele mai clare devin 
neguroase, acțiunile cele mai obișnuite se împletesc nefericit, 
mâinile devin tremurătoare iar picioarele se împleticesc. O 
suferință nenumită invadează ființa adesea incapabilă să se 
smulgă din marasmul zilelor cenușii. 
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 Pentru Teo starea de epuizare fizică și nervoasă însemnă 
inactivitate în ambele sensuri: somnolența și lipsa de chef de 
muncă, mai ales dispariția acelui neastâmpăr spiritual care-i 
„deschidea” noile variante de îmbunătățiri tehnologice. Era 
conștient de aceasta: „parcă am citit undeva că dragostea 
înaripează, că e proprie marilor creații! Uite că eu nu mai pot 
nimic!” Uita de faptul că de când o cunoscuse pe Elena, viața 
cu întorsăturile ei îi dezvăluise destule fațete creatoare. Mai 
uita că în răstimp reușise ceva deosebit, că simțea că are pentru 
cine se strădui. 
 Sleit de puteri încerca să-și închipuie unde și ce-ar face 
fata în aceste clipe. Era un mod de a-și „încărca bateriile” 
sentimentelor până la următoarea întrevedere. Se gândea 
adesea la SPAȚIUL LUI PENTRU IUBIRE. 
 ...Într-un spațiu propriu, destinat lui pentru viață, aceasta 
i-a rezervat roluri neașteptate și adesea interesante. Nu însă de 
prima scenă ca să-și poată lega numele de un monument 
durabil, ba, se considera, nu fără temeiuri, luptător pentru 
cauze pierdute, multe și din vina sa. Așa cum avea acum 
impresia că de fapt el pierde fata și nu fata pe el deși el era cu 
sufletul pierdut. Era făcut pentru tipul învinsului. 
 Dar ce viață plină a avut! Toată copilăria bogat 
întreținută cu lecturi a trebuit să fie țăran, elev și navetist. În 
tinerețea numai în parte învolburată (și ca oștean avea 
responsabilități mult peste vârsta sa) a făcut enorme eforturi 
să-și completeze golurile culturale și student fără bani a găsit 
calea să asiste la spectacole ca membru al mai multor formații 
și grupuri de pe lângă instituțiile culturale, a fost un student 
bun - ales în diferite consilii - și destul de repede a fost numit 
șef al unei instituții apoi promovat la județ. În tot acest timp a 
căutat să-și demonstreze sieși că nu este o nulitate spirituală și 
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a încercat să se depășească mereu. A încercat o publicistică, 
dar fire puțin imaginativă prefera exactitatea observației și a 
interpretării astfel că la 30 de ani s-a fixat definitiv în sfera 
cercetării științifice urmărind un doctorat pe care n-avea vreun 
interes material să-l susțină. Își râdea de el zicându-și 
„doctorand perpetuu” cu o oarecare dezamăgire că lasă un tren 
pe care acum l-ar prinde foarte ușor. Totdeauna a dat un plus 
de energie pentru rezolvarea problemelor de serviciu obținând 
mari satisfacții dar nu și prețuirea altora. Un îndrăzneț în 
gândire a rămas doar cu puține studii publicate, fără a realiza 
o carte de căpătâi care să-l fixeze într-o ramă distinctă. 
 Într-o viață atât de agitată, problemele iubirii au trecut 
pe alte planuri, dar a avut norocul unei soții iubitoare și 
liniștite, muncitoare și cu dragoste de copii. Așa că absențele 
lui vis-a-vis de timpul pentru lucrări n-au fost simțite de copii, 
care s-au ales foarte buni. 
 Toată viața fusese un îndrăgostit. Cum părinților săi 
luați pentru pământ cearta le era tovarășă zilnică, de la 8-9 ani 
visa ființa cu care să se înțeleagă perfect. Prin urmare o himeră. 
Totul a intrat într-un joc perpetuu în care problema 
sentimentelor nu se mai punea, teatrul vieții ținându-l când în 
scenă, când în culise, fără rolul care  să-l mențină în față. 
Cunoștințele pasagere sau durabile făceau parte din jocul de 
societate iar intimitățile evitate l-au scos încet-încet din marele 
spectacol. Rămas mereu cast, bârfa târgului nu i-a găsit multă 
vreme puncte nevralgice. Până când la sfârșitul tinereții s-a ivit 
un spațiu pentru o iubire. O oră repetată un timp. Era 
neobișnuit acest melanj dintre sentimentul cel mai durabil 
pentru soție pe care o stima și o prețuia cel mai mult și secreta 
lui dorință de a trăi „marea iubire”. Se dovedea din nou naiv 
crezând posibilă această desfășurare. Romantic prin formația 
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sa rămânea astfel și într-o viață absolut reală unde interesele 
închid visele. 
 Dedublat, omul găsea că setea de absolut poate fi 
potolită prin dragoste. Adesea, în momentele de intimitate 
sufletească cu Elena credea în sfera purificatoare în care s-a 
refugiat, era o transcendere, putea să se întoarcă liniștit la 
uneltele sale de lucru: fișele de bibliotecă, problemele 
serviciului etc. 
 Oftând se gândește că, la fel cum toate lucrurile în lumea 
asta trebuie făcute la vremea lor, dragostea nu trebuie dată nici 
pe mâna copiilor, nici pe cea a bătrânilor. Ce-i drept el mai 
avea până acolo destul dar pasiunea pentru Elena oricum venea 
târziu și nu avea nici un orizont liber. Timpul și jocul cu 
dragostea însemnau suferințe și prejudicii, norii dar și stelele, 
lumină, frumos. 
 În acest spațiu pentru iubire tronează inaccesibilă o 
ființă care a avut disponibiliatea și imaginație să creadă că 
modelul masculin poate fi un personaj pe cât de complex pe 
atât de sfâșiat de contradicții. Spațiul acesta nu era însă atât de 
cunoaștere cât de trăiri sublime, o viață în altă viață. 
 ...„– Și tu, Elena, ce-ai făcut, de fapt, din mine.” 
 O privește mai mult cu ochii minții, fără a putea percepe 
vreo reacție care să-i arate trezirea. Fața ei frumoasă, cu o urmă 
de hotărâre amestecată cu șovăieli, ochii nestatornici, 
incapabili să ascundă vinovăția, cu linia buzelor voit severă. 
Buza de jos pentru care Teo ar fi fost gata să sară de la etaj 
rămâne însă dulce, dragă, umană. Dacă ochii devin inexpresivi 
aici se vede femeia de mâine din adolescenta de azi. El o 
privește cercetător găsind că momentul comunicării în dublu 
sens nu mai trebuie amânat. Se simte luat de frisoane dar mai 
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ales într-un mediu ireal, creat de o minte nepricepută după un 
desen străin. Simte momentul marii hotărâri. 
 Își dă seama că întâlnirea cu fata asta este întâmplătoare 
deși făcuse eforturi substanțiale să se afle în apropierea locului 
de întâlnire la ora fixată. Ea se arăta foarte surprinsă că-l 
întâlnește și recunoscuse franc: 
 – Dar ce căutați aici d-le inginer la ora asta? ca mai apoi: 
de când trebuia să vă dau cheia de la birou. Pur și simplu 
uitasem... 
 În aerul însorit se adunau nori vineți. În încercarea de a 
vedea realitatea ei interioară deveni extrem de atent. Observa 
că mereu încerca să scape pretextând că trebuie să meargă la o 
femeie. Ca de obicei își găsea o scuză mincinoasă căci ar fi 
vrut să-l îndepărteze pe Teo din curbura străzii, din care cauză 
nu vedea prea bine dacă din față vine sau nu vine cineva. La 
un moment dat îi propusese să o aștepte pe o altă stradă 
paralelă, dar el nu acceptă. Ce mai, voia să „elibereze” strada 
pe care trebuia să vină noua ei achiziție. Sfertul de oră când au 
schimbat câteva cuvinte din șuvoiul pe care le putea dezlănțui 
privi numai în direcția din care trebuia să apară Ilarie. 
 – Am prea multe să-ți spun ca să fie aici. Te pot însoți 
câțiva pași? 
 – Nu, nu că nu mi-ar face plăcere dar... (urmau 
platitudini). 
 – M-ai mințit de atâtea ori încă una în plus... 
 Apăru Ilarie cu părul său lung, cu fruntea înaltă, cu fața 
masculină și roșie, la cei 35 de ani ai săi ținându-se bine. Când 
îl observă pe inginer își luă o mină visătoare privind 
caldarâmul, preocupat și pășind alene. Obrajii fetei se colorară 
ușor de un fel de emoție amestecată cu sfială iar gesturile-i 
deveniră oarecum nesigure. Își schimba poziția corpului, cu 
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greutatea de pe un picior pe altul, încercând să comunice cu 
ochii imposibilitatea de a scăpa de intrus. Cu acuitate Teo simți 
asta și o umbră de mânie îi metaliză glasul. Tăcu până 
„visătorul” cu faima rea trecând pe lângă ei îi salută deferent. 
Omul ar fi vrut să treacă neobservat dar fata făcu câțiva pași 
spre el: 
 – Domnule Ilarie, mai e astăzi ședința aceea? 
 – Nu, nu mai e, poate săptămâna următoare. 
 – Mă anunțați și pe mine, nu? 
 El făcu semn că da, neavând curajul să se oprească în 
apropierea celor doi și fata își schimbă poziția urmărindu-l cu 
privirea, încercând să stabilească o altă coordonată de 
conversație. 
 Ca și cum n-ar fi observat nimic Teo o privea pe fată cu 
înverșunare și cu înfrigurare încercând să vadă până unde s-au 
întins relațiile dintre cei doi. 
 – Nu e ce vă gândiți Dvs., făcu fata. 
 El se gândi că acum, dacă fata i-ar cere și sacrificiul 
ultim, ar face cu plăcere. Ar fi vrut ca orice minut când sunt 
împreună să-l folosească în ajutorul fetei, îi așeza inima la 
picioare iar ea îl terfelea astfel, pentru un om-promisiune la 
început dar niciodată realizat, situat printre neterminați. Nu se 
putu abține să nu-i expună părerea. 
 Elena rămase oarecum descumpănită, fu impresia lui că 
tocmai recepționase semnalele celuilalt c-o aștepta ceva mai 
încolo. Din cuvintele convenționale care au urmat a rezultat 
doar fixarea unei noi întâlniri a doua zi. Pretextă că nu mai 
merge la femeia de treabă și își luă primul autobuz. 
 Inginerul gândea că se poate repeta povestea din 
romanele lui Camil Petrescu, fiecare aleargă după altcineva, 
iar alt gând fugar, mai veninos ținea să se facă cunoscut „ai 
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răbdare până-l jumulești pe cel care are norocul să-ți cadă în 
mreje”, dar nu simțea să aibă dreptate. Dar gândul se continua: 
„cum de alegi totdeauna oameni totalmente lipsiți de 
personalitate? În 5 luni... El e cel care ți-a lăsat semnul pe 
buze?” 
 Se despărți de ea plângând în suflet, poate de aceea mai 
adânc și mai sfâșietor... 
 

* 
*           * 

 
 ...GOL. GOL IMENS, imposibil de acoperit cu toate 
eforturile extraordinare din timpul zilei. Își înregistra starea de 
prostrație într-o durere sufletească incredibilă. Vasăzică venise 
momentul pe care sperase să-l trăiască mult mai târziu. 
Presimțirile care mereu i s-au adeverit au fost și acum 
prevestitoare fidele. Și cât ar fi dorit ca nu acum, când cohorta 
de necazuri încă rămânea deasupra capului să i se întâmple 
asta! Dar... vedea clar că oricât ar încerca să mai „întindă” 
iubirea asta zdrențuită ea nu mai era cu putință. Se simțea 
zdrobit și insipid. 
 Ca întotdeauna își exprimase dorința de a o vedea și 
Elena acceptase fără șovăire ora întâlnirii din această zi, fatală. 
Se vedea clar cu ochii minții că se pregătește de o „eliberare” 
pe care nici nu-și propunea s-o împiedice. O întâlnire pe 
neașteptate dimineața și cu toate că-și propunea să fie aspru i 
s-a încălzit brusc sufletul și și-a pus toată inima în ochi. Grăbită 
să vadă ce spectacol urmează nici n-a vrut să observe. A 
insistat doar să fie punctual la întâlnire și el i-a promis 
precipitat. 
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 De fapt l-a așteptat la ora 11:00 pentru că la fel ca 
întotdeauna  s-a ținut de cuvânt. O găsi la intrare și-i făcu semn 
să meargă pe o stradă înconjurătoare și mai liniștită. Dar n-a 
vrut cu nici un chip să iasă din perimetrul parcului în care au 
intrat prin partea opusă intrării principale. Se așeză pe ultima 
bancă a aleii care duce spre grupul sanitar public. Vremea era 
călduță și frumoasă, soarele se filtra printre ramurile copacilor 
tot mai golite de frunze într-o toamnă încă binevoitoare. 
 Teo se arătă neliniștit și nu știu cum să procedeze spre a 
o antrena în discuție. Ar fi vrut să-i citească din ceea ce a scris, 
ar fi vrut să-i povestească din ce a văzut și auzit. Fu refuzat 
când o servi cu bomboane. Îi solicită să înceapă. 
 – Eu trebuie mai întâi să fiu antrenată, făcu ea cu glasul 
gros. 
 Simți nota de reavoință și tăcu. Încă de ieri o rugase că 
dacă vrea să mai păstreze din dragostea lor să-și pregătească 
toate acuzele și argumentele împotriva lui pentru o ceartă 
zdravănă. Curios, niciodată nu s-au certat, ea nu i-a reproșat 
nimic. Ușoarele aluzii de ieri și de azi nu se puteau susține și 
ea știa asta. 
 După câteva minute de frământare, pentru că-și dorea să 
ajungă la gramul ei de simțire o întrebă hotărât: 
 –  Ia spune, Elena, ce reprezint eu pentru tine? 
 – Ceva nu cu mult mai puțin decât reprezentai și 
altădată, răspunse ea destul de repede, ca și cum răspunsul era 
pregătit. 
 El se gândi că altădată era totuși personaj principal     
într-o piesă care acum e jucată de alții. Ea nu se sfiise 
odinioară, cu genele plecate, să-i spună că,ar crede că-l iubește. 
Acum simțea că vrea să scape acoperită de cuvinte mari. Nu 
mai insistă. Încercă să-i sărute mâna sau măcar un deget pe 
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care    și-l retrase mereu hotărâtă. Îl lăsă totuși s-o mângâie pe 
obraz. Viața din el însă pierea picătură cu picătură, simțea că 
trebuie să vorbească, nu pentru a o reține ci pentru ca și ea să 
știe suferințele lui, în ardoarea pasiunii sale. Pomeni de 
nesomn, de arsurile și junghiurile din inimă, de faptul că o 
striga până și în somn. Îi citi apoi două pagini din ceea ce 
scrisese într-o noapte trecută. Se opri brusc simțind că citește 
către sticla de lampă afumată. Astăzi nu se putea ajunge cu nici 
un chip la cugetul ei mult prea hotărât să termine odată. 
 Deschiseră vorba despre Eva apoi el ceru să i se spună 
ce a greșit. 
 – Nu știu, dar tu te-ai schimbat. Cât ți-am fost prin 
preajmă mi-ai fost iubitor, dar în momente dificile, ți-ai adus 
în ajutor și pe-altcineva, alt înger, chiar doi... 
 – Știi, Elena, eu mi te-am reprezentat pe tine ca pe un 
simbol, ca pe un monument. Fără mine tu n-ai fi fost nimic, eu 
însumi sunt altul... 
 – Așa e, mormăi, m-ai învățat în primul rând să scriu... 
 – E o senzație îngrozitoare. Îmi cauți pricină, mă ucizi 
încetul cu încetul. Și măcar de m-ar strivi monumentul, dar așa 
o mână nu prea dibace aruncă cu sfărâmăturile lui direct în 
suflet. Cel puțin, spune-mi, cu ce am greșit, să comunicăm și 
noi într-un dublu sens. Cine, ce, unde? De ce neapărat să existe 
cineva când tu mi-ai umplut spațiul acesta pentru și prin iubire. 
Cum poți fi atât de nedreaptă, când eu știu atât de bine ce e în 
sufletul meu!! 
 Din nou tăcere hotărâtă, doar o privire fugară. 
 – Te-ai întrebat ce „câștig” am avut eu în perioada 
acesta? Trebuie să înțelegi că așa nu se mai poate. Dacă pentru 
tine o fi ușor - te ajută firea ta schimbătoare - pentru mine e 
iadul. Mai rău nu știu dacă se poate. Eu îmi propun să lucrez, 
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pentru tine, pentru mine, dar în climatul acesta de neîncredere 
nu se poate. Nu se poate. Tu mi-ai dat un sens al existenței.  
Te-am descoperit ca pe o minune a lumii și mă închin ție ca la 
o zeiță. Te-am numit adesea monumentul drag al iubirii mele 
și... cu adevărat, ce este răceala asta de monument...? 
 Fata rămase impasibilă într-o muțenie îndărătnică. 
 – Știi care sunt avantajele pasiunii care mă arde și după 
cum vezi orbitoare, pentru tine? Iată-le: Mi-am pierdut liniștea 
sufletească și de fapt m-am pierdut pe mine căutându-te 
oriunde pe tine; am renunțat sau abandonat atâtea proiecte 
încât acum nu știu cum să le reiau; am înălbit în modul cel mai 
propriu, mi-au apărut fire albe la tâmple poate numai pentru 
chinurile astea nesfârșite pe care încerc zadarnic să le alung; 
fiind gata să înfrunt o lume am rămas insensibil la bârfă, dar 
am alimentat-o astfel; mă trezesc pronunțând numele tău în 
atâtea împrejurări și locuri încât eu mă întreb ce e cu mine; îmi 
tremură mâinile și sufletul de drag... 
 Cu adevărat însă, tu, cu inima asta rece, schimbătoare ca 
vremea de primăvară, că tu ești primăvara mea dragă, ai făcut 
din mine alt om, mai generos, mai bun, mai apropiat de lume. 
M-ai ajutat să descopăr alte disponibilități și iată-mă gata cu 
ceea ce vezi, operă în care ai rolul eroinei. Nu știu dacă 
pozitivă sau negativă. Apoi mi-ai dat un sens al eforturilor 
mele fizice și spirituale. Dacă în plan mental aproape m-ai 
desființat, evident fără să știi, în plan spiritual a trebuit să mă 
îmbogățesc pentru tine. Și-ți mai spun ceva: dacă mă crezi, am 
avut momente, ce-i drept puține, când am crezut în iubire 
absolută. Atins rar, scurt, diafan, acest absolut în dragoste dă 
un minunat sentiment al durabilității. Pe care-l cauți mult după 
aceea și care, se vede, nu mai e de găsit. 
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 Nu se putu abține să-i spună că s-a simțit destul de des 
mințit și în cazul lui Darie și cu Relu și cu cel de acum. Mereu 
i-a ascuns câte ceva, deși nu era cazul. Și acum simțea că îi 
ascunde ceva. 
 – Da, la despărțire trebuie să tragi linie, să vezi câștigul. 
 – Tu chiar vrei să renunți la iubirea asta? Nu te mai 
interesează nimic, nimeni, adică eu în cazul acesta? Și de ce, 
cu ce ți-am greșit? Tocmai acum când totul în mine te cheamă, 
curgi prin fibrele existenței mele? 
 – Curios, tocmai acum când ne iubim, nu mai avem nici 
o șansă. Trebuie, trebuie, Teo, trebuie! 
 Desigur, realitatea ei sufletească era alta, hotărârea ei era 
luată mai de demult, probabil din interes sau considerație nu 
putea fi prea dură așa cum fusese sfătuită sau ea însăși hotărâtă 
și mințea din nou cu cuvinte mari. 
 – Ei, culmea, iar îmi iei cu amândouă mâinile ce-ai dat 
numai cu una. Spui că mă iubești, de fapt, pe cine? Că așa cum 
te porți nu eu sunt acela. Și vei fi tare nefericită în viață pentru 
că te-ai învățat să spui minciuni. Poate ai să ajungi departe 
pentru că ai răbdare până-l jumulești bine pe cel care-l prinzi, 
care are norocul sau nenorocul  să-ți cadă în mreje. Eu... eu, 
așa cum cred în ceasornicar când pendula bate, așa cred în 
dragoste când te văd. De fapt sufletul tău se poate măsura cu 
ceva? Ce-ar fi să-l măsori cu al meu? 
 – Nu pot, nu mai e ce-a fost. Eu fac încercări de multă 
vreme să nu te mai iubesc: îmi închipuiam că silueta cutare este 
a ta și treceam nepăsătoare pe lângă ea, și a început să nu se 
mai întâmple nimic. De altfel, ți-am spus că sunt 
schimbătoare... 
 Vezi, nu-ți pot cere să rămâi. Ca întotdeauna vei face ce 
vrei. Din punctul meu de vedere e foarte rău mai ales acum, 
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când îmi mai adaugi o nenorocire și pe cea mai mare; pentru 
tine e, probabil, bine, deși cred că n-ar fi momentul. 
 – Ajută-mă să te uit... Să nu vii după mine, să nu-mi 
scrii, să... să... 
 Teo recepționa halucinant cerințele formulate rece și 
inexpresiv așa cum citești un text de-abia ieșit de la mașina de 
scris, atent la nuanțe. Ea îi cerea lui să facă din nou imposibilul. 
Ce glumă bună făcea și viața asta! 
 – Tocmai asta nu pot! Tu-ți dai seama ce lași în urmă? 
Să fie clar, dacă golul pretins nu va fi acoperit de altul, dacă nu 
faci din nou destăinuiri  complete Evei, nu se poate să nu cauți 
sufletul pe care ți l-am așternut total la picioare. Poți să-l calci, 
așa cum faci, poți să-l terfelești... De fapt tu ar trebui să nu mă 
vorbești de rău niciodată, orice s-ar întâmpla, dar cine știe... 
 – Oricum am fost bună cu tine, nu foarte bună, dar 
înțelegătoare și bună am fost. 
 Teo rămase din nou interzis, i se tăiară picioarele, din 
pricina unor ligamente nesigure. Între timp ieșiseră din parc. 
„Iat-o și bună după atâta suferință, după ceea ce face cu bună 
știință. Totuși trebuie să recunosc bunătatea ei că mi-a amânat 
acest adio de câteva ori”. 
 – Am simțit de când mi-ai telefonat că s-a întâmplat ceva 
deosebit, că ai luat o hotărâre mare: cine a fost cel cu care ai 
fost la discotecă? Apoi, când te-am văzut, după aniversarea ta 
„inteligentă” ai lăsat să vezi ce este de câștig apoi ai început 
operația de îndepărtare, cum îl cheamă pe cel care ți-a făcut 
semnul pe buze cu sărutul lui violent? Un pas greșit în dragoste 
se repară greu, tu, când ai greșit, atunci sau greșești acum? Ca 
să fii bun, trebuie să dăruiești ceva, ce-ai dăruit în afară de 
suferință? Ți-ai respectat cuvântul? Când iubești pe cineva îi 
împărtășești din ale tale, necazuri și bucurii, în afară de necazul 
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cel mare din primăvară, ce-ai comunicat? Oricât ai fi de 
schimbătoare cât umbli cu unul  nu-i mai accepți pe ceilalți, tu 
câți ai acceptat, sau la tine a fost de la bun început cale 
ramificată... obrazul feciorelnic, nu înseamnă a fi fecioară... 
 – Vezi, nu mai ești tu, ai început să-mi reproșezi, parcă 
te lasă nervii. Și cu toate astea aș vrea să nu ai o părere urâtă 
despre mine, asta mă frământă. 
 O camionetă acoperi cu huruitul ei strigătul interior al 
bărbatului care se sprijini de un gard șoptind: „dacă vrei 
așteaptă-mă câțiva pași mai la vale”. O sfârșeală imensă și un 
gol în creier îi împleticeau pașii  și-l împiedicau să gândească. 
Era inutil s-o implore. Mai spera în sinea lui că hotărârea ei nu 
e irevocabilă. Știa că fără ea viața nu mai are sens. Știa că nu 
se poate pune chestiunea unei credințe în dragoste dar o iubea 
cu disperare. Disperare care se comunica printre frânturile de 
fraze, pe care fata nu se știe dacă le recepționa. 

 
 – Când ți-a fost greu ție, nu te-am părăsit, acum mi-e 
greu, așa de greu mie, vrei să mă ajuți? Poate cu vreun „alo” 
din când în când sau lăsându-mă să te ajut cât pot și când... 
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 Ea făcea numai semnul negației îndepărtându-se din ce 
în ce mai mult și mai repede. O opri: 
 –Îmi faci o ultimă favoare? Pot să te sărut? Și la 
încruntarea ei supărată și indignată „cum să ne vadă lumea, 
asta ar mai lipsi” adăugă, cel puțin o mână să ți-o sărut, cum o 
dai la oarecine de pe stradă, nu-ți cer prea mult... 
 Nici vorbă. Fata își strânse mapa cu cărți cu stânga, iar 
pe dreapta o puse la subțioară. O luară fiecare pe alt drum. 
Lumea de basm se sfârșea. 
 

* 
*           * 

 
 Au urmat zile terne în care mintea rămânea inactivă, 
memoria molatică și simțurile adormite. Valuri-valuri de sânge 
se azvârleau asupra inimii care sub năvala lor și a gândurilor 
țipa dureros, neauzit, nevăzută. Nu exista nici o cale de 
exteriorizare deși Teo s-a antrenat într-o serie de acțiuni care 
de care mai obositoare și mai riscante având în vedere semnele 
din piept. Rămânea ca un arc bine strunit dar aruncat într-un 
colț de o mână învățată cu alte arme. 
 După despărțirea de Elena inginerul simțea că totul îi 
este împotrivă. Soarele care-i veghease de atâtea ori prezența 
în inima fetei devenise galben și obositor, trimițând milioane 
de ace prin fiecare mădular iar umbrele firave ale copacilor 
desfrunziți de omida păroasă a dudului deveneau locuri în care 
se sufoca. Purtând în mână fâșul, menit să-l apere de ploaie, 
dar care acum îi ardea mâinile, împleticindu-se ușor, nevizibil 
și având senzații tot mai dese de pierdere a echilibrului, pășea 
pe asfaltul înfierbântat târându-și picioarele, neatent, cufundat 
într-o pâcloasă tulburare mintală. Nu mai vedea și auzea pe 
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nimeni deși era salutat din când în când de cunoscuți, elevi. 
Era, mai ales, absent cu sine însuși. Dacă mai gândea ceva, era 
în legătură cu faptul că anul acesta fusese tare nefast cu el. 
Avusese atâtea neplăceri în toate sferele activității sale, 
înregistrase atâtea insuccese în publicarea unor investigații, în 
familie se iviseră probleme suplimentare. Toate fuseseră 
trecute mai greu sau mai ușor, mângâindu-și sufletul cu icoana 
ce-o purta în suflet și pe buze: Elena. Acum venise și cea mai 
mare dintre nenorociri, în fața căreia era hotărât să nu schițeze 
nici un gest. Era însă distrus psihic, iar ceea ce putea vedea un 
trecător privindu-l, era un început, cel puțin, de ruină fizică. În 
câteva zeci de ore îmbătrânise cu un deceniu. Aproape nici nu 
voia să-și mai îndrepte spatele unde „vedea” că începe să-i 
crească o cocoașă dizgrațioasă. Dezorientat și strigându-și în 
sine disperarea nici n-avea timp să se autocompătimească și 
nici să urască pe cineva. Din nou nu-și putea închipui că poate 
cineva suferi atât din dragoste și era oarecum mirat că este 
capabil de aceasta. Altădată ar fi fost „șir lung de suferinți” dar 
acum credea că nu mai rezistă. Pășea, pășea, printre 
țăcăniturile blacheurilor strecurându-se câte un gând mereu 
mai neîndurător „Probabil că dragostea nu trebuie dată nici 
copiilor - cum se întâmplă prea des - nici bătrânilor, sau să le 
zicem celor de vârsta a doua. Că unul suferă iubind iar celălalt 
iubește suferind.” 
 Dacă altădată s-ar fi întrebat cât de mare poate fi 
intensitatea unei asemenea simțiri, acum, fără s-o facă, 
înregistra indisciplina mușchilor de sportiv, pietroiul rece din 
stomac, arsurile cu intensificări din dreptul inimii, insuficiență 
respiratorie cu o uscăciune rară în gât, slăbirea acuității 
vizuale, mai mult o întoarcere a privirilor spre sine, în afară de 
zgomotul mașinilor nemaipercepând nimic. Se mișca asemeni 
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unui automat, mânat de dorința de a găsi locul unde să respire. 
Îl găsise lângă Elena și cum aceasta nu mai putea fi, nici locul 
nu mai era de găsit. „De ce n-ai vrut tu să comunici cu mine, 
fată? Ce ți-am făcut așa de rău?! Nu e prea mare pedeapsa?” 
Gândurile rămâneau nebuloase iar vorbirea incoerentă atunci 
când trebuia să schimbe o vorbă cu cineva. Se bâlbâia și când 
trebuia să răspundă la bună ziua. 

 
 Privise lung la plecarea hotărâtă a fetei, se întorsese 
brusc să plece pe o altă cale într-un fel hotărât să reziste. După 
câteva ore se trezi refăcând calea pe care ea o parcurgea când 
venea la întâlniri. Atunci totul era minunat ca ochii ei, acum 
era urmărit de lucirea severă a acestora fără să vadă nimic; 
atunci sufletul îi era plin cu poezie și miros de flori, acum era 
greu, lipsit de consistență și țepos. Nu se mai regăsea în 
propriul său suflet! Se condamnase și altădată dar acum 
autodesființarea lua proporții catastrofice. Nu mai era de găsit 
ca identitate nici înăuntru nici în afară. Totul murea încetul cu 
încetul, chiar mai mult i se părea o plăcere deosebită să 
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nimerească sub roțile unei autobasculante ce sta să pornească 
dintr-un loc în pantă. Dar să se poată supraveghea el însuși să-și 
dea seama cum moare. Poate așa ar pedepsi-o și pe fată... 
 Era un început de dezaxare care putea să continue sau 
dimpotrivă să-l scoată din amorțire. Privea absent, gândea fără 
speranță. Nu se putea despărți de traseul nenorocirii sale ca 
pentru a sorbi toată cupa unei otrăvi lente. Rămase dintr-odată 
năuc, țintuit în cuie de foc, cu privirea îngrozită când se trezi 
față în față cu o pereche de îndrăgostiți îmbrățișați în vagul 
serii pentru că între silueta Elenei și a celei din față nu era nici 
o deosebire. Nu căzu jos, dar tremurul ușor care-l simți atunci 
nu aveasă mai dispară niciodată: debuta... maladia Parkinson! 
Prea fusese festiv acest ADIO. 
 A treia zi fu chemat la direcție și înștiințat că trebuie să 
plece cu un grup undeva în județ la cules de vie. Se bucură. Și 
așa era prea greu în ultima vreme, simțea că nu mai rezistă. 
Cerul se întuneca din ce în ce mai mult, de fapt în mintea sa 
lucrurile nu erau deloc limpezi, simțea un pericol iminent, se 
dezintegra de dorul fetei care-i hotărâse rece: 
 – De azi încolo nu mă mai cauți și în nici un caz acasă! 
 Și așa problemele de producție nu-l mai absorbeau atât 
de mult ca altădată și adesea se simțea anemic și neputincios 
căzând într-o stare de prostrație, cu gândurile aiurea. 
Omologarea invenției lâncezea iar problemelor familiale 
simțea cănu le mai poate face față. Cel puțin dificultățile 
financiare îi provocau o stare de încordare violentă, din care 
cauză era mereu irascibil și uneori nepoliticos. Ai casei erau 
prea ocupați cu ale lor ca în puținul timp liber comun să se 
poată apleca asupra stării particulare a capului familiei. Doar 
obsevau că muncea pe rupte slăbise și dormea puțin și agitat. 
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 Ieșirea din mediul cunoscut echivala pe de o parte cu un 
surghiun, dacă se gândea la Elena dar și cu o trimitere în 
stațiune, departe de problemele mai mult sau mai puțin 
presante ale vieții cotidiene. N-a stat să analizeze avantaje și 
neplăceri pentru că sarcina trebuia efectuată nu discutată și el 
era un activist disciplinat. Specificul producției agricole nu-i 
aduse decât câteva bătături în palme, după niște bășici de toată 
frumusețea dar și câteva idei care au mijit acolo și care 
rămâneau să fie transpuse tehnic imediat la întoarcere. 
 

* 
*           * 

 
 Din jurnalul Elenei: 
 ,,– Du-te, du-te de la mine Elena. Du-te la învățătură...! 
 A tăcut și m-am sculat de pe genunchii lui. Eram 
amorțită toată. 
 – Știi, nu prea te-am înțeles... și am luat alt loc lângă ușă. 
 – Mă așteptam să iei loc în altă parte. 
 M-am sculat și m-am dus pe genunchii lui. Am intuit în 
clipa aceea ce poate însemna ca un bărbat să posede o femeie. 
Mi-a pus mâna pe picioare în timp ce îndrugam înmărmurită: 
 – Ce-ai pățit, ce s-a întâmplat? 
 Mă strângea atât de tare în brațele lui, eram atât de 
copleșită. S-a mulțumit numai să-mi sărute picioarele mai sus 
de genunchi. Era atâta supunere, atâta flacără, atâta umilință în 
el îngenuncheat în fața mea încât nu-l puteam suporta: 
 – Ridică-te. Ridică-te am spus! 
 – Nu am nimic mai scump decât tine pe lumea asta, nu 
știu ce să-ți mai fac de dragă.”... 
 …,,– Nu e bine ce facem, Elena! 
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 – Nu furăm nimănui nimic, dar am gândit: „vrea să vadă 
dacă în urma insistențelor lui îl părăsesc sau rămân lângă el. E 
atât de complexat! Nu știe că decizia mea de a rămâne alături 
de el este luată de mult, voi înfrunta toate riscurile. Puțin îmi 
pasă... sunt fericită. Chiar dacă mi-ar reda libertatea eu voi fi 
un om ratat. Fără singurul meu punct de sprijin mă voi 
împiedica la fiecare pas, mă voi vedea însingurată implorându-le 
ajutorul... Mi l-ar refuza oare? Îl iubesc mai mult decât pot 
crede eu, sau... mă joc?!” 
 …,,– Să nu te prind că-mi umbli cu vreun golan că te tai! 
 – Da, dar sunt și care umblă cu căsătoriți și... 
 – A, vasăzică la asta ți-e gândul, de aia nu înveți tu cum 
se cuvine. Ei, las-că-ți dau eu ție! 
 – Bine, dar am 17 ani! 
 – Și ce, ai salariu, muncești undeva, ți-ai făcut un viitor, 
cum să te gândești la asta? Întâi baza materială, slujba și apoi 
dragostea!” 
 „Dragul meu,... sunt atât de singură fără tine, sunt atâtea 
zile de chin, zile în care a trebuit să-mi imaginez noua mea 
postură. Plecarea nu mă poate schimba, nici mizeria lumii pe 
care sunt nevoită s-o suport oriunde ar veni. Voi fi fidelă 
totdeauna unui legământ făcut în tăcere. Nu pot să scriu mai 
mult, sunt foarte obosită și ochii îmi sunt roșii de plâns. Te 
cheamă pe tine. Iartă-mă sunt foarte singură și nenorocită. Ești 
departe...” 
 „...Mă torturează doar un singur gând: să nu fiu părăsită 
de singurul, unicul om care mă înțelege, care nu are părerea 
lumii despre mine, el pentru care aș fi în stare să merg până la 
capătul lumii. Ar fi cea mai mare lovitură pe care aș putea-o 
primi din partea unui om care e altfel decât lumea. Ceilalți nu 
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contează, numai el are valoare și nu numai în ochii mei... 
Resturile de la o masă nu mă interesează. Aș fi mereu fericită... 
 Dacă mă părăsește voi rămâne absolut singură și voi 
muri. Un om izolat complet asta mai poate spera. Dar nu sunt 
singură, n-am să fiu. Pentru asta trebuie să-mi mai domolesc 
reacțiile...” 
 „...Nu știu dacă o să mă răzbun până la cer, prin cer sau, 
noi alcătuim prin gândul nostru, cerul lumii. Adică zburăm 
numai pentru noi...” 
 „...Oda bucuriei de Beethoven a fost scrisă pentru 
îndrăgostiți. Ea nu poate fi decât triumful iubirii, pentru că 
aceasta e o permanentă luptă mai ales cu tine însuți în 
încercarea de a te autodepăși...” 
 „ – Ce-am auzit eu despre tine, Elena. Că ai pe cineva, 
un... prieten, doctor, sau cam așa ceva, care-i realitatea? Spun 
unii că prea te plimbi însoțită prin oraș de unul care-ți duce 
mapa, n-o fi cumva inginerul ăla pe care-l cunoști de mai multă 
vreme? Ia vezi, termină cât mai repede, să nu mai aud ceva că-i 
jale! 
 Am tăcut rușinată dar tare aș fi vrut să le spun că au avut 
și ei anii mei. Dar au putut ei iubi atât? 
 Nu știu ce să mă fac și El nu mă ajută... De ce tocmai de 
el, de ce eu? Da, trebuie...” 
 

* 
*           * 

 
 O senzație deosebită o stăpânea între hotarele sufletului 
unde, sentimentele își înfipseseră adânc rădăcinile. 
 I se părea că, în sfârșit, poate să spună că este în pas cu 
natura. Copacii își lepădau frunzele care cădeau legănat vrând 
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parcă să taie câte puțin din cadrul muribund, și păsările păreau 
mai agitate, mai preocupate. Parcă rezemată de razele 
înfometate de căldură, Elena simțea cum sufletul i se despoaie 
sub tensiunea gândurilor. Iar starea aceasta de meditație se 
arăta neobișnuit de lungă. 
 Se despărțise de Teo! 
 De aceea era toamnă târzie în sufletul ei, de aceea se 
simțea ca un copil care ruinează involuntar castelele de nisip 
construite un timp. 
 Frunzele sufletului zburau ca gândurile ridicate de 
vifornița remușcărilor. Din când în când mai ploua cu umbre 
de pași singuratici, cu sete de viață, cu petale de lacrimi și 
gânduri. Acum trebuia să trăiască numai din amintirile ce-i 
sfâșiau acel zâmbet meschin, aruncat lumii bănuitoare. „Nu 
știu dacă va fi bine sau rău de aici înainte. Are să mă doară 
puțin trecutul dar zarurile au fost aruncate. A fost... de pildă... 
prima zi de iu... Poate nu trebuie să-i spun iubire căci acum 
cred că a fost cu totul altceva. Oricum, totul m-a fermecat... 
 Pe la începutul primăverii trecute, nu asta, cealaltă, 
domnul Teo se găsește să-mi facă o critică! Priviți acest 
monument de lene! făcuse către întreaga clasă iar eu îmi 
mușcam din unghii. Am început să mă pregătesc mai cu sârg, 
voind să mi-l apropii și mai ales încercând să-i demonstrez că 
nu e chiar atât de rău și de insensibil. Mă apucasem de învățat 
bine și-l copleșeam cu întrebările. Cum e cu polimerii, de ce 
nu se înlocuiește piesa aceea cu alta, care e randamentul și, mă 
rog, tot felul de chestii de astea numai să fiu în preajma lui, 
deși eram mereu stingherită și tot roșeam. Într-o zi ne 
nimerisem singuri într-un birou al unui coleg și din greșeală 
mă atinge pe umăr după care m-am simțit topită de rușine. 
Parcă îmi pierise graiul. Aș fi vrut să fug de acolo, să mă las 
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păgubașă dar deja îl iubeam nebunește. Abia îi puteam 
răspunde, o emoție nemaiîntâlnită mă făcea să tremur cumplit. 
Știu că mi-a dat haina să nu-mi fie frig. Mi-a și zâmbit. O 
nebunie a noastră care a durat până aici! Hm! Cât l-am iubit! 
După asta au urmat atâtea: o viață. Parcă ne cunoșteam de când 
lumea...” 
 Dacă ar fi urmărit-o cineva pe fată ar fi văzut-o când 
zâmbind, când încruntându-se multă vreme. Nu făcea nici o 
mișcare dar era mult prea departe chiar de ea însăși. Oricum, 
în final, două lacrimi așteptau în pragul privirilor, clipirea 
foșnindă a genelor. Se uita în jur ca o străină și ar fi vrut să 
întâlnească ceva ce-i legase, dar numai o floare nu de mult 
dăruită, părea o chemare proaspătă. Ca la un izvor de viață se 
repezi de-i mângâie petalele apoi cu șoapte tremurânde îi vorbi 
sufletului ascuns: 
 „A fost frumos! Prea puțini reușesc o astfel de iubire. Ne 
simțeam prea bine împreună, ne căutam mereu iar regăsiți ne 
topeam din priviri. De ce i-oi fi spus adio? De ce? Cu ce mi-a 
greșit? N-am greșit eu? Bine, dar suntem amândoi în greșeală 
de la bun început! O știm. Cine ne vede ce-o fi gândind, că eu 
sunt o... iar el un crai bătrân sau un tânăr răscopt. E drept că    
n-aveam timp de ei, dar mai poți ști ce gândesc? Și nici n-a 
încercat să ajungem la o anumită relație. E așa de vinovat  ce 
simțim noi? Dar de fapt eu mai simt ceva pentru el? Poate e 
mai bine așa. Simțeam cum obosise iar eu parcă nu mai eram 
aceea de la început. Voiam altceva, pe altcineva. Mă 
plictisisem, îi vedeam numai viciile și căutam cu orice preț    
să-l îndepărtez. Vezi, bârfa celor din jur a sporit dorința de 
despărțire și-mi închipuiam că am să mă simt mai bine. Mi-a 
spus că dacă l-am iubit vreodată am să mă întorc la dânsul, iar 
după înscenare voi rămâne nepăsătoare. 
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 Au trecut deja șapte zile de când nu ne-am întâlnit și am 
consumat tot felul de sforțări. La început m-am mințit cu ideea 
că voi reveni imediat, apoi că totul a fost un joc al meu, sau că 
a murit, n-a existat niciodată, dar acum nu se mai poate. Ziua, 
printre oameni îl găsesc pretutindeni, iar noaptea, singură, îi 
simt lipsa și mă hotărăsc să-l caut a doua zi, când o ambiție 
prostească mă oprește. 

 
 Ieri am trecut pe lângă banca pe care ne-am odihnit 
pentru ultima dată gândurile împreună. Nu dispăruseră ațele de 
la batista pe care am deșirat-o în timp ce el îmi cerea să nu-i 
alung dragostea. Erau ca niște semne de întrebare iar banca mă 
certa tăcut. Cum să mă întorc acum la el? Să-i spun că am fost 
nechibzuită. Că n-am știut ce fac? Mai bine rămân singură, 
singură. Poate mor, poate renasc, poate altul e mai bun, mai 
potrivit ca el. Dar el, e el. E extraordinar. Extraordinar? 
Cuvântul acesta care mi se pare ca un prag peste altă lume. 
Când l-am cunoscut i-am spus că e extraordinar, iar înainte de 
despărțire la fel, 
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 „– Extraordinar!” 
 De fiecare dată când am fost impresionată de felul lui de 
a fi, am folosit acest cuvânt. Poate expresia spune mult, aici 
mi-am găsit scăparea. Ei, nu, că e culmea cu cuvântul ăsta! 
Blestemul sau vestitorul unei alte lumi. L-aș repeta numai să 
se întâmple repede ceva, așa nici nu mor, nici nu trăiesc... de 
fapt de ce să mor? Ah, nu mă mulțumesc cu ecoul 
sentimentului. Poate sunt prea mofturoasă. M-a învățat o 
alintată, o capricioasă. A fost prea bun cu mine și acum îi simt 
lipsa. Prea mult chin! Prea mult!? 
 Astăzi l-am zărit... nu, a fost visul de ieri noapte, îl visez 
mai mereu când îl întâlnesc mă roșesc nu de emoție, nu de 
rușine, nu de frică... de senzație indefinită! Fetele nu trebuie 
să-și divulge sentimentele, dar ce, băieții nu sunt tot oameni? 
Dar... băieții de azi... Ce poți să spui când unul vorbește urât, 
batjocorește o delicatețe de fată, te trezești acostată, înjurată, 
violată, și... ce să mai vorbim! Mizeria lumii e mare. Pentru 
aceștia a trăi înseamnă a fi neom, să jignești, să furi, să bați, 
bine că nu sunt toți la fel. Unii îți sărută delicat mâna, îți 
vorbesc frumos! Oare, cine nu-și dorește o iubire curată, o 
dragoste reciprocă? Oricine are nevoie de puțină fericire. 
 Teo? Cine și cum e Teo? Greu de spus. E tipul 
cavalerului „antic” dotat cu delicatețe, stare poetică și „n” 
calități. Poate un geniu, dar trebuie să-l determini să fie așa. 
Personalitatea stă în puterea de a ști totul despre sine (însuși). 
Nu-i destul să-ți spui numele și să însemni ceva, trebuie să-ți 
găsești un for unde să-ți modelezi spiritul. Pentru unul e măreț 
că-l bate pe altul, pentru altcineva că face bine celor din jur. 
Care are valoare? El e, fără îndoială, o valoare. 
 Și totuși ne-am despărțit! Oare n-a fost un vis? Cursul 
vieții mă îmbolnăvește, mă ruinează. Toate gândurile astea 
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rezultă din iluzia că și el regretă. Altfel mi-ar veni mai ușor. 
Așa să fiu inumană? Va trebui totuși să mă împac să nu-l fac 
să sufere atât!” 
 Lăsă să-i cadă printre degete floarea acum mototolită. Își 
aținti privirile într-un loc anume și-și aminti de tic-tacul 
timpului care toca creierii. De fiecare dată țăcănitul ceasului o 
trezea la realitate. Privi din nou floarea apoi o călcă în picioare, 
o trăire ciudată îi înveninase sufletul. Voi apoi să-i culeagă 
petalele strivite dar i se părură foarte grele. Pornirea o durea. 
Ar fi vrut să se sfâșie în bucăți, să nu mai existe. Ce-i făcuse ei 
floarea nevinovată? Era de-a dreptul singură. „Mâine îmi voi 
cumpăra multe, multe flori. Oricum aceea era altfel”. Își lipi de 
obraz o petală rămasă nevătămată. Ei îi simți prospețimea iar 
sieși neliniștea din adâncuri. Privi fugar luna. Și ea era altfel. 
Nu se putea uita la dânsa fiindcă cealaltă jumătate de suflet 
deja o părăsise: pornise către Teo... „Și  iată-l pășește peste 
lună, peste stele și urmează această jumătate”: „pe aici, lasă, 
nu-i nimic, dacă ți-au sângerat tălpile, bolovanii de stele sunt 
de vină...” El alerga din ce în ce mai repede și mai vesel uitând 
de răni dar ajuns aproape își scoase din piept inima și  i-o 
întinse: 
 „ – Elena, primește-mi inima în sufletul tău. O fac din 
simțământul pe care-l cunoști și, zău, nu știu a cui e mai mult, 
a mea sau a ta. Dacă ai să observi că nu se potrivește acolo, 
arunc-o. O mai învelesc în această umbră de lună. Te rog, 
numai dacă vrei, ia-o!” 
 Stângace primi darul dar... ajuns în mâna ei dispăru. 
 – Elena! E târziu, ce faci! răzbi din bucătărie. 
 Tresări. Căută spre floare și o zări strivită pe covor. 
„Deci e adevărat?!” își privi palmele. „Unde e inima lui Teo?”. 
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Deci nu e adevătat, off! Blestemul meu cel dulce! Cred că 
astăzi am să-l întâlnesc... 
 Un tremur de nerăbdare o cuprinse. Se îmbrăcă mai 
repede decât de obicei, își aruncă ochii ca însetată pe notițele, 
pentru fiecare obiect, apoi înseninată, repezită gustă ceva. 
Simțea un val de energie și gânduri mai senine și mai 
proaspete. 
 Era iarăși primăvară! 
 

* 
*           * 

 
 Între benzile de nori cu intensități diferite de gri și negru, 
deasupra dealurilor uniform acoperite cu vii se ivește soarele 
ca un cerc plin de roșu, a cărui lumină pare ireală în dimineața 
de toamnă rece, după o burniță măruntă și rece de vreo 18 ore. 
Se auzea într-o simetrie abracadabrantă când cântatul unui 
cocoș, când țiuitul unui pițigoi ori ciripitul unor vrăbii, 
chirăitul curcilor și doar arareori un fluierat sau strigăt 
omenesc. Satul este asemenea unui stup în care albinele stau 
amorțite și tăcute într-o căldură obținută de mai înainte. Roua 
de după ploaie, groasă și rece anunță brumele iminente ale 
toamnei iar noroiul care se agață de încălțăminte, zloata ce va 
urma. 
 Teo sare din visarea îndelungată a orelor de veghe ale 
nopții trebuind să-și facă simțită prezența în mijlocul celorlalți. 
După câteva minute de contemplare a spectacolului răsăritului 
de soare urmărind cumva cum se desfășoară roata acestuia tot 
mai biruitoare asupra norilor rămași amenințători, a dealurilor 
ce se dezmorțesc sub zumzăitul tractoarelor la discuit, a 
oamenilor care se întorc spre el tot mai mult cu fața să-l admire 
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și să-l omagieze. Răcoarea îl strânge în spate, dar nu are timp 
s-o observe. Se simte reîntors la viață, chiar dacă aceasta e 
rece, pentru că ea trebuie trăită. Cine poate da cuiva o altă 
viață? Chiar searbădă, cum va fi fără Elena, trebuie trăită cât 
mai plin. Chiar fără acel simbol făurit într-un avânt năvalnic 
prelungit. 
 Un pui de curcă mai golaș chirăia după restul suratelor 
ciupind firele de troscot încărcate cu boabe de rouă. De la 
soare, de la stele și până la iarba și curcile gălăgioase spațiul 
este prea mare să nu-și găsească un loc. Depinde cât este de 
aproape de lut, de noroiul care se lipește de inimile oamenilor. 
De fapt, „globul cel de tină” care absoarbe atâtea existențe, 
atâtea aspirații, fericiri și nenorociri. Dar și pământul 
speranțelor! 
 Când plecă spre oraș, avea comportamentul unui bolnav 
ce trece în convalescență. 
 Speranța își luase alt avânt. 
 

* 
*           * 

 
 O zi de-a dreptul mizerabilă. Aproape nimic n-a ieșit din 
tot ce a întreprins, nici măcar să mănânce ca lumea. Era ca 
șoarecele în găleata din care nu se putea ieși decât cu ajutorul 
cuiva. Nu avea de cine să se prindă. Prea credea în sfârșitul 
lumii acum după plecarea fetei. 
 Încercase mai întâi să-și facă curaj punându-i atitudinea 
pe seama capriciilor ei alintându-se „aplicând regulamentul” 
dar încet încet se convingea că neînțelegerea e mult mai 
serioasă decât părea și înțelegea eforturile ei de a se detașa. 
Ceva o determinase să fie astfel. Cu puțin timp în urmă era 
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divină, râdea și ciripea ca apoi să fie total nesigură: „Cine ți-a 
dat voie să mă îmbrățișezi?” Și după o tăcere rea: „Nu cred că 
o să mai ai ocazia!” 
 Devenise mai închis, reflectând că oamenii se 
diferențiază între ei mai ales prin puterea sentimentelor lor. 
Acum, în loc să audă glasul plin al clopotului i se părea că 
răspunsurile ei sună a tablă spartă. Vădit căutase să nu se 
înțeleagă.  
 „– Am fost rău, ce am făcut?” Tăcuse și iar tăcuse. 
Despărțirea era ca un decor de pădure deasă într-o întunecată 
noapte noroasă cu doar o luminiță ghicită. Își aminti de o 
scrisoare și aceasta îi trezi interesul bănuind că fata învăța      
să-și vândă farmecul apelând la un joc de-a sărutul spre a i-l 
smulge. „Hai spune, după mine, că ai fost rău!; – Tare? Nu,    
n-am fost! – Te rog spune după mine că ai fost rău fără un sfert! 
– Nici! Doar pentru că m-am stăpânit, nu?” 
 Vădit preocupată, n-o interesa starea în care îl lăsa. Era 
prea absorbită de ale ei, așa că nu putu dormi toată noaptea. Nu 
mai putea nici să facă ceva concret: cum se ridica în capul 
oaselor somnul îi apleca genele, și cum se întindea se trezea 
perfect conștient că-l paște nenorocirea că ea nu e...” 
 Își blestemase zilele tocmai pentru otrava asta dulce 
căreia îi zicea „blestemul meu drag” simțind cu adevărat că așa 
e. Se vedea mult mai îndrăgostit decât putea bănui vreodată. 
Rupt de lume de mai multă vreme își reînnoda existența 
comună prin Elena, adâncit în cercetări și experimente gustase 
dintr-o felie dulce de viață tot prin Elena, întors mai mult către 
sine își deschidea sufletul către soare tot prin Elena. Devenea 
mai altfel tocmai prin ceea ce determina fata asta capricioasă 
și nestatornică de-l înălbise nu alta, găsea fericirea întreagă 
când își odihnea gândul în preajma ei și-și lăsa ochii să soarbă 
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cât mai mult din chipu-i feciorelnic, privind-o însetat de ea. De 
un anume frumos pentru că ea putea fi luată lesne o frumusețe 
comună. Își dădea seama clar că îi exagerează calitățile ca și 
frumusețea, dar ea devenise opiul existenței sale și făcea totul 
să-l păstreze cu toate că era dăunător și-i scurta din ea. Prefera 
să trăiască mai puțin dar plin. De câteva ori îi spusese că 
datorită ei trăiește de două ori, dar de fapt trăia greu și răsufla 
și mai greu pentru că fără ea se considera pierdut. Conștient 
pierdut. Se pierdea pe sine el însuși, nu făcea nimic să se 
desprindă de ea. 
 Acum suferea teribil la gândul gândurilor ei, de fată 
liberă să aleagă de tânără, capabilă oricând să schimbe 
înțelepciunea pe un avânt romantic, gata să-l însoțească pe un 
Andonis fără suflet. Știa că s-a reîntâlnit cu Relu, că acceptase 
invitații la cinematograf ale unui oarecare și că-și împrăștiase 
numărul de telefon la alți câțiva. Ca și cum ar fi pescuit, în 
așteptarea prăzii celei mari, ceea ce se nimerea. Cuțitele din 
inimă i-o tocau milimetru cu milimetru parcă zdrobind-o tot 
mai mult. Mai rezista, dar nici vorbă să se poată debarasa. 
Pierdea detașat. Tremurul mâinilor și al vocii, fața lividă și 
răsuflarea nesigură, mereu junghiuri și tăieturi în inimă, îl 
făceau nervos și instabil. Luase medicamente pentru inimă 
pentru că simțea că se prăbușește când trebuia să reziste. Se 
simțea din nou epuizat fizic și sufletește, în incapacitate de a 
intreprinde ceva: „așa nu se mai poate, trebuie să fac ceva”. Se 
sugestiona în obscuritatea odăii. Cu cât se adâncea în gânduri 
cu atât creșteau durerile din dreptul inimii. Era un cerc vicios: 
nu-și putea îndepărta gândul pentru fată și viitorul ei, 
suferințele creșteau „mă, fir-aș... ce năzdrăvan!” se autoflagela 
având mereu în față icoana Elenei care numai la el nu se 
gândea. Și totuși... 



233 

 Soneria telefonului răsună și pentru el. Când îi auzi 
glasul de-abia îngăimă: 
 – Dac-ai ști... 
 – Ei bine, știu! Știu, pe mine... De la mine!  
 Cum el rămase buimăcit, ea, practică și hotărâtă îi 
comunică repede că vrea să-l vadă a doua zi și stabiliră locul. 
Când închise telefonul mai avea dureri în inima ce bătea mult 
prea repede dar glasul i se schimbase. 
 O sonerie simplă îl eliberase! 
 Din jurnalul Elenei: 
 „E atâta durere în mine când scriu rândurile astea 
deoarece mă înspăimântă lumea asta atât de trufașă și oribilă. 
Nu pentru că nu aș înțelege ce înseamnă pentru un om să se 
distreze, dar nici să ducă toate astea până la limită. Exemple 
sunt pretutindeni. Fără omul de la atâția kilometri distanță     
mi-e imposibil să fiu fericită. Am ajuns să spun asta deoarece 
nu constituie numai o afirmație aruncată în vânt ci rezultatul a 
numeroase încercări de a uita. Dar nu se poate... E atâta 
pasiune și dăruire în mine pentru un om care m-am convins că 
reprezintă totul. Refuz orice de la alte persoane deoarece ar 
însemna să comit cea mai gravă infracțiune care fără îndoială 
va fi pedepsită. E atât de grea această despărțire! În orice clipă 
mă gândesc la chipul cu care am ajuns să respir. Niciodată     
nu-și va putea da seama cât de mult îl iubesc, cu câtă ardoare 
și patimă aștept să-l văd mai repede. Acum, aș vrea să văd ochii 
aceia care mă răscolesc și mă tulbură, să-l văd surâzând 
blând... la capătul drumului am să-1 găsesc și am să-i spun tot 
ce n-am spus până acum.” 
 „Nu știu dacă cineva și-ar putea face o idee despre starea 
în care sunt eu când scriu rândurile astea. Sufăr cumplit, sunt 
bolnavă, frigul alternează cu căldura într-o succesiune pe care 
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mi-e imposibil s-o mai suport. Pur și simplu sunt terminată, pe 
față șiroiesc lacrimi de neputință. Trebuie să-mi zugrăvesc 
durerea prin păinjenișul de lacrimi ce nu pot să le stăvilesc. Aș 
vrea să fiu cât mai departe de camera asta în care plutește un 
aer închis, sunt o ființă uscată de un dor fierbinte, mai fierbinte 
decât fruntea care arde, decât mintea care delirează. Unde este 
ființa din mine peste măsură de veselă? Și frigul izvorăște din 
căldură... o pasăre ce se zvârcolește cu o săgeată în corpul 
firav. Cine m-ar crede cât de dor îmi este mie acum... nu mai 
pot. Sunt distrusă.” 

 
 „...prăbușită într-o urnă de cristal... de fapt într-o 
clepsidră. Și, nisipul curge, curge... Am trăit atât de mult zilele 
acestea din amintiri. Deși am mai vorbit și cu alții, atât de mult 
mi-e dor de imaginea care persistă în inima mea. Doar „briza” 
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răcoroasă a nopții mai mângâie obrajii înfierbântați și 
imaginația care pornește într-o adevărată călătorie printre aștri: 
„fiecare zi mă apropie mai mult de tine și atunci când te voi 
revedea voi fi altfel. Vei avea posibilitatea să vezi cât de mult 
m-am schimbat, o față brăzdată de suferințe, niște ochi în care 
s-au întipărit neliniștea despărțirii și dorul fierbinte. Vom 
sărbători ziua noastră. Îmi place să fiu altfel decât toată lumea 
pestriță ce mă înconjoară ca un arc tot mai apropiat de mine, 
aproape rupându-mă. Cât de mult s-a adâncit în cutia de 
rezonanță a inimii mele, chipul tău, numai din asta am trăit 
zilele astea, numai din amintiri. Le iubesc deoarece sunt în 
măsură să mă țină la suprafață. Ce forțe nebănuite până acum 
mi-a imprimat despărțirea asta, cât de multe am învățat. Sunt 
atât de multe de scris: se izbesc foarte multe stări sufletești 
contradictorii dar până la urmă am reușit să câștig Războiul din 
mine”. Am să iubesc până la sfârșitul vieții un singur om, 
ceilalți vor trece ca niște fantome prin viața mea. Și nici n-aș 
mai avea cum să-i iubesc deoarece toată dragostea mea este în 
mâinile lui. Nu vreau să mai iubesc pe altcineva așa ca acum, 
ar fi o groaznică infidelitate. Aș scădea în proprii mei ochi și 
cel mai indicat lucru ar fi să mor plină de remușcări. Cum aș 
putea să spun unui alt om cuvinte frumoase, să uit brațele care 
m-au ocrotit și să mă simt bine în brațele altuia...? Îmi este atât 
de dor. Cine m-ar putea înțelege? „Știu dar ești departe. Două 
lacrimi mari și sărate s-au prelins pe obrajii reci și albi ca o 
bucată de marmoră. Vreau să fiu cât mai aproape de tine, am 
crezut că ceea ce a fost e o copilărie și acum îmi refuz orice și 
prefer singurătatea. Sunt o condamnată a destinului. M-am 
născut prea târziu și trebuie să trăiesc mai departe cu suferința 
acestui gând. Peste ani voi spune: cândva am fost atât de 
fericită dar n-am știut să prețuiesc ce ni se dădea cu atâtea 
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visuri. Am cunoscut odată frumusețea unei prietenii adevărate 
dar n-am știut că până la urmă s-a transformat într-o dragoste 
eternă. Singura pe care o voi lua pretutindeni.” 
 A fost odată o fată care trecea prin lume asemenea unui 
vânt sălbatic, care pășea ca un pelerin, o fată care iubea marea 
întunecată, sălbăticia munților și un om. Doar amintirea asta se 
va putea păstra despre mine: o rană nemaiîntâlnită și un suflet 
uriaș... 
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 „...astăzi a trecut pe lângă mine ca o vijelie, ca un cântec 
trist peste marea moartă. Sunt obosită de zâmbetele de gheață 
și îmbrățișări închipuite. Totuși, îl iubesc... dragul meu drag... 
când îl întâlnesc... ce atracție teribilă!...” 
 O emoție ciudată îi scutură trupul, nesimțită astfel 
niciodată. Așteptată, întârziase puțin dintr-un fel de cochetărie 
dar pașii i se măreau pe măsura apropierii de „locul lor”. Când 
el se ridică pentru a-i săruta mâna păru că mai întâi vrea să 
refuze dar i se păru caraghios s-o mai facă. Îl întrebă numai: 
 – Ce mai faceți? Și-și acoperi obrajii învăpăiați de 
emoție. 
 – Sunt în căutare de suflet! 
 – Hm! Am și eu o lucrare cu titlul ăsta. 
 – Dar eu caut un suflet anume, unul singur. 
 Amândoi rămaseră tăcuți. De fapt atunci își vorbeau cel 
mai mult. Fiecare își supraveghea mâinile sau mișcările, ca să 
îngaime ceva lipsit de importanță iar ochii și sufletele să se 
contopească. 
 

* 
*           * 

 
 Lume multă ca în orice gară mare, trenuri vin, pleacă, 
oameni grăbiți, nervoși sau binevoitori. În sala de așteptare 
clasa a II-a, scaunele de lemn scrijelite și neîngrijite găzduiau 
țărani, oameni cu haine mai bune sau copii neastâmpărați. 
 – E ocupat? Întrebă un bătrân cu părul alb pe domnișoara 
sprijinită de umărul unui bărbat. 
 – Nicicum, luați loc! 
 – Mulțămesc. 
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 Era un obișnuit de la țară cu o pălărie mare, neagră, 
îndesată până spre sprâncene care-i acoperea părul alb, zărit 
doar spre tâmple. Ceea ce era plăcut la figura-i zbârcită era 
mustața, la fel de albă, ondulată tinerește pe obrajii crăpați de 
timp. Avea un mers hârâit, chiar enervant  și ițarii, groși, din 
lână, i se coborau dintr-un brâu lat și bine legat într-o parte. 
Așa, cu privirile umede și blajine semăna cu un țăran de prin 
vremea lui 1907. 
 – Da’ nu vă fie cu supărare, unde călătoriți? 
 – La Cluj, moșule! 
 – Aha! Șî io tot acolo oi ajunge, cu voia celui de sus, 
făcu bătrânul mai mult pentru sine. 
 Afară era răcoare iar câteva țigănci miorlăiau pe peron, 
care cu mâinile căuș, care cu diferite mărfuri de vânzare.      
Într-un colț al sălii moșul și domnișoara vorbeau de una, de 
alta, fără a invita bărbatul de alături care asculta tăcut privind 
la Elena și apropiind-o mereu. 
 – Lasă că e bună toamna asta, domniță, era mai bine 
secetă? 
 – Ei, dar am zis că-i rea? Așa-i omul nostru, când e cald 
spune  c-ar vrea zăpadă, iar de-i ger așteaptă cu nerăbdare vara. 
Cine să-l înțeleagă? 
 – Așăi! D’apăi cât o fi ora? 
 – Teo, cât e ceasul, îl întrebă ea pe domnul de lângă ea, 
ațipind. 
 – 11, adică 23. N-ai vrea să ieșim puțin? 
 Vai ce bine-mi pare, izbucni fata strângându-i mâna în 
palmele ei fragede. Se întoarse spre moșneag: 
 – Vreți să aveți puțin grijă de geanta noastră? 
 – Da’ se poate? mergeți sănătoși! dar în sinea lui „a frate 
nu arăta, sau poate o fi vreun unchi de-al fecioarei”. 
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 – Moșule, îi cunoști pe cei care au plecat? 
 – Nu! De ce mă întrebi, domnule? 
 – Păi, cum de ce, nu vezi cine sunt ei, ce diferență între 
el și ea? 
 – Nu cumva dumnealui e episcopu’ ăl mare? Ce ți-e și 
cu oamenii ăștia, mi se părea mie a fi cunoscut, învățat, dar... 
 – Asta-i bună! rânji vecinul. Cum îți închipui c-o fi ăla. 
Un episcop, nu se lasă mângâiat în văzul lumii de tinerica aia. 
La început am crezut că-i taică-său, dar când i-am văzut ce ochi 
dulci își fac, mi-am schimbat părerea. Ea-i frumoasă nu zic, 
dar... ce să mai discutăm, fete din ziua de azi! 
 – Mai demult se spunea păru’ lung și mintea scurtă, dar 
amu’ s-a schimbat treaba: păru scurt și mintea scurtă. Dar ne 
zbatem degeaba, eu cred că-i de treabă domnișoara că prea 
multă miere are pe buze. Vorbea tare frumos și așăzat. 
 – Unde dai și unde crapă! se supără necunoscutul. 
 Între timp cei doi inhalau cu putere aerul dintr-odată 
respirabil. 
 – „Aici, pe pământ toți oamenii plâng.  
 Prieteniile lor, amorul lor. 
 Eu visez la perechile care nu se despart niciodată.” 
Recită Elena cu o gesticulație delicată. 
 – E a doua oră când îmi spui versurile astea, îți place 
Lamartine sau le găsești potrivite simțirii tale? 
 – Se spune că poezia e forma cea mai gingașă de a 
convorbi cu cel de lângă tine. A te cufunda în semnificațiile ei 
este ca și cum te-ai recunoaște pe tine însuți. 
 – Bravo! Te găsesc o prearomantică! 
 – Câtă flatare! se linguși Elena scuturându-i brațul. 
 – Câtă modestie zace în ființa-ți adorabilă! făcu Teo 
sărutându-i fruntea rece. 



240 

 În lumina neoanelor fluturii zburau ca așchiile desprinse 
dintr-un trup de statuie imaculată. Un ceferist discuta aprins cu 
un cetățean cam turmentat. 
 – Hai să intrăm că ți-o fi și frig! 
 În sală, aceeași atmosferă somnolentă. 
 – Vă mulțumim, moș Achim! 
 – N-aveți a vă osteni cu mulțumirile, că doar nu le-am 
ținut în brațe, locurile ʼmneavoastră, zise moșneagul hâtru. Iar 
după un timp: 
 – E tatăl mata, domnișoară?  
 – Da... nu... !! 
 – Îi sunt unchi, interveni Teo înroșit peste putere. 
 – Care vasăzică nu sunteți... eu care... 
 – Ba, da! răspunse inginerul încremenit. 
 Țăranul rămase zăpăcit, iar Elena găsi un mijloc de a 
rupe tăcerea: 
 – Dar de unde ești, moș Achime? 
 – Din Mircești, domniță, de pe Valea Răului! 
 – De ce i se spune astfel? 
 – Păi, legenda tălmăcește cam așa: un boier, înavuțit din 
munca țăranilor avea o fată. Și fecioara asta se îndrăgostește 
de un om mai în vârstă, dar muncitor. Taică-su mirosi situația 
și puse să-l omoare pe omul cu pricina. Am uitat să vă spun că 
îl chema Rău. Fata s-a aruncat în fântână. Bătrânul, de rușine 
și supărare a vândut moșia și a plecat din țară. O dată cu 
plecarea lui și văile acelea și-au schimbat numele după feciorul 
lui Rău. 
 – Frumoasă poveste, moșule! 
 – Ca și locurile! 
 Moșneagul avea chef de vorbă dar discuția fu întreruptă 
de ușa care scârțâia de scotea din sărite, lăsând să intre o 
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țigăncușă micuță, să tot fi avut 5 anișori. Cu fusta aceea 
vaporoasă și multicoloră, cu basma roșie și cizmulițe micuțe, 
cu un surtuc ponosit, dădea impresia uneia adunate de pe apă. 
Cozile împletite cu cârpe și bani, ieșeau de sub basma 
spânzurându-se de umerii zdrențuiți. 
 – Dă-mi țî mii un leu! Dă-mi țî mii un leu! 
 O babă somnoroasă scoase dintr-o sacoșă câteva 
bomboane și lăsă negriciosa să i se hrănească din palmă, ca o 
pasăre. Lua câte una, apoi privea în jur fixându-și clienții. 
 – Câți ani ai, o întrebă bătrâna binevoitoare. 
 – Cinci ani! 
 – Mergi la mine, îți dau de toate încercă ea s-o 
ademenească. 
 – Nu. 
 – Dacă erai mai mărișoară te luam. Dar ia spune cine  te-a 
trimis? 
 – Nimini! 
 Simțind că pierde timpul mărunțica o zbughi la altul. 
 – Îmi dai țî mii un leu? 
 – Cât vrei? 
 – Cât m-ei da dumita! răspunse conștiincios țigăncușa 
drăguță. 
 – Dacă spui când crești tu mare îți dau cincilei. 
 – Mare... mâni cresc, utea-atât de mare, până la cer! arătă 
ea ridicându-și mânuțele spre înălțimi. 
 – Bravo, ține cinci lei. 
 – Bodaprosti! 
 Ajunse lângă Elena și Teo, care, ca toți ceilalți o chinuiră 
cu întrebările: 
 – Știi să ghicești, măi țânco! 
 – Da, nene! 
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 – Ei, atunci ghicește-ne la toți trei și ți-om da bani. 
 – Să vă trăiască fata și bunicu’ ̓ mneavoastră. Sunteți om 
bun dar ușor la mânie. Aveți școală de seamă și știți rostul 
vieții. O să aveți o bucurie mare și... îmi dați banii? 
 – Hai, treacă-meargă pe azi, dar nu prea știi poezia. Le-ai 
cam încurcat, hohoti inginerul scotocindu-se după bani! Între 
timp Elena o descusu: 
 – Cum te cheamă? 
 – Floarea și am cinci ani. Nu m-a trimis nimeni aici 
fiindcă am venit singură. 
 – Bravo! 
 Copila avea ochii căprui și frumoși, poate de dragul lor 
Teo îi dădu zece lei. 
 Mai departe Floarea întâmpină greutăți și mai mari 
pentru că un tânăr o puse să-l sărute pe obraz pentru un leu 
necăjit. 
 – Dacă mă pupi, îți dau bani mulți. 
 – Da’ nu pot. 
 – Ei, nu. Cum poți să ceri așa, oi putea tu să mă și pupi, 
nu pe gură ci pe obraz. 
 Fata se întinse pe vârful picioarelor și cu un zgomot 
neplăcut îl atinse apoi plecă repede și liniștea amorțită deveni 
stăpână. Până la primul tren mai erau încă două ore. Toți 
adormiră, numai Elena și Teo șoșoteau și hlincoteau fericiți. 
Într-un târziu au încercat să ațipească dar fata nu reușea din 
cauza gândurilor, miile de gânduri care-i scăldau sufletul 
asemeni unei mări legănânde de adierile vieții. Ca să-și omoare 
timpul și să-și limpezească mintea scoase cu grijă un capăt de 
creion și un petic de hârtie notând:  
 „Noaptea se lasă greu ademenită de gândurile mele ce se 
zbat în sângele vieții, când frumoasă tânără, când urâtă-
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bătrână. Așteptarea este cel mai greu lucru. Poate există și 
altele dar nu cred. Mi-e sete de un apus de soare căci numai 
atunci îmi simt sufletul respirând liber. Când te vezi cu roadele 
în mână să nu uiți că până a le avea ai muncit din greu; apleacă 
numai o creangă din pomul fericirii, gustă-i fructul dar vezi să 
nu-i răscolești cuibul necazurilor; iubirea te face fericit, 
frumos, trist, meditativ și uneori agresiv. Cred că nu-mi este 
indiferent omul bogat în fericire cu valoarea ei. Cu ea poți 
vinde sau cumpăra inimi?” 
 Cu degetele tremurătoare din pricina repeziciunii cu 
care a scris, îi întinse hârtia lui Teo simțind că sufletu-i încăpea 
într-un pahar de viață prin care soarele își filtra răsăritul și 
apusul. Rămaseră mult timp pe gânduri apoi iarăși ea: 
 – Știi, aș vrea să te întreb ceva. Nu știu cum să pun 
întrebarea... 
 – Lasă asta, zi direct! 
 – De atâtea ori tu nu ai simțit că dacă ai fi trecut peste 
acel „nu” verbal al meu, nu m-aș fi supărat. Și tu ai știut asta. 
De ce totuși ai suferit atât de mult lângă mine? 
 – Ca femeie, în viață vei fi destul de umilită, dacă n-ai și 
fost, de multe ori. Eu te iubesc mult prea mult să trec peste 
umbra ta de reținere și să nu vreau să fii conștientă ce faci. 
 Se gândea că de prea multe ori în viață suntem luați de 
curentul ei. Dacă observi o coadă la un magazin, mai întâi 
„prinzi rândul” și după aceea întrebi ce se dă și adesea cumperi 
și ceva ce  nu-ți trebuie. Altădată, dintr-o plăcere extraordinară 
mângâi corpul unei străine, numai pentru că e frumos și mai 
plin de viață. Totdeauna găina vecinului e mai grasă, dar după 
unele gâsculițe rămâi și bolnav... interrelațiile umane, în 
special cele dintre sexe opuse trebuie să se bazeze întâi și întâi 
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pe sentimentul dictat de creier și inimă nu pe cel impus de 
carne și sânge. 
 – Tu chiar mă iubești într-atâta? 
 – Vezi, tu, s-ar putea ca blestem să fie și ăsta: eu îți spun 
numai adevărul, fără să exagerez sau să-l diminuez și tu nu-l 
crezi. Tu mi-ai oferit, prin existența ta și fără să știi, gingășie, 
frumusețe, căldură sufletească, uneori dragoste dar și destul 
chin și suferință. Cu fiecare clipă mi te reprezint mai frumoasă 
- fără să fii modelul universal - mai altfel, mai caldă. Cum aș 
putea să nu te divinizez? 
 – Nimeni nu e perfect. 
 – Nici măcar în dragoste. Dar am descoperit că absolutul 
ar putea exista. Din păcate numai pentru scurtă vreme. 
Momentele cu tine au fost și sunt cele de puritate când refugiați 
în sfera impersonală am uitat de lume și de noi, îmbătați unul 
de prezența celuilalt. Și eu nu fac decât să constat. Cu alte 
cuvinte pot să dau glas la ceea ce simte, poate, fiecare 
îndrăgostit. E un mare noroc să știi ce simți. Mi se pare că 
esențial în viață este să vrei ceea ce poți și atât cât poți să vrei. 
 – Dar cu mine? 
 – Fata și floarea nu vor să fie stricate, rupte, smulse, dar 
îl acceptă și înfrumusețează pe bărbatul care îndrăznește. Eu, 
nu că n-am îndrăznit, am vrut să te păstrez floare. Am uitat însă 
că și floarea se trece și se pierde. 
 – Îți voi rămâne recunoscătoare. 
 – Vorbe goale. Aici, între sexe, recunoștința este numai 
pentru clipa de plăcere, chiar impusă, smulsă, fizic simțită. 
Regretul ivit se transformă în desconsiderare. Nu cred că există 
vreo femeie să spună: ce bărbat extraordinar, apreciindu-i 
numai calitățile intelectuale. Zice atunci că-i deștept, capabil, 
grozav, dar nu extraordinar. 
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 – Eu am zis-o. 
 – Când erai hotărâtă să mă părăsești, când încă nu știi ce 
este extraordinarul, când mai crezi în TOATĂ frumusețea 
vieții. Când vei constata că nici aceasta nu e niciodată, ca și 
fericirea, întreagă... 
 – Dar, toată lumea, eu... 
 – Tu ești cu adevărat deosebită și fără să fii așa nu m-aș 
fi apropiat de tine! 
 – Mă vezi tu așa, dar cine știe. 
 – Așa cum cred în mine, în ziua de mâine, așa sunt 
convins în viitorul tău, și, dacă aș ști că nu vei ajunge ceea ce 
poți, lesne, merită să mă sinucid. 
 – Hai, lasă, nu mai vorbi așa, mai degrabă să dormim 
puțin, vrei, că nu se știe ce e în tren. Hai, ține mâna. 
 Avuseră o săptămână cu fericirea de mână. Se 
întâlniseră în fiecare zi, uneori de câte două ori și nu mai 
reușeau să-și comunice în cuvinte gândurile pline pentru 
celălalt. Ea ceva mai absentă și dispusă să asculte, el mereu 
mai neașteptat și înfocat. Din nou simțea că timpul se oprește 
când bucuria revederii se prelungea ceasuri întregi. Vremea 
neașteptat de geroasă pentru această perioadă a anului nu-i lăsa 
să hoinărească pe unde ar fi vrut. Un interes presant al fetei      
i-a permis lui s-o însoțească în orașul din nordul Moldovei. Era 
ca o încruntare pentru o perioadă când au uitat cu totul de 
existența lor în cadrul unui grup social. Erau mult prea aerieni, 
dar nu necontrolați, menținându-se strict în sfera ideală și pură, 
ceea ce le dădea tărie și siguranță. Fiecare se simțea capabil de 
sacrificiu pentru celălalt, fiecare năzuia ca nici o umbră să nu 
întunece cerul acesta numai al lor. 
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 Trecu o bună bucată de vreme în răstimpul căreia doar 
sforăitul unui călător mai vârstnic tulbura mai mult. Teo părea 
preocupat de ceva. 
 – Ei, zi, ce e? făcu ea moale simțindu-l. 
 – Poți avea idee ce suferință este starea de nesiguranță? 
Poate ai aflat că în timpul celui de al doilea război mondial 
pentru a-i face pe cei prinși să vorbească se proceda astfel: nici 
nu adormea omul bine și era trezit brutal, din nou lăsat să 
moțăie și iar scuturat, și tot așa zile și nopți până împricinatul 
ajungea la capătul puterilor și mărturisea. Eu mărturisesc ție că 
nu mai pot... 
 – Da’ ce-ai pățit mister inginer, de spui asta, cine nu te 
lasă să dormi? 
 – Tu crezi că starea asta de nesiguranță a mea vis-a-vis 
de instabilitatea ta poate avea un sfârșitbun? Ți-am spus 
alaltăieri că sunt în stare să te omor, adică să te înnăbuș cu 
sărutări și îmbrățișări de dragă ce-mi ești. Mai sunt în stare să 
MĂ omor pentru neputința de a mă scutura de vraja ta. Dar 
dacă eu sunt până în vârful părului îndrăgostit de tine, tu vrei 
să-ți împarți sentimentele și favorurile... 
 – Vorbești prostii, dragule!?! 
 – Vezi, până și expresia ta nu e cea mai potrivită. 
Vorbesc cu patimă, dar din inimă, nu din fiere. Bunăoară azi ai 
trimis pe Eugenia  să-mi declare ritos că nu mai vrea să știe de 
mine. Am înțeles clar că alaltăieri ați stabilit împreună 
„ruptura” de mine. Ea știa că tu vrei s-o faci mai de demult. 
Apoi după superba înserare surprinsă de noi, eu obosit și 
tracasat, tu mereu în căutare, de motiv, ai stricat destul din ceea 
ce se putea simți. Și, știi bine, că împreună am cules numai 
stele și lumină numai roua cerului și a pământului, într-un 
cuvânt senzații rare. Pe asta ai jertfit-o. 
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 – Cum adică? 
 Era neutră, absentă. 
 – Pentru ce comportamentul ăsta bizar? Pentru că ai 
reluat legătura cu Relu sau pentru că un șofer îți trimite vorbă 
că vrea să te cunoască. Ia să vezi dacă nu cineva s-a răspândit 
ideea că ești ușuratică. Dar nu asta e problema. Eu, și fără și cu 
voie te păstrez ca neîntinată la suflet. Vrei să mă părăsești? Nu 
te rețin, dragoste cu sila nu se poate face, dar hotărăște-te odată 
și mai oprește-ți gândurile alea alandala. 
 – Ce vrei să spui? 
 – Spun că în general comunici prea puțin cu mine.          
Ți-am spus de o scrisoare pe care am primit-o. Zice atâtea 
despre tine cu date și ore precise că mi se încrețește pielea. 
Trebuia să n-o citesc dar mi-am zis că orice-ar fi, tot în locul 
tău rămâi. A fost ca la o judecată feudală cu sentința dinainte 
cunoscută. Și, e vai de mine, nu pentru ce spune acolo ci pentru 
că ești așa nestatornică. 
 – Dacă nu-ți convine... 
 – Nu așa trebuie să răspunzi acum. Poate, pentru că dacă 
vei continua așa, eu, care nu sunt totuși o mănușă de schimb, 
desigur te voi părăsi. Și, știi ce-ai să ajungi? 
 Ochii îi scânteiau și pentru prima dată de când se 
cunoșteau avea tonul ăsta, rău. 
 – Te interesează? 
 Dintr-odată bărbatului se frânse. Întrebarea fetei, punea 
sub semnul întrebării tot ce întreprinsese pentru ea până atunci. 
I se umeziră ochii și adăugă calm, cald, rar: 
 –Cum să nu mă frământe soarta celei mai scumpe ființe 
pe care o am acum? Te felicit că tepoți detașa, dar eu nu pot. 
Încă. Văd că faci totul să mă desprinzi tu. Dar, dacă pot, plec 
eu. Pierdem amândoi din viață. 
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 – Și cam ce-aș putea pierde? 
 Era stăpână pe ea, puțin ironică, dar întreba cu vădit 
interes. 
 – Simplu: poate ceva din suflet ales, te vei întoarce la 
spiritul de turmă, la admiratorii inculți așa de inculți încât 
suferi și când îți aduci aminte de ei. Te-ai învățat umilită și-i 
accepți. Vei umbla când cu unul, când cu altul, până îți iese 
vorbă, ai să renunți la ambiții și din talentul tău se va alege o 
funcționară grasă și singură. Poate că vor mai interveni alții să 
te oblige și iarăși ți se poate schimba destinul. Vei pierde tot 
mai mult contactul cu viața spirituală și plafonarea e aproape. 
Apropo, de ce nu înțelegi tu că acum și nu mai târziu îți 
modelezi viitorul! Repet, acum! Cred că prin ce-am reușit să-ți 
ofer ai observat diferența. 
 – Ei și ce! 
 – Nu știu cum se face că te cobori mereu, ești așa de 
instabilă, nu te lași mânată de instincte? 
 – Crezi adică, ce e în scrisoare? 
 – Adică simt cu inima, mai mult decât crezi tu. Oare mai 
prinzi trenul acesta vreodată? Uite ce; încă o dată: părăsește-mă 
dacă asta ți-e voia. Nici nu vreau să te păstrez străină. Dar fă 
ce-ți spun pentru viitorul tău. Și pentru ce poți crea pentru alții. 
De ce poziția comodă și necreativă? Te trage ața în jos? Și-aș 
face destule mărturisiri, dar cred că nu te mai interesează. 
 – Dacă vrei, spune. 
 – Eu totdeauna am vorbit cu plăcere cu tine, absolut 
sincer și din inimă. Când te-ai îndoit de ceva nici n-ai pomenit. 
Am văzut cât poți fi de nemiloasă și mă îngrozesc. Ce-o fi cu 
tine? O fi el „eternul feminin” instabilitatea, dar tu nu trebuie 
să fii așa tocmai pentru misiunea ta de viitor. Socotește-mă 
cum vrei, dar nu dușmanul tău, ascultă-mă  și lasă-mă să te ajut 
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acum cât ai nevoie, îți garantez că fără mine te pierzi. Și la ce-ți 
folosește regretul după ce nu vei mai putea îndrepta nimic? 
 – Ajung eu, într-un fel! 
 – Să-ți mai destăinuiesc ceva. Eu n-am ajuns ceea ce 
trebuia, sau cât trebuia, pentru că mi-am pierdut atunci 
îndrumătoarea plecată din localitate. Până aici, tu ai făcut ceva 
fără mine? 
 – Nu știu, nu... știu. 
 – Și așa nu m-ai ascultat cândva... Cum să-ți dovedesc 
devotamentul meu și bunele intenții decât fiind în preajma ta. 
Crezi    că-mi vei putea întoarce vreodată ce fac eu pentru tine? 
Nici nu-ți cer. De fapt nu ți-am cerut nimic, niciodată, o știi, 
da? 
 – Într-adevăr! 
 – Dar tu ce-ai dat până acum ca și partenerul, adică eu, 
să ies în câștig? Spun eu, că nimic, dar prefer cu deșteptul la 
pagubă decât cu prostul la câștig. Înțelegi? Mă mai poți, mai 
vrei să mă înțelegi? 
 Se opri moale din cauza unei senzații de prăbușire în gol. 
În dreptul inimii se instală apoi un jar care n-a dispărut o bună, 
bună bucată de timp. Se simțea frânt de nesomn și de 
adversitate. Mai putea suporta. După alt timp, într-o șoaptă mai 
mult interioară filosofă îndelung: 
 „Mă întreb acum dacă iubirea a fost „inventată” de 
Dumnezeu sau de Satana. Asta pentru că, după cum se vede, 
după clipa dumnezeiască urmează clocotul iadului, după clipa 
de aur când ții în brațe cea mai scumpă ființă, gustul fierii 
revarsă dintr-un gând, la origine, nevinovat. Poate fi, probabil, 
esența vieții socotind că pe acest pământ nu poate fi raiul. Și 
cu toate acestea numai dragostea îți dă iluzia raiului pe pământ. 
Căci atunci când este spargi singura ceapă din casă și, cu ce se 
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nimerește, o înghiți fericit, „ia, iubitule, că tare-i bună!”, iar 
când nu e, poți avea de toate: „ia și crapă-n tine, lua-te-ar...”. 
Și nimic nu e mai trist. Dar te obișnuiești și cu asta numai să ai 
„crăpelniță”, ajungând un automat, o mătură. 
 Firile alese sunt, neîndoios, mult mai complexate decât 
restul, după cum simt mult mai adânc cuțitele geloziei, după 
adâncimile controlate ale efuziunii sentimentale. Suferințele 
acestuia sunt mult mai adânci și mai îndelungate, mutilante 
uneori, dar nevăzute și din cauza asta mai grave, mai ușor de 
perceput, mai greu de înțeles de cei ce ne înconjoară. Cât de 
ușor este să-ți acopere cineva inima cu umbra lui și ce greu e 
să-ți închipui aceeași ființă ascunsă într-un ochi străin. De fapt 
otrava, (este) tocmai ceea ce se scurge (necontrolat) din 
suflatul frământat de incertitudini, îl atacă pe cel ce-o produce 
și apoi trece la celălalt. Probabil, iarăși, că puterea iubirii stă în 
transformarea ei în esența fericirii adică acel „ceva” care face 
să uiți de tine și de lume când alături se află numai „acea” 
ființă. Probabil ca și senzația de fericire de simte cu adevărat 
numai după ce trece. 
 Suferințele iubirii nu sunt, chiar ca ploile cu soare deși e 
un mare adevăr al naturii. E un paradox că de aceste cele mai 
nobile suferințe își bate joc lumea cea mai de jos, incapabilă 
de înălțimile și abisurile ei, întocmai cum un savant poate fi 
pălmuit de un derbedeu. A fi om de lume înseamnă să simulezi. 
Sentimentul acesta cere însă depărtarea de lume, refugiul într-
o altă sferă, în doi, și, numai așa, iar nu se poate. Nici nu știu 
dacă s-ar fi putut vreodată să trăiești bine, civilizat, undeva pe 
un alt tărâm. Iubirea desăvârșită, perfectă, există, trebuie să 
existe. Dar cum poate fi ea păstrată astfel când alături sunt prea 
mulți cei care mănâncă și dorm pe săturate. Poate că de aici să 
căutăm cheia fericirii...” 
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* 
*           * 

 
 Vis și suflet. 
 Gândurile și zbaterile lor acopereau glasul frunzelor 
galben de triste. Când luau forma copacilor încremeniți de 
natură, ochii aceia mari și căprui erau colțuroși și întortochiați 
de cadența destinului. 
 Foșnetul timpului acoperea oful toamnei înveșmântată 
cu geamătul frunzelor. O ninsoare tomnatică, rară, în care 
sufletul plângea cu lacrimi de frunze. 
 Ningea cu soare, cu rugina secundei, cu culoarea 
pletelor brune, cu umbre de aripi migrânde, vibrând ascuțit, iar 
fiecare formă căzătoare vântura delicat din zvâcnirea luminii 
tainice. Ca un preludiu al corului nopții soarele cernea peste 
lume un cântec trist și nepătruns și tot atât de galben. 
 Realitatea anotimpului își găsea ecoul pe oglinda 
sufletului, căci gândurile păreau frunze iar însăși ființa, 
mormântul ciudat pe fundalul căruia întunericul cocheta cu 
incertitudinile. Ziua părea din ce în ce mai lacomă, iar noaptea 
rămânea de mărimea unei metafore din care se adăpau 
neliniștile. Misterul nocturnului, acoperea forma dar deslușea 
mișcările căci în liniștea ce pătrundea până în teluricul uman 
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oamenii erau umbre iar zgomotul verbului „a trăi” dizolva 
tăcerea. 
 Sfâșietor de frumos era acel apus de soare în fața căruia 
sentimentele îngenuncheau supuse. Zâmbetul destrămat al 
fostei luciri rotunde, sălbăticea ținuturile, făcând din oameni 
oglinzi de culoare, din păsări gânduri înalte, iar pământul 
mirosind a rod, liră multicoloră a păsărilor. 
 Gama de culori așezate cu grijă de către natură era ca 
arta de a visa cu ochii deschiși, erau etapele vieții muritorului. 
Pe lângă statornicul roșu aprins și ale nuanțelor pictate de 
arhitectul natură, stăruia să se întrezărească un verde vital, un 
fragment din viața timpului topit dincolo de noi. Ce putea fi 
acel verde decât culoarea fostului anotimp când cerul a dat de 
știre că vara a ajuns la el și drept răsplată ne rafinează 
simțurile! Pământul trist și ursuz își alinta belșugul iar uneori 
rănit de cuvinte țipa sfâșietor. 
 Poate și oamenii ascund în pupila lor acea duzină de 
culori, poate fiecare foșnet de priviri nu este altceva decât un 
soare mai mic, unul mai tânăr. Și acesta este mai altfel numai 
atunci când atinge vârsta de optsprezece metafore, când pe 
lângă lucirea-i demonică izvorăște și dragostea. 
 Incendiată de apus, pe culmea dealului rămâneau 
înlănțuiți de soartă doi arbori prin coroana cărora trecea lumina 
preluând din plânsetul frunzelor. Din loja-i măreață luna își 
ascundea arcul ucigător de frumos. Zorind parcă apusul 
amenința oamenii că-i va părăsi, că-i va lăsa pe îndrăgostiți să 
orbecăiască hilar printre stele. Ce mistere de nepătruns era 
arcul lunatic! Săgeți de cocori treceau febril să fure din acea 
înserare, să ia amintirea unui apus de soare spre un alt răsărit. 
Țipătul lor înfricoșător alături de vaierul toamnei, de plânsetul 
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frunzelor, de lacrimile sufletului realizau o lume aparte în care 
realitatea se topea în toate simțurile. 
 De undeva, de după cortina acestor scene, omul lăsa să 
i se descătușeze lutul lăturalnic simțind în cele din urmă o 
dorință mobilizatoare de viață de ardere intensă. ...Noaptea 
adâncă. Luna, șireată, se ascundea printre norii negri și grei. 
Traficul timpului reușea să-și mențină cadența. 
 Se simțea atât de încurcată sufletește încât o încerca 
ideea de a scrie ceva frumos, de a-și topi gândurile în cuvinte 
de nepătruns. Deschise caietul său secret, își privi mâinile 
tremurând de plăcere și nerăbdare apoi încercă să-și topească 
puțin câte puțin din negura sufletului. 
 „Oare te-ai mai gândit vreodată la una din primele 
noastre zile, cea care a deschis drumul fericirilor și 
necazurilor? Nu te întrista, nu era neapărată nevoie. Eu parcă 
simt și acum umezeala acelei zile, cu ploaie pătrunzătoare, 
intermitentă. Poate ceea a fost însăși dragostea care a pătruns 
picătură cu picătură în suflet. Nu, dar nu ea m-a vrăjit, ci felul 
tău de a fi, chipul tău ce aducea a „detectiv” cu pălăria aceea 
neagră care îți dădea aerul ștrengăresc, iar glasul și ideile 
nestăpânite de emoție te transformau într-un adevărat copil-
bărbat. Ai să râzi dar nu are importanță. Dar mă întreb de multe 
ori cum de m-ai cucerit? Rețin că mi-ai sărutat mâna, m-ai 
întrebat ceva, că apoi ne-am plimbat. A fost prea repede, dar 
de fapt m-ai făcut    să-mi pierd mințile încă de când     te-am 
văzut: ochii aceia ai tăi, numai ei mi-au dat curajul să sper, căci 
ei spuneau cel mai mult. 
 Deși ne-am mai plimbat împreună, însă așa, întâmplător 
și fără să vorbim, atunci mi se părea că toată lumea mă 
privește, că toți știu că tu mi-ai spus că mă iubești ...Hm, îți 
amintești că uram timpul ce ne desparte, că mă iubești până în 
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pânzele albe, că... Totul a fost! acum îmi pare de când lumea, 
sau mai bine zis parcă amândoi am fost de demult. Acum cresc 
alături de tine, iar prin verbul „a crește” să nu înțelegi decât a 
trăi intens, a iubi. Nu cred că ți-am zis vreodată despre chipul 
care ți se conturează în visurile mele, acel chip ce mă 
îngrozește cu grația și frumusețea lui. Uite, tu, în fanteziile 
mele rămâi decât doi ochi săpați în aerul atât de fluid, o frunte 
mai albă decât culoarea zâmbetului și părul acela ale cărui fire 
nu sunt altceva decât gânduri, cuvinte, iubire... 
 Nu știu dacă ți-am destăinuit un secret al meu: mi-e 
foarte greu fără tine. Despărțirile mi se par lungi iar întâlnirile 
repezite, și, singurătatea ce nu-mi oferă decât chipul conturat 
mai sus, mă face  să-ți șoptesc faptul că nu există viață fără 
tine. Vei spune că sunt un copil care-mi place să te chinui cu 
vorbe, că nu-mi dau seama de maturitatea și seriozitatea 
gândurilor, dar poate nu înțelegi că mă chinuie mai mult acest 
sentiment al nostru. De mrejele lui sunt legată până la suflet și 
orice dorință de a mă desprinde îmi este zadarnică. Dar timpul 
docil, ne va despărți totuși. O spun simplu, dar ideea aceasta, 
gândită, îmi taie respirația, ca un vânt de neînfruntat. Să ne 
despărțim? Vin cu tine oriunde, oricând... 
 Ba, nu! dacă așa vrea soarta, eu nu pot să mă opun 
puterii ei. 
 Mi-e somn. Hai să dormim, dragul meu chip, hai să ne 
odihnim gândurile. Mâine ne vom bucura de alte necazuri, 
mâine vom porni spre o altă zi, spre alte nenorociri, bucurii: 
viața și dragostea. Noapte bună, Teo!” 
 Închise caietul cu grijă, lăsând ochii aceia mai întunecați 
decât noaptea să-și păstreze misterul mai neînțeles. 
 ...– Ai realizat vreodată ce înseamnă 0 (zero) ca moment 
și ca valoare? Îți dai seama ce efecte negative incalculabile dar 
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și ce părți pozitive imense rezultă din imposibilitatea existenței 
aceluiași timp pentru comunitatea  umană? Ce-ar însemna ca 
toți să ne naștem odată, să dispărem la fel, să trăim, eventual, 
la fel... 
 – Probabil că ar fi împiedicat transferul de civilizație și 
fiecare generație ar avea propriul fel de manifestare și de viață. 
Ar mai însemna o slabă legătură afectivă între oameni, poate 
deloc. 
 – Și, sigur, dispariția acelui sentiment al veșniciei pe 
care ți-l dă gândul unor realizări. 
 – Dar cred că impresia aceasta o dă numai dragostea! 
Numai atunci nu mai știi nimic, nu mai exiști decât în raport 
cu celălalt... 
 – Ai dreptate, Elena, dar conștiința durabilității o ai și 
când, în raport cu ceea ce poți în plan spiritual, să gândești: 
„am atâția copii, i-am crescut și i-am făcut deștepți - oameni - 
n-am trăit degeaba.” 
 – E morala țărănească, sănătoasă. 
 – Sau când, marcându-ți trecerea prin lume cu vreo 
carte, două, sau mai multe - scripta manent - poți să-l crezi pe 
latin: non omnis moriar. Oricum ar fi, să nu faci degeaba 
umbră pământului. 
 – Dar cei, care iubesc cu adevărat sunt doar umbrele 
pământului? 
 – Nu știu dacă așa trebuie „văzut”. Dar dacă și viața-i 
fum, atunci iubirea ar părea și mai puțin în plan real. Deși nu 
se vede nimic în timpul ei, - eventual vreo pagină inspirată - de 
fapt efectul ei este cel mai puternic, cel mai vizibil: din iubire 
se nasc oameni - urmașii. 
 – Greșești, nu numai din dragoste. 
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 – Cred că ceea ce-i în afara iubirii e excepție sau iubire 
degradată. Așa cum semințele de pe sol slab dau plante 
degradate. 
 – Nici în regnul vegetal nu putem vorbi de momentul 
zero. 
 – Așa e, veverițo, nici într-un domeniu de fapt. De aceea 
e tare trist că ceea ce e mai frumos are și viața mai scurtă. La 
facerea lumii ar fi trebuit să se rezerve celor cu disponibilități 
un spațiu mai mare - așa adesea sunt longevivi cei care doar 
vegetează. Ce nedreaptă e uneori viața asta! 
 – Simți tu asta? 
 – Am simțit-o adeseori dar acum mai acut ca niciodată. 
Vezi, tu, icoana mea scumpă, timpul meu nu se măsoară cu al 
tău. Și eu am descoperit ceea ce credeam că nu există: iubirea 
absolută. Sau..., mi se pare!! Tu ce simți, oare? Oricum e mult 
mai intens și mai durabil, mai exact, mai concret, cu suferințe 
mai mari. 
 – Nu mai spune asta, cu alta, îți trece. 
 – Hai să-ți spun ce cred și aici. Îți spuneam că am o 
noutate. Zilele trecute mi-a spus cineva că a mai încercat să se 
sinucidă și că vrea să mai încerce. M-am supărat tare și i-am 
răspuns foarte aspru. M-am temut cu adevărat să nu cumva s-o 
facă și am răsuflat liniștit când am revăzut-o. Mi-a mai spus că 
mama a jignit-o de ziua ei iar tatăl este aerian de tot, că nu-l 
interesează nimic. De recunoscut că e o fată deosebit de 
sensibilă. 
 – Și talentată. 
 – Ei, de atâtea ori a intrat în biroul meu, poate c-au ieșit 
și vorbe, tu văd că mă bănuiești. Dar cu toate acestea eu n-am 
discutat și n-am văzut manifestări de îndrăgostită. Nici măcar 
dorința unui sărut. Are nevoie doar de tutore în persoana mea. 
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În dragoste ea e la momentul zero. Erupția depinde de cine o 
întâlnește. Și așa cum e foarte greu să prinzi din mers o mașină 
plecată în viteză, tot așa nu cred în posibilitatea unui cuplu cu 
copila aceasta care e ca un cazan sub presiune dar nu mă poate 
ajunge. Și nu e cazul să fiu eu, acela. 
 – Totuși, eu te-am ajuns. Tot așa eram și eu, când te-am 
ales. 
 – Ceea ce simt eu pentru tine, numai o dată în viață poate 
fi. E drept că tu m-ai ales și nu eu cum ar fi trebuit, dar am avut 
șansa sufletului tău ales, a bunătății și frumuseții tale înnobilate 
de simțire aparte și de talent. Dacă nu erai o ființă deosebită nu 
mă apropiam de tine; sunt bucuros în același timp că am reușit 
să-ți înlesnesc percepția unor frumuseți și adevăruri ale vieții. 
Aș vrea să nu fie decât soare și flori în viața ta. Dacă mă întreb 
cum, practic... mai am probleme... 
 – Ești bun. 
 – Mai degrabă nebun, dar din cauza acestui sentiment 
care mă face să ard ca un electrod sau, poate ca o lumânare din 
ce în ce mai groasă, mai luminoasă, mai intens arzând. E de 
așteptat un sfârșit brusc în raport cu asemenea intensitate. Și 
încă ceva: simt, prin tine, că trăiesc de două ori în același timp. 
Nu, că aș avea o viață falsă, la vedere, cum s-ar putea explica 
și alta ascunsă, în intimitate, cu tine. Știi, eu am trăit foarte 
intens orice am făcut în viață, de orice m-am apucat am 
încercat să fie bine făcut. Și a doua facultate și doctoratul și 
publicistica, totul a rezultat din disponibilitățile spirituale și de 
voință. Nu însă atâta perseverență cât ar fi trebuit. Dar viață 
mai plină decât atunci de când te cunosc nu cred să fi avut. Așa 
că trăiesc cel puțin cât doi în aceeași unitate de timp. În planul 
creației mi se pare că n-am realizat destul...  
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* 
*           * 

 
 Căutat insistent de mai multe persoane, Teo se retrase 
într-un birou alăturat, într-un târziu observând că fata iese ceva 
mai tulburată, salutându-l grăbită. Revenit găsi următoarea 
scrisoare: 

„Draga mea inimă 
 Iartă-mă că-ți plagiez formulările de început dar m-am 
obișnuit să te imit adeseori. Nu știu ce fel de semn ți-am făcut 
eu în visul tău dar cred că este foarte grav că poți crede în 
fanteziile nopții. Sau poate este genial faptul că-ți comanzi 
diurnul din pricina fenomenelor nocturne?! 
 Încrederea ta în tot ceea ce realizezi mi se pare o 
absurditate. Gândește-te la defectele mele, la „calitățile” mele 
proaste și atunci ai să vezi ce ușor îți vine să mă părăsești. 
 Neîncrederea și îndoielile mele nu vin din partea unui El 
sau a unei Ea, ci din însăși „tehnologia” dragostei. Ceea ce-ți 
va aduce un permanent fiasco în problemele de ordin intim este 
tocmai principiul vânătorului fugind după doi iepuri... 
 Sunt convinsă că ai să-mi ceri argumente dar, oare eu aș 
putea să mă desprind de un suflet ce iubește precum susții? Nu 
aș vrea, iubitul meu, să mă despart de tine, dar sunt o 
capricioasă și uneori pot agasa cu complexele mele și nu uita 
că în primul rând sunt înainte de toate o fată. Am 18 ani și 
cunosc atât mizeria cât și frumosul vieții. Mi-ai fost în 
permanență alături în ultimii trei ani, dar amintește-ți și de 
chinurile dimpreună. 
 Ca orice fată nu pot lăsa ca iubitul meu să facă din zi 
colecție de peisaje, parcurse și cu alte fete. Să știi că am fost 
foarte geloasă și cred că ți-ai dat seama, deși am încercat să 
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disimulez. Dar până când? Până la nesfârșit nu pot suferi felul 
tău de a trăi pe deplin, conștientă am fost de la bun început că 
dacă m-ai iubit pe mine nu a fost o excepție ci o obișnuință. 
 Îți scriu aceste vorbe, aici în biroul tău, unde ai găsit de 
cuviință să mă lași să-ți citesc scrisoarea, în cuvintele tale mi 
se pare că găsesc idolatrizarea iubirii ideale. Poate tu îți cauți 
în toate idealul, dar nu știu cât ai să reușești. Sunt convinsă că 
citind aceste rânduri îți vei argumenta că nu există, nu mai 
există nici una în afară de mine. 
 Mă concentrez dar tresar adeseori când vine cineva de 
încearcă să te găsească: sunt tinere muncitoare, uneori și eleve 
care mișcându-se febril dovedesc curajul și siguranța. Aflând 
că lipsești, trântesc nervos ușa pășind zgomotos pe culoar. 
Întreabă-mă cum mă simt eu în aceste situații! Ca o nevinovată 
căreia în sfârșit i-a venit rândul să se bucure de preferințele tale 
erotice. 
 În pauza de masă a venit cineva care nici nu m-a salutat, 
drept dovadă de prietenie ți-a lăsat lucrurile acelea despre care 
ai găsit să-mi spui că te-ar încărca sufletește. Păi... cred și eu! 
 Să-ți spun de ce m-ai adus în a doua cameră a atelierului 
tău de iscusit inginer? Nu fiindcă ar fi fost mai cald ci ca să mă 
ascunzi de ele. Reține! Mi-ai adus argumente „elocvente” dar 
de aici nu pot vedea ce faci tu dincolo. Și asta se numește tot 
mizerie și chin. 
 Spui că mă iubești, că sunt un suflet ales!? Atunci de ce 
cauți să mă distrugi, să mă tratezi ca pe toate celelalte? M-aș 
simți onorată dacă mi-ai spune fățiș că nu poți iubi cu adevărat 
sau că nu poți „iubi” numai una. Dar, te rog, încă nu am reușit 
să te fac să mă urăști, însă va veni și vremea aceea. Totuși poate 
ne salvăm unul pe celălalt, găsind și aplicând altă variantă: hai 
să procedăm ca și cum ne-am vedea pentru întâia oară, să ne 
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îndrăgostim unul de altul cu adevărat, să... Și totuși cred că nu 
se poate. Dragostea nu are reluare. Vrei să încercăm? Ori o altă 
variantă: să nu ne mai întâlnim deloc. 
 În fine, m-am săturat de sfaturi. Nu știu cum e mai 
potrivit să facem, doar să lăsăm timpul să hotărască totul!” 
 Teo citi de mai multe ori aceste însemnări și se 
cutremură de complexitatea trăirilor fetei bucurându-se în 
sinea lui de frământările ei. Rămase toată seara pe gânduri, și 
cu toată oboseala adormi foarte târziu pentru ca la „ora H” să 
fie perfect treaz așternând dintr-o răsuflare: 
 „3:20. Ca de atâtea luni, ceasul meu interior își face 
datoria și iată-mă la întâlnirea de suflet lacom să sorb din roua 
existenței tale. Mai este nevoie să-ți spun ce oră e? 
 Nu știu dacă a existat vreo perioadă în viața mea când 
simțirea – ca relevant al umanului – să fie atât de invidiată de 
„mirozna” tare, dură uneori a gândului: când otrăvit, când 
dumnezeiesc de frumos, când apăsător, când aerat ca pe mari 
înălțimi muntoase. Constat că o existență - a mea - poate fi 
înnobilată într-atât de o prezență - a ta - încât uitarea de sine 
nu este nicicum o vorbă gazetărească. Dacă obligațiile din 
lăuntrul zidului existenței individuale pot fi escamotate, 
resorturi intime ale iubirii impun o atenție atât de constantă pe 
cât de puternică. 
 Mă gândesc la ce-mi impune destinul dintr-o joacă a sa, 
într-o viață trăită din plin, dar nu în direcția cuceririlor 
sentimentale. Văd că împletește mai întâi fâșii de suflet ca apoi 
să le înlăture într-o benevolă suferință care face din viață mai 
curând altceva semănând a combinație dintre antinomii: 
disperare și speranță, fericire și adâncă nefericire... 
 Mi-ai bătut și astăzi la geam cu visul unei flori și mi-ai 
întins fruntea să-i simt adierea. Parfumul tare al rândurilor tale 
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scoate din efemerele mele clipe sublimul chiar când zidurile 
devin mai reci și mai amenințătoare. Tovărășia ta de visuri 
rămâne absolut unică și de aceea atât de greu de crezut și de 
păstrat. Ascultam cu urechile dinăuntru răpăitul ploii sărace de 
toamnă rece alternând cu măzărichea lapoviței și o asemuiam 
ploii cu noroc în acest abis, incomensurabil, care este dorința 
de a te revedea, din lume exterioară ningând cu rece și 
îngrijorare. Mă minunez iarăși de minunea existenței tale de 
ființa extrem de complicată, înzestrată cu harul la care natura 
n-a fost prea zgârcită. Mă extaziez cu imaginea-ți într-atâtea 
cadre posibile mereu noi, mereu cu nimbul divinității și rămân 
cu două stări distincte: încântarea că ești, apriga dorință de a te 
revedea cât mai repede și cât mai mult. Ce dură e viața!!! Ce 
alergătură disperată spre un tramvai care nu-i al nostru!?! Ce 
aleasă iubire și ce implicații are prezența ei! 
 Incapabil să pot pătrunde în cutele sufletești exprimate 
de rândurile primite sunt și acuma într-o stare de prostrație 
vecină cu inactivitatea, lăsându-mi gândurile legate de câte un 
cuvânt. Priponite astfel se revelează icoana de lumină care ești, 
stăpână și pe cele mai fine fibre dintr-un corp devenit 
ascultător și aerian, din care sufletul însetat îți cere prezența. 
Disperarea că aici și acum ești imposibilă distruge clipa de 
liniște mai ceva ca un ciocan cele mai scumpe porțelanuri. Din 
strigătul meu interior împotriva sorții răsar florile recunoștinței 
și deplinei iubiri pentru ființa ce-o întruchipezi cu o rară 
distincție și putere. 
 Ți-am privit iarăși făptura de la o oarecare distanță, pe 
care mi-ai impus-o cu discreție, căutând iarăși sufletul, cu o 
senzație stranie pe care nu mi-o pot „traduce”, încă. Picăturile 
de ploaie rece de afară erau transformate în picături de suflet 
de către privirile tale iar zâmbetul fugar făcea cât soarele din 
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iulie. CE BINE ȘI CE RĂU E SĂ FII ÎNTR-ATÂT DE 
MINUNATĂ! Chiar fără să-ți aud vreun cuvânt. Ce bine și ce 
rău e să trăiești o asemenea tragică iubire! OMENEȘTE ESTE, 
DAR PESTE PUTERILE OMENEȘTI..” 
 Delegația primită pentru procurarea unor materiale în 
capitală a însemnat în primul rând o perioadă de despărțire, 
răstimp în care Elena primi rândurile de mai sus. A rămas 
mirată că cei de acasă nu i-au desfăcut plicul (sau poate nu au 
vrut să arate că știu) și a rămas în așteptare un timp. Frământată 
de „tainele iubirii” la un moment dat îi răspunse pe patru pagini 
de caiet dictando pe care urmărea să i le înmâneze la 
întoarcere: 
 „Îți scriu, la o oră a mea devenită suflet și dragoste. Îți 
scriu, așa cum n-am mai scris nimănui, iar omul din mine se 
zbate între fericire și nefericire. 
 Să nu întrebi cât de dor mi-a fost de tine, să nu-mi spui 
că te-ai gândit măcar o clipă la noi doi ci lasă-mă să-ți scriu 
ceva din ceea ce mă neliniștește. Te-am simțit departe și 
tocmai de aceea gândul legat de existența ta îmi dezacorda 
mișcările, îmi schimonosea orice zâmbet ce semăna cu 
bucuria. Poate nu, aceasta e vina ta, ci aceea că ești așa cum 
ești, iar a mea, că iubesc acest fel de a fi. 
 Despărțită de tine, simțeam o energie ce se dizolva în 
pasul grăbit și nervos. Mai mult alergam, decât mergeam, spre 
un loc liniștit în care să pot plânge sau râde în voie. Nu a fost 
prima oară când absolut îmi era silă de mine, suportându-mi cu 
greu existența. Îmi stătea pe retină chipul tău amărât și cutat de 
neîncredere dar mai ales ochii aceia care îmi biciuiau greșelile 
având remușcări în legătură cu hotărârile și plăcerile inimii. 
 Mă topeam indiferentă în puhoiul de lume care părea 
mult mai sigură decât mine, doream să fac ceva deosebit, ceva 
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nemaifăcut și nu mă interesa dacă efectul putea fi avantajos sau 
nu. 
 Nu știam cum e mai bine să procedez. 
 Mi se părea extraordinară mizeria dragostei sau mai bine 
zis reversul ei. Mă consolam cu ideea că dacă într-adevăr poți 
fi gelos atunci chiar ai dreptate în ceea ce spui. Dar dacă felul 
delicat cu care  m-ai dojenit nu era altceva decât problematica 
omului ce încearcă să se regăsească pe sine în lumea de peste 
zidul vieții personale? Oare putea fi acea manifestare a ta, 
filozofia ce ți-o imprimă  sensibilitatea-ți umană? 
 Mă zbăteam continuu între adevăr și nesiguranță și mă 
întrebam, de ce tocmai acum, când te iubesc „peste fire” crezi 
de cuviință că sunt mai nimerite incertitudinile?! 
 Fiecare minut îmi secera din elanul trăirilor, fiecare oră 
nu era decât un pas al tău, ce căuta să se îndepărteze de mine. 
Voit sau nevoit te simțeam din ce în ce mai departe, între noi 
curgeau întrebările și gândurile ce fisurau ceva anume. Ceva 
anume... 
 Aș fi voit să strig ceva, să mă descătușez de starea 
compătimitoare. Voiam să nu plâng. Încercam să-mi aduc 
aminte de ceva vesel ca să-mi pot alunga tristețea. Lacrimile, 
ca niște valuri pătrunzătoare așteptau pe malul retinei, așteptau 
cel mai încrâncenat gând. 
 Revenii la realitate. Colegii mă priveau bănuitor. Să fi 
râs în hohote ca să-mi pot stăpâni plânsul? Nu! Pentru iubire 
nu voi plânge niciodată! 
 Amintirea ta îmi răvășea gândurile când m-am așezat 
lângă colegul cu care am fost la film. Filmul acela blestemat. 
De ce blestemat? Noi suntem blestemați de un cuvânt magic: 
DESTIN. M-ai decretat drept o necredincioasă drept acum 
când, ți-o repet, te iubeam cel mai mult. N-aș putea spune că 
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s-a schimbat situația dar o rană deschisă nu-și mai găsește o 
îndreptare perfectă. După o oră de la despărțire mi se părea că 
din nou mi-e dor de tine. Și dorul acela îmi dădea o nesfârșită 
emoție. Totuși reușeam să-mi rețin plânsetul, dar gândul 
împingea lacrimile spre tine, spre cel care susținea că e 
deținătorul unei călduri ce-mi aparține sau mai bine, de care 
pot beneficia fără nici un cost. Îmi oprea din când în când acea 
emoție aerul tău batjocoritor, dar mai cu seamă stângăcia cu 
care mă apăram de cuvintele tale. Imposibil de descris! 
 Ajunsă acasă mă simțeam ca un om lipsit de zile, sau de 
ce să nu-ți spun drept, ca o femeie credincioasă ce-și așteaptă 
pe cel drag. Spun femeie tocmai pentru a-ți da seama de 
maturitatea și seriozitatea senzațiilor. 
 Apoi, ca o nebună, mi-am adunat aproape toate darurile 
primite de la tine și nu știam ce să fac cu ele, să le arunc sau să 
le respir. Atunci aveam cea mai mare nevoie de tine, iar tu erai 
vitreg. Totuși trebuia să mă liniștesc. De undeva, din adâncul 
ființei mele se instală o nesfârșită indiferență: nu-mi păsa de 
nimic, aproape te uitasem când a intervenit ceva trepidant. Un 
apel al telefonului, răspund, de cealaltă parte a firului nu se 
aude nimic, rămân o clipă pentru a-mi încărca sufletul cu acea 
tăcere apoi așez liniștită receptorul în furcă. 
 Cine să fi fost? Sigur nu știam, dar bănuiam ispititorul 
autor al acestui act de revitalizare. 
 Află că îți scriu acum, în ultima zi ce ne desparte, căci 
numai acum te-am simțit mai aproape. Nu am avut curajul      
să-ți scriu mai devreme. Mi-a fost teamă de mine. Crede-mă. 
Cu deosebită credință, 
      aceeași...” 
 Gândea că are și ea dreptul la iubire. 
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 În lumea sufletului, sfâșiată de zbaterile gândurilor, 
inima încerca asiduu să se desprindă de lutul atât de frământat. 
Luna acoperită cu manta-i rece cernea peste umerii îngălbeniți 
ai dealurilor o peliculă aurie din suprafața căreia timpul sorbea 
lacom. 
 Elena privea cu disperare cerul în sclipirea căruia erau 
umbrele unor îmbrățișări proiectate pe vagi amintiri. Simți 
acustica unor chemări prin ecouri zguduitoare. Fiecare petec 
de lumină părea apa vieții din care omul, întotdeauna trebuia 
să iasă învingător. 
 Se simțea atât de singură, atât de străină față de sine 
însăși încât senzația afundării într-o prăpastie realizată între lut 
și suflet îi tăia răsuflarea. 
 „Amintirile au devenit o necesitate. Oare e drept să te 
iubesc atât de mult, sau poate e încă puțin!? Îmi simt corzile 
sufletului atât de slăbite încât un alt sentiment ar însemna 
imposibilă viața. 
 Cred că iubesc atât de... mai altfel tocmai fiindcă am 
fugit necontenit de o judecată mai dreaptă, mai crudă. De fapt 
cine suntem noi? Cine ne-a dat dreptul ca dintr-o oră de iubire 
să construim o lume numai a noastră? O lume în care nu există 
decât un EL și o EA, o lume feerică tocmai prin curajul 
separării de haosul din jur! 
 Poate, sigur, numai dragostea, numai ea ne-a legat 
sufletul cu acea vrajă a erosului stăpânitor. 
 Niciodată, nu m-am gândit la reversul medaliei, 
niciodată nu   m-am întrebat de ce îl iubesc pe el, acest om care 
are în colecția vieții sale, mai multe capitole parcurse! Poate 
acesta a fost blestemul meu: să am o inoportună maturitate 
sufletească! 
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 De ce mi se pare că viața ar avea o falsă valoare fără 
Teo, de ce prin vine îmi curge dragostea fluidă, de ce buzele 
rostesc zilnic numele viață, de ce timpul îmi decupează satanic 
mișcările gândurilor, de ce...? 
 Uneori am senzația că nu-l iubesc deloc. Atunci, 
înseamnă că sunt din ce în ce mai străină de mine. Mă simt ca 
un obiect din care curg, una câte una întrebările naive. Inima 
mi se pare a fi un clocot de dorințe, sufletul un izvor 
nestatornic iar ochii ferestre din necuprinsul cărora se 
conturează un cer căprui luminat de speranță. 
 Am încercat să mă gândesc la o eventuală descoperire a 
lumii noaștre, a mea și a lui. Ce vor spune cei din jur? 
 Îngrozitor să mă gândesc la o eventuală întinare a 
dragostei. Nu știu cum ar proceda el, eu însă aș opri din timp 
destrămarea acestei iubiri, închizându-mi ochii și lăsând trupul 
să simtă răcoarea mormântului. 
 Am ajuns până aici? Oare chiar m-aș sinucide? Pentru 
el? Nu, nu pentru el, ci pentru dragoste, pentru definiția ei.” 
 Obosise. Lăsă din mână stiloul încărcat cu lacrimile-
cuvinte ca apoi să încerce un scâncet ce împânzi camera. 
Suferea, suferea intens. 
 Deodată se auzi o ușă deschizându-se și tatăl Elenei intră 
în cameră vrând să afle de ce lumina mai e aprinsă. Febrilă fiica 
încercă  să-și ascundă caietul dar privirea aprigă de vis-a-vis 
observă acțiunea. 
 – Ce ai acolo? 
 – Nni-mic! 
 Fata simțea inima gata să sară din piept, un leșin la 
stomac iar fața-i deveni palidă. Îi venea să intre în pământ.      
N-avu timp să se împotrivească. 
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 După ce cercetă numai ultimul fragment, dl. Șorea îi 
confiscă totul. O insuficientă porție de aer blocă privirile năuce 
ale fetei, o mai mare dorință de plecare ca până atunci nu mai 
fusese simțită, dar era în joc onoarea lui Teo, nu numai a ei. O 
însufleți brusc ideea sacrificiului pentru iubire care-i dădu o 
forță rară. Ideea că a doua zi va fi aspru judecată iar îi spulberă 
din curaj. „Totuși, eu nu pot fi atât de lașă. Pentru acest 
sentiment îmi voi asuma toată răspunderea și riscul vieții. În 
numele dragostei voi suferi până la sfârșit!” 
 Timpul zorea secunda inexorabilă. Noaptea părea mai 
împăciuitoare, luna mângâia sufletul chinuit de valuri reci, iar 
stelele își prelingeau lacrimile până la ea. 
 Sosirea șefului casei a doua zi o găsi pietrificată în sine. 
 – Cine e Teo? 
 Numele lui, pronunțat de altcineva i se păru tare 
dezacordat. Numai ea îl putea pronunța cu o autentică 
chemare. 
 – Un „zburător cu negre plete” încercă să disimuleze, cu 
teamă de nereușită. 
 – Nu ți-e rușine? Cum ai putut să scrii năzdrăvăniile 
astea? Numai o... oo... poate să spună așa ceva. Nu te gândești 
la noi, la maică-ta, care ne spetim să nu-ți lipsească nimic... am 
crezut că ești deșteaptă, că poți lupta cu mizeria vieții, dar      
ne-am înșelat... 
 – Tată, nu este nimic adevărat, din singurătate am scris 
totul... îngăimă, începând să plângă, parcă cu o silă imensă 
pentru modul acesta ascuns de a trăi. Ar fi fost în stare de o 
spovedanie completă dacă bărbatul ar fi fost calm și ocrotitor. 
Dar mânia și disprețul se manifestară la superlativ. 
 – Cum să iubești tu pe acel om? Îți mai trebuie al doilea 
tată? Sau eu nu sunt destul de potrivit, răspunde, cine e Teo? 
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 Pe obrazul drept palma lui își lăsă o amprentă grăbită. 
Nu era prima dar aceea duru cel mai tare. 

 
 – Tată! Tăticule! 
 – Să nu-mi mai spui așa, spune-i lui. Ia, stai, stai, stai, 
nu cumva e faimosul inginer, nu ăla care-și făcea de lucru pe 
aici? 
 Ideea descoperirii o îngrozi și încercă să-l apere, chiar 
dacă un tremur interminabil o cuprinse. 
 – Cum poți vorbi astfel? Totul e o închipuire... 
 Cea de a doua palmă o trânti la podea de undenu făcu 
nici un efort să se ridice. Își simțea sufletul prea greu și viața 
prea deșartă. Chiar când i se păru certă prezența lui Teo, nu 
mișcă. Obrajii îi ardeau dogoritor iar drumul vieții i se părea 
pur și simplu sleit. Nori întunecoși ascundeau un soare 
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acoperit, o ploaie măruntă de toamnă făcea de nestrăbătut 
cărările marelui drum. 
 Fu un duș rece care-i îmbolnăvi sufletul. Zăcu, mereu cu 
frisoane, câteva zile, răstimp în care nici la telefon nu răspunse. 
Primi prin cineva un bilețel care-i amplifică zbuciumul: 
 „Eu cred că voi muri plângând  
 De teama asta: te voi pierde!  
 Destin al meu, ce-i fi având  
 De-mi tai așa cărarea mea, cea verde? 
 Să facem dragoste dar nu cu trupurile. Să fim noi înșine 
prin visurile dar și prin realitățile noastre, mereu uimiți că ne 
putem completa într-atât. Să culegem dintre stele atâtea câte 
ne ajută într-un zbor ce rămâne absolut unic pentru fiecare. Să 
renunțăm la chipul lunii numai pentru ale noastre, evitând 
suferințele lumii prin gândurile pline de celălalt. Să ne avântăm 
în vâltoarea vieții absolut convinși că celălalt urmează. Chiar 
dincolo de moarte. 
 Simt că-mi piere ființa nu de teamă, urmează oricum 
neantul. Regretul că nu suntem eterni e inutil, dar dacă suntem 
atât de multă vreme despărțiți e justificat – devastator”. 
 Citea oarecum absentă zâmbind dureros și o geană-i 
plutea în lacrimi. În suflet i se așternea o liniște nemaisimțită 
până atunci iar mintea evita raționamentele cele mai simple. I 
se părea în același timp o nedreptate să nu fie înțeleasă și drept 
să sacrifice acum ceva scump pentru a se păstra în vâltoarea 
vieții. Era ca și cum se trezea dintr-un somn ca să nu se 
scufunde în altul fără a ști care e cel binefăcător. O ceață 
descurajantă îi năvălea pretutindeni și nu găsea în sine tăria să 
arunce valul de frig care o cuprindea. Era prea zdruncinată de 
bătaia cruntă primită ca și de vorbele usturătoare ale tatălui. 
Citise undeva că asemenea intervenții au dus pe drumul cel bun 
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destule fete ale căror gânduri o luaseră razna dar nu găsea că 
chiar a luat-o pe un astfel de drum devreme ce toată ființa ei 
cerea prezența unui singur om. N-o mai interesa ce fel de lume 
mai este împrejuru-i, dar trebuia să-i asculte pe părinți. Le era 
prea datoare. Dacă Teo n-o mai iubește? Tot la ai ei îi poate fi 
izbăvirea. Ai ei, ai ei, dar ea unde era? Din noianul de 
frământări răsări ideea jertfei pe altarul datoriei: de a-i face 
fericiți pe ai ei poate și pe Teo. Luă o hotărâre eroică: să 
renunțe tocmai la el pentru a se pedepsi pentru prea multă 
iubire. Către dimineață îi așternu gâfâind și, transpirând câteva 
rânduri: 
 „Dragul meu, au intervenit atâtea... Cred că trebuie să ne 
despărțim. La ultima întâlnire simțeam cum fiecare atingere a 
ta mă arde. Mă simțeam și supravegheată. Să-ți fie mai ușor îți 
spun că mi-am găsit alt prieten. Trebuie să ne despărțim, 
Trebuie! Atât/ E.” 
 Scrisoarea de la aceeași oră neexpediată: 
 „Astăzi am venit mai devreme la întâlnire. E una dintre 
ultimele întâlniri în această viață. Ieri și azi noapte am avut 
semne care-mi spun că ne vom despărți. Nu te speria, nu eu te 
părăsesc și, dacă vrei, nu mă abandonezi nici tu. Cred că va 
trebui, să plec DINCOLO. Cam prea, prea devreme dar 
Necunoscutul mă „așteaptă” cu coasa bine ascuțită. „Nu de 
moarte mă cutremur / Ci de veșnicia ei”. Eu, răsfățatul de ieri 
și din ultima perioadă, eu, care am o singură icoană și aceea de 
lumină trebuie să-ți înmânez toate cheile existenței tale 
individuale, așa ca fericirea ta să-ți fie deplină. Un regret este 
că nu voi putea să te văd, să te aud, să-ți povestesc ce și cum e 
Acolo, acolo de unde nu s-a întors nimeni oricât l-ar fi chemat 
altă inimă. 
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 N-am venit cu voia mea, mai devreme, să stau de vorbă 
cu tine. M-au adus pesemne zvârcolirile unei ființe, a mea, 
dornică să-ți poarte chipul cât mai mult, cât mai departe, cât 
mai frumos, peste existență. Oftez cu un alt fel de cui în inimă. 
Dacă ieri mi se părea viața goală pentru că te-am văzut aspră 
și cu o hotărâre rea (într-un ochi), acum în pragul zorilor devin 
conștient (din nou, prea devreme) că atunci când îți spuneam 
că devenirea ta este țelul ultim al meu se adeverește încă o dată. 
Începi să trăiești și curând vei trăi individual și singură. Îmi 
pare rău că la zestrea de frumos ce-am reușit să-ți dau, voi 
adăuga icoana mea întunecată, care nu e din aceeași sferă. Îți 
cer iertare pentru această și alte neîmpliniri și te conjur să nu-
mi vii la catafalc. Acum privesc de la distanță spre centrul 
pământului dar când voi pleca într-acolo – foarte curând – 
trebuie să păstrezi zborul spre stele, spre minunea existenței 
tale. Și adevărul iubirii! 
 Dacă observi și scrisul îmi este mai ordonat pentru că 
îmi propun să încep să fac ordine. În câtă viață mai am. Și, pe 
care, în planul sentimentului, pentru tine vreau s-o mai am. 
Spuneai că vrei să știi ce va fi peste 20 de ani; să te vezi, să ne 
vedem... Probabil că vei fi definitiv eliberată de „tirania” 
iubirii. Trebuie să învingi în viață și tu ai calități care-ți permit 
să nu ajungi o femeie (era să zic, muiere) obișnuită. Doresc să 
fac tot ce pot, cu plăcerea omenească, ultimă, unică, să poți cât 
vrei și să vrei cât poți, deviza noastră. Dacă mai am timp îți voi 
scrie „decalogul” reușitei. Mă repet: tu trebuie să ajungi cineva 
pentru talentul tău, pentru ideea de iubire între oameni căci știi 
să comunici firesc asta. Și tu însuți ești o invitație la dragoste. 
Atenție că aproape toți o vor urmări pe cea trupească. Ce    
bine-ar fi pentru viitorul tău să nu te lași!!! 
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 Eu am avut talent dar n-am avut calitatea asta. De aceea 
îți voi lăsa dacă vrei, tot ce înseamnă literatură scrisă de mine 
spre a o „cheltui” când vei putea. Ce rău îmi pare că această 
colaborare a noastră se va încheia atât de curând! E atât de rar 
și neașteptat ca totul între reprezentanții a două sexe să se 
mențină în planul spiritual și iubirea să fie împărtășită! 
Despărțirea noastră trebuia să vină, dar așa cum vine te va 
marca toată viața, căci îți va rămâne cel puțin o strângere de 
inimă oridecâteori vei auzi sau te vei gândi la marea iubire, 
iubirea absolută. N-am ce-ți face! Cel mult pot să-ți spun cu 
glas întunecat, uscat în cerul gurii, în gât ca și în întreaga mea 
ființă că te iubesc, așa cum n-am crezut că se poate, că o voi 
face și după moarte, până când ființa ta se va topi. Vezi, până 
și asta e o scrisoare de dragoste... Te iubesc... Ce lună 
frumoasă! Ca ea... deci rece... / Teo.” 
 

* 
*           * 

 Decembrie 1989. 
 Majoritatea vasluienilor urmăresc lipiți de televizoare 
evenimentele din 22. La radio se transmite puțin și laconic, 
lumea e debusolată. De fapt Revoluția la Vaslui începea, un fel 
de a spune, după ora 11:50 când actorul Ion Caramitru se 
adresează în curtea televiziunii naționale către mulțime: 
„fraților, am învins...” Urmează Sergiu Nicolaescu. Este 
momentul în care din om în om se telefonează că se transmite 
în direct din București ceva important (de mult nu mai erau 
transmisii dimineața!) și se fac din ce în ce mai multe apeluri 
la ordine și disciplină. Fusese încercarea nereușită a lui 
Ceaușescu de miting, o pauză, și acum transmisia din 
Dorobanți. 
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 Se succed anunțuri, persoane, știri contradictorii, 
transmisia în direct a fugii lui Ceaușescu, steagurile în balcon 
etc. 
 În jurul orei 14:00 lângă statuia lui Ștefan din Vaslui se 
strâng câteva zeci de cetățeni, murmurând câte ceva la adresa 
dictatorului. 
 În sediu, rămâne la bătaie secretarul II căci primul fugise 
din județ. Vin mereu informații alarmante sau liniștitoare, dar 
e clar că Ceaușescu a căzut. 
 Grupul de cheflii din restaurantul Racova, trece grupat 
prin mulțime și poposește în cabinetul primului secretar 
„decretând” preluarea fără incidente a puterii. Unul dintre 
profesorii acuzați că ar fi vândut copii în străinătate se 
înfățișează, susținut de câțiva privitori, la primar cerându-i 
ștampila și cheile. După o scurtă ezitare acesta pune pe masă 
ștampila, cheile și niște dosare, și iese în liniște. 
 Câțiva, mai îndrăzneți în frunte cu un maistru 
constructor merg gălăgioși în spatele Palatului administrativ la 
sediul Miliției județene, unde era și sediul securității acum 
părăsită de comandanți. Le iese înainte col. Ion Mihăilă care 
somat se depună armele răspunde că are ordin să fie la 
dispoziția revoluționarilor, dar nu poate admite dezordinea și 
jaful, mai ales că armamentul în mâna populației neavizate ar 
fi greu de recuperat. 
 „Revoluționarii” echipați în uniforma gărzilor 
patriotice, cu puști ZB în mâini, trec prin holurile mari unde 
domnește liniștea, își instalează reprezentanți, de fapt figuri cu 
totul necunoscute și incompetente, dar cu mare elan 
revoluționar. Este căutat colonelul de securitate Pușcaciu dar 
nu este de găsit, Mihăilă este pus în continuare șef. Deși în 
curte câțiva subofițeri se pregătiseră să se apere cu arme de foc, 
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nu se trage un glonț. Nu se dau nici măcar pumni sau palme 
deși grupul era destul de gălăgios. Autoritatea lui I. Mihăilă, 
om de rară bunătate sufletească a înlăturat orice răzbunare. 
 Circul începe în piața publică. 
 S-a adus singura stație de amplificare disponibilă în 
oraș, instalată în balcon și apoi se perindă care mai de care pe 
la microfon. Două surori care mai scriau pe la cenaclu 
pigmentează adunarea cu un mâțâit „Deșteaptă-te, române!” 
fiii unora dintre șefii județului se dau mari revoluționari, un 
medic, bun ca medic, ajunge „primarul” județului, grupul de 
cheflii se bagă în față după funcții și birouri. 
 Se lucrează intens la „alcătuirea” Comitetului 
revoluționar unde pătrunde și o doctoriță, informatoare 
recunoscută a securității. Sunt rapid aleși vicepreședinți și ca 
președinte un cunoscut jurist tânăr, nimerit pe acolo. 
 În sediu se trag sforile puternic (cine pe cine propune, 
rudele pe unde sunt, cine e cu noi, listele cu suspecți etc.), sub 
balcon se strâng peste 1000 de oameni care asistă la 
spectacolul „revoluționar”, care de care mai patriot, mai iubitor 
de libertate. Printre oameni unul își face cruci mari și sărută 
pământul  binecuvântând pe Dumnezeu că a ajuns această 
clipă. 
 Ce mai, avânt revoluționar serios care durează până în 
jurul orei 21:00 când simplii cetățeni se retrag și încep ordinele 
către armată, poliție, garda patriotică. Chiar se organizează un 
grup de acțiune care să plece la București în sprijinul revoluției 
și unii pleacă de capul lor (Unul e chiar lovit de un glonte la 
stația de metrou de lângă televiziune și se declară erou 
vasluian). În încleștare au căzut vasluieni prin alte locuri dar 
nu în județul Vaslui. Se spunea că la Bârlad „revoluția” l-a 
prins pe un profesor de istorie redactând declarația de fidelitate 



275 

pentru Ceaușești, dar când au apărut oamenii a schimbat 
imediat calimera jucându-și postul de senator cu mare artă. 
 La Huși a fost liniște, și la Negrești și în comunele 
județului. 
 Teo Merianu asistă ca martor inactiv la tot ce s-a 
petrecut public în piața centrală. Se întâlni cu prietenul său Ion 
Baban, profesor și scriitor, apoi cu alții și alții, comentând    
dez-zăgăzuirea mulțimii. Mai apoi intră în sediu și chiar realiză 
câteva transmisiuni în direct la Radio Iași cu impresii la cald și 
declarații ale noilor oficialități, care în fapt nu aveau cu politica 
și cu administrația nici în clin nici în mânecă. 
 Curios; nu s-a furat mare lucru din sediul județean, chiar 
dacă a fost ceva dezordine, roiul de năvălitori urmărind liste, 
funcții, numiri. Abia la câtva timp au venit cei care știau ce vor 
și cum se organizează treaba. Cum se pune mâna pe putere. 
 Urmează deceniul dușmăniei în Vaslui. 
 

* 
*           * 

 
 Târziu în noapte. „Licht, mehr licht! Ce lumină poate fi 
în capul meu întunecat în clipele astea? Cel mai greu e să fiu 
atent la mersul autoturismului, parcă mi-e sufletul de plumb. 
Oare Goethe ce-o fi simțit atunci după o viață atât de lungă și 
onorurile ce le-a avut? Eu am ceva mai mult de jumătate din 
cât a avut el și mi-ajunge. 
 Oare cum o fi o viață pierdută? Eu pot șpune că mi-am 
pierdut-o dacă în anii aceștia am reușit să ajung cine sunt    
dintr-un fiu de țăran sărac, și în plus, autor al câtorva invenții? 
Ce bine spunea latinul: non omnis moriar. Alții nu mor prin 
copiii lor, eu mor mai puțin prin puținul pe care l-am reușit, 
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prin contribuțiile mele. Ce-mi veni, cum să mor! La anii ăștia!! 
De acum abia am de trăit. Mai întoarce, doamne, roata! Într-o 
permanentă luptă cu mine și cu alții. Și ce bine e să-ți 
demonstrezi ție întâi și întâi că nu ești un țărănoi, un prost 
(simplu) adică gol de idei. Hm! Eu, cele mai mari neplăceri    
le-am avut nu pentru că am tăcut ci pentru că am avut prea 
multe idei. Și poate pentru că n-am știut cum să le strecor la 
timpul potrivit și nici în momentul cuvenit. De aici inamiciții 
neacceptate...” 
 Plecase spre Tecuci, cu treburi familiale, impresionat de 
ultimele evenimente decembriste. 
 La Crasna un pasager făcu semne disperate să oprească. 
Sub arcada plopilor îngemănați, în tunelul de crengi și mister 
se zărea din ce în ce mai aproape o siluetă într-o cămașă albă 
cu mâneci scurte. Opri aproape instinctiv, gândindu-se la vreo 
nenorocire pe aproape. O presimțea. 
 – Mă luați și pe mine... ei... tu ești, Teo?!? 
 – Dar tu ce faci pe aici, măi fratele meu, ce-i cu tine, 
ditamai șoferul. Ia, știi ce, ia treci chiar tu la volan, că mi-e 
cam rău, n-ai băut, nu? 
 Abia instalat la volan, noul venit răsuflă ușurat: 
 – Credeam că nu mă mai ia nimeni, și vii tocmai tu! Ce 
noroc! 
 – Ce nenorocire! dacă nu taci. Ia fii atent cum mergi, mai 
adăugă Teo tolănindu-se visător pe scaunul din spate. 
 Mai aveau de parcurs o bună distanță în continuare, dar 
voia să rămână singur cu gândurile lui. Simțea ca o adevărată 
beție plăcerea mersului fără viteză prea mare în tunelul de 
întuneric: „Eu nu strivesc corona de minuni a lumii...” Gândea 
că este omul cauzelor pierdute, de atâtea ori apărând oameni și 
situații de dinainte fără șanse nu pentru a înfrunta lumea ci pur 
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și simplu pentru a descoperi adevărul. „Oare să fi fost atât de 
obtuz încât să nu fi văzut o cale normală?” 
 De fapt viața lui însuși fusese dintre cele mai normale: 
timpuriu promovat în diverse funcții, apreciat pentru 
integritatea sa dar mereu handicapat de linia unor relații 
suspuse care să-l tragă în sus. Chiar cu cel mai înalt titlu 
științific din combinat nu se bucurase de aprecieri pentru că nu 
se aflase cineva să-i pună în evidență calitățile. Nu rareori 
fusese forfecat inclusiv de sexul feminin care-l prețuia pentru 
politețe și loialitate și de aici bârfă. 
 „Nici nu știu dacă am noroc. Am năzuit o viață întreagă 
către fericire și nu știu dacă am avut-o. Cred că am  descoperit-
o acum... EA este întruchiparea gingășiei, frumuseții, a 
desăvârșirii prin care ceea ce gândește, se simte, e minunea 
existenței mele... Iubitul este un personaj menit să-l 
stigmatizeze sau să-l imortalizeze pe celălalt. Poate exista 
cineva care-ți dezvăluie propriile limite. Între plus și minus 
există prea multă viață pe care s-o cuprindă de unul singur. 
Nici doi nu prea pot. Alcătuită de natură, viața poate fi perfectă 
numai pentru suflete simple. Omul are întotdeauna și altceva. 
De fapt, ce-o fi sufletul? Dar, materialmente, iubirea? Inima cu 
dor cu tot e doar un detaliu. Nu greșim niciodată,visând; icoana 
zilelor fericite se estompează,dar rămâne până la moarte.” 
Gândindu-se că nici măcar n-a avut-o pe iubita sa constata că 
iubirea unui mai vârstnic este întotdeauna în favoarea unuia 
mai tânăr. Cu toții avem un drum comun: viața care e minunată 
doar însoțită de iubire. 
 Autoturismul despica cu ușurință întunericul care 
accentua denivelările asfaltului în coridorul luminos de sub 
crengile copacilor de pe marginea șoselei Costești. Albul de pe 
trunchiuri creea senzația de ireal, copacii defilând într-un ritm, 
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mereu același. I se părea că pășește într-o lume de basm când 
frunzele foșnitoare îi aduc aminte de Albă ca Zăpada. „Albă ca 
zăpada, ca floarea de cireș, ar putea fi ca o adevărată zână bună 
fata asta. Dar piticii... piticiiii!?... Biletul?... Bi...” 
 

* 
*           * 

 
 La locul accidentului era lume multă arcuită într-un 
anume fel. Unul dintre accidentați fusese transportat la spitalul 
din Vaslui. Elena observă că izbitura ultimă fusese strașnică 
dar până acolo se observa bine că autoturismul lovise un plop 
și apoi ricoșase spre centrul șoselei, azvârlindu-l afară pe 
șoferul rămas cu piciorul pe accelerație până în ultimul 
moment imprimându-i astfel mașinii o viteză sporită. 
Pesemene că primul șoc fusese atât de puternic încât craniul se 
desfăcuse și, pe marginea șoselei din loc în loc, pe o porțiune 
de aproape 30 de metri se observau fragmente de creier 
împrăștiate pe asfalt. „Materia care putea atâtea, gândea 
atâtea...” 
 De la primul copac până la cel de al doilea, urma 
cauciucului avea descris un arc de cerc cu o rază ceva mai mică 
decât distanța dintre ei. Dacia, se proptise după 100 km la oră, 
cu mijlocul într-un plop rănit acum, dar neclintit în locul său, 
arcuindu-se în așa fel, încât în mijloc, în dreptul stâlpului 
dreapta era un orificiu rotund ce împrejmuia arborele ca și cum 
tăblăria l-ar fi îmbrățișat, iar roțile erau mult apropiate și într-o 
înclinație suspectă. Ar fi fost de așteptat ca abia acum corpul 
șoferului să fi fost proiectat în afară, dar urmele de pe șosea 
arătau din nou o minune: mai întâi rămăsese fără creier apoi 
trupul fusese aruncat aproape de mașina care îl purtase ca și 
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cum l-ar fi depus lin pe iarbă. Corpul nu era desfigurat, nu 
purta urme de sânge. Poate, viața, într-o ultimă favoare îl 
scutise de alte pierderi în afară de materia cenușie. 
 Elena închise ochii înțelegând că accidentul o va marca 
o viață întreagă. Și pentru ea era mult prea devreme! 
 Când cordonul de lume se desfăcu, făcându-i loc, ajunsă 
ceva mai aproape, fata leșină. Nici când deschise ochii, frecată 
insistent de o binevoitoare necunoscută, și-și îndreptă ochii 
spre cadavru, nu-i veni să creadă: mașina era a lui, dar cel de 
jos nu era EL. 
 

 
 

UN FEL DE EPILOG: 
 
         Ca sentiment, Dragostea e universală și fără moarte, dar 
cu infinite forme deci particularități atribuite fiecărui cuplu. 
 Aspirații, dorințe, senzații carnale au un numitor comun 
indiferent de timp și societate. Vârstnicul iubește cu inima și 
tânărul câștigă cu impetuozitatea instinctului. Ea rămâne 
divinizată până își desface picioarele. Urmează liniștea casei 
întemeiate sau zdrențuiala sentimentală a celui nimerit prost în 
viață. Forța de creație a celui în cauză scade sau pur și simplu 
dispare când și-a abandonat chemarea. 

Visul tinereții e perspectiva inversă din care ajungi în 
porcăria vieții. 
 Semnul ratării este o imponderabilă nefericită: un drum, 
o sarcină, un accident, un dușman feroce, o bârfă „nevinovată” 
sau pur și simplu lipsa de voință într-un moment cheie. Șansele 
vieții nu sunt ca tramvaiele din stații din care să prinzi pe unul, 
ci pur și simplu trebuie să te afli în cel învingător. Cu sacrificii, 
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lacrimi, sănătate. Și dragoste. Noroc. Puterea să vrei și să știi 
cât poți. 
 Viața pentru iubire se transformă în iubirea vieții pe 
măsura derulării și dacă, dacă procentual, sunt 5% fericiți în 
dragoste, în absolutul ei, – restul e poveste. 
 Dă, Doamne, să știm cât mai multe dar să nu trecem noi 
prin toate. 
 În vâltoarea unui timp răvășit în căutare de normalitate 
ora de iubire poate fi ca floarea de cireș - încremenită într-un 
strat de zăpadă înghețată conservată doar cât mai există energia 
vieții. Perspectivele reale nu pot fi previzibile: Sumbre: EA, 
grasă și zbârcită hrănind rațe și curci sau poate locatara unei 
case liniștite cu storuri mereu trase. EL: degradat, ascuns în 
băutură, minte încețoșată, o legumă cu pretenții. 
 Familii diferite, copii, alte dorințe, uitare și indiferență. 
Uitare. 
 Optimiste: Ea ajunge cu adevărat „cineva” într-un 
domeniu. Experiența vieții, inclusiv trupească, nu-i poate decât 
hrăni singurătatea interioară. El: un fel de lup în disputa homo, 
homini lupus, într-o ierarhie socială nouă, mereu contestatară. 
Învingător? 
 În viață: o întâmplare stupidă îi desparte. Suferințe 
indescriptibile pentru fiecare. Presiuni psihice de nemăsurat. 
El nu mai creează. Ea nu mai scrie. În rest bârfă, șiretenie, 
jigodism. Și cenușiu. 
 Oară de iubire – zăpadă pe flori de cireș – luminează sau 
întunecă viața fiecăruia. Cel puțin doi oameni nu pot uita o 
istorie pentru că a fost adevărată. Ca sentiment, chin și 
nepotrivire între vârste, între tineri de diferite vârste 
considerând și pe cei bătrâni, tineri de mai multă vreme. 
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 Vârtejurile vieții rămân la mâna întâmplării: unul este 
omorât chiar în timpul unui act sexual de către un pădurar 
hămesit de sex; altul fuge cu fata prietenului, se căsătorește cu 
ea chiar dacă diferența e de 30 de ani; un tânăr de 21 de ani 
trăiește cu o femeie de 45 de ani (și se iubesc!); o elevă fuge 
cu un sfrijit și după câteva nopți în fânul de pe malurile 
Bârladului e recuperată de părinți. 
 Toți, dar toți își trăiesc doar clipa. Pentru că vin 
remușcările, insatisfacțiile (cele sexuale în primul rând) vine 
târgul, sau familia, cu bârfa și moare avântul sentimental. 
 Cine a trăit un moment plin în dragoste îl are ca pe o 
monedă pururi strălucitoare în lada de zestre pe care și-o 
cioplește într-un singur trunchi, de la primul țipăt din viață.  
 Între primul sunet și ultimul oftat din viață, ambele 
necontrolate de om, doar explozia simultană a două suflete 
iubitoare poate fi cât de cât dirijată. Sigur, când vârstele 
tinereții diferă se naște drama. 
 De preferat deci să nu știm ce s-a mai întâmplat cu eroii 
noștri, menținând experiența cărții ca pe o floare la butonieră. 
Să ne amintească în timp. 
 
 

EPILOG  II: ...DUPĂ 26 DE ANI! 
 

Răstimp nu la îndemâna oricui, dar la cei mai mulți 
posibil, așa cum pentru unii sărbătoarea celor 50 de ani de 
căsnicie e măcar 10% reală, ca să nu cumva să uităm favoarea 
mare a vieții pentru cei care ajung la 75 de ani căsuiți 
împreună. Durata existenței sale nu depinde de personaj... nu 
numai... Existența iubirii... Da! Și nimeni nu poate uita prima 
dragoste, primul contact sexual sau vreo bătaie părintească. 
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Poate de aceea prima iubire pare a fi depășită repede sau 
se destramă ușor în clocotul vieții. 

TOȚI OAMENII, absolut toți în lumea asta, își caută 
sufletul în care să se scalde! 

(...) – Bunicule, bunicule, vreau să-ți citesc din 
Legendele Olimpului, insista Ștefănuț abia intrat în casă, 
nelăsând celorlalți nici timpul să-l îmbrățișeze după multe luni 
de despărțire. Merianu stă în admirare văzându-i pe toți 4 așa 
de activi, mărișori, gălăgioși, ageri. 

– Ei, haideți de vă dezechipați, după care poftiți la masă,        
v-ajunge atâta drum... 

– Dar de ce ai albit așa? chestionează Anuța. Parcă te-ai 
prea îngrășat, te miști mai greu, pe unde ai mai umblat azi? 

Teo ar fi vrut să le spună că a mai adăugat ceva la 
paginele vieții, dar n-avea încredere că niște țânci de 6 ani ar 
putea ține minte oricât de sfătos ar fi. Era bunicul a 8 vlăstare, 
se ținea foarte bine, muncea cu îndârjire și chiar cu folos. Avea 
cu ce se mândri...  

Pe la prânz, după somn, îi scoase în parcul Copou, 
modernizat, la locul de joacă pentru cei de vârste mici, chiar în 
apropierea locului unde a fost antena postului național de radio 
în timpul primului Război Mondial. După ani, mai odihnea și 
el pe o bancă. 

Liceeni vijelioși fără vreun respect, băgau mâinile pe 
sub fustele unor colege, vorbeau porcării, puținii trecători nu 
le spuneau nimic. Se ridică să plece când...: 

– Pot să vă salut... domnule? 
Stătea față în față cu Elena cea dintotdeauna. Mai 

voinică, cu „talpa gâștei” vizibilă la ochi, ușor încurcată, 
nesigură ca va fi acceptată la vorbă. I s-a părut la fel de 
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frumoasă ca în gândurile sale. După atâția ani fără să se vadă, 
iată sufletul din piept gata să sară. 
 – Desigur, sufletul meu drag! 
 – Păi, mai e, după atâția ani? 
 – De ce n-ar mai fi? Nu poți să iubești pe cineva fără să 
trăiești cu el? Sau, poate tocmai de aceea... n-am putut. M-ai 
însoțit pe oriunde am călcat și în orice am reușit în viață. Tu 
m-ai uitat? 
 – Te-am pierdut, dar nu te-am putut scoate din inimă?! 
Am avut două căsnicii, destrămate, am și acum pe cineva,        
n-am copii, am slujbă interesantă după facultate, nu sunt 
mulțumită de viață, nu știu cum s-o fac mai frumoasă, mă uit 
la televizor... Apropo, te-am vazut la unele emisiuni, am auzit 
de cărțile tale, de reușitele științifice, de  pensionare... Ai fost 
prin diverse țări, ai scris cărți, ai făcut politică, ai ajuns om de 
seamă, ce, mai, ești cineva, pe când euuu... Constat că și 
dragostea îmbătrânește?! Cred că ei îs nepoții tăi!? 
         Era depășit de avalanșa verbală a ei, temătoare să nu fie 
întreruptă, gata să tot comunice. Deodată, în același moment, 
amândoi: 
        – Oare, ce s-ar fi ales de noi, de dragoste, dacă ne-am fi 
căsătorit?  
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CRONICĂ: 
 

ȘI LA VASLUI TRAIESC DALILE 
(Dumitru V. MARIN, – 

„Zăpada pe flori de cireș, în spațiul pentru iubire", 
Vaslui, 1999) 

 
Am primit la redacție un roman al prof. dr. Dumitru V. 

Marin (lucrarea de doctorat: Tudor Pamfile și revista Ion 
CREANGĂ, îndrumător Mihai Pop, cuvânt introductiv de 
prof. univ. dr. N. Constantinescu, Editura ,,Cutia Pandorei”, 
Vaslui, 1998), cu un titlu metatext ce obligă lectorul să 
confrunte scriitura cu metafora-etichetă: ,,Zăpada pe flori de 
cireșîn spațiul pentru iubire”, și să-i compare Textul, dr. în 
folclor/ filologie, cu scrieri similare din istoria literelor 
românești ce au transfigurat aproximativ aceeași problematică: 
Adela de Garabet Ibrăileanu, Ultima noapte de dragoste... și 
Patul lui Procust de Camil Petrescu, Fecioarele despletite de 
Hortensia Papadat Bengescu etc. 

Nu știm și nici nu cred că are importanță cât implică 
D.V.M., Eul biografic, cât din experiența sa de profesor (peste 
40 de ani, după propria-i  afirmație) l-a ajutat în elaborarea 
acestei scriituri ce poate fi interpretată ca o aplicație a teoriilor 
lui Freud: afirmarea proceselor mentale inconștiente (eul nu e 
stăpân în propria casă), teza refulării, afirmarea universalității 
complexului Oedip, etiologia sexuală a nevrozelor. Recursul  
la psihologia abisală și la o memorie trădătoare îl sugerează 
însuși autorul, în incipitul ce anunță deznodământul și aura 
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memorialistică a acestui roman ce confirmă eterna vanitate a 
creației - în mod fatal captivă repetiției: 

,,– Eu l-am omorât…! 
Țipase extenuată, lung, dureros, îngălbenită, gata să 

cadă grămadă. Abia se întâlnise cu o fostă colegă care cu o 
plăcere diabolică, nici n-o văzuse bine și-i zisese: 

– Ai auzit, tu, inginerul Teo Merianu a avut un accident 
de mașină. Se pare că a murit, vuiește Vasluiul!” 

Dumitru V. Marin, editorul ziarului de informație, 
opinie și publicitate, Meridianul (Ordinul Ziariștilor, Clasa I), 
contaminat de eroul lui Ibrăileanu (un alter-ego al celebrului 
critic), Emil Codrescu, transfigurează în ,,proful de utilaje”, 
Teo Merianu, intelectualul bântuit de vanitatea iubirii, deși, se 
știe, în mod fatal, orice mare iubire adăpostește în sine sămânța 
nefericirii. Cu atât mai mult, o iubire interzisă ca cea dintre 
Teo, căsătorit, copil în clasa a XII-a, amantă, și Elena, eleva 
inginerului - profesor, 16 ani, o Afrodită în care coexistă 
dorințele brutale (vezi modul cum este cucerită de 
falusocrație), cu iubirea eternă în care libidoul (pulsiunea 
fundamentală a ființei) se iluminează în conștiință (vezi 
comportamentul erotic al lui Teo) și devine o forță spirituală 
de propășire morală și mistică. 

Orgolios, singurul vasluian inclus în Dicționarul 
Etnologilor Români din toate timpurile, (și în Istoria 
Jurnalismului din România în date, Enciclopedie 
cronologică, n.n.) îl transfigurează pe Teo Merianu, 
intelectualul predestinat eșecului în iubire, după o tipologie 
consacrată în istoria literaturii române, de Ibrăileanu, Vlahuță, 
C. Mille, N. Petrașcu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, 
Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu etc. 
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Provincialismul, interdicțiile și suspiciunile specifice 
epocii Ceaușescu, rolurile sociale incompatibile potențează 
conflictul dintre instanțele psihice ale celor doi îndrăgostiți: 
Sinele (partea obscură și impenetrabilă a personalității, 
rezervorul de pulsiuni); Supraeul (ansamblu de exigențe, de 
interdicții și de judecăți morale provenite din educația 
parentală/ școlară/ socială, interiorizate de individ), și Eul care 
încearcă să împace exigențele antagoniste dintre Sine și 
Supraeu, dintre principiul plăcerii și principiul realității. 

Ca și în cazul lui Ștefan Gheorghidiu, iubirea este pentru 
Teo, un proces de autosugestie. Scriitorul vizează 
autenticitatea structurală a personajelor, folosind elementele 
romanului de analiză camilpetrescian: (auto)cunoașterea, 
intuiția, introspecția, luciditatea, pluriperspectivismul, 
anticalofilia, nostalgia absolutului, dislocarea temporală, 
sinceritatea - prolixitatea, autoritatea auctorială, (co)relația 
adevăr - minciună, inserția documentului/ jurnalului/ epistolei, 
narațiunea la persoana I și a III-a etc. 

Relațiile din triunghiul Eva (fosta prietenă a 
profesorului) - Teo - Elena luminează și simbolizează la modul 
ideal Femeia, dar și eternul simbolism al cuplului, care 
comunică într-o retorică desuetă de un romantism  rural, dar, 
tocmai prin aceasta, autentic, corelații  subtile dintre spirit și 
suflet, inteligență și afectivitate, cunoaștere și iubire, eros - 
thanatos etc. 

Dumitru V. Marin se dovedește un fin cunoscător al 
psihologiei/ sufletului Femeii, care asemenea îngerilor din 
teofania plotiniană, posedă, spre deosebire de bărbat (vezi 
comportamentul erotic al lui Teo) o dublă natură (angelică și 
demonică), fiind creatoarea unei anume semnificații și, în 
același timp, receptacolul concret al acestei semnificații: 



288 

,,Acum  parcă nici nu-l prea înțelege pentru ce se zbate 
el. Dacă nu-i, nu-i! 

– Te întreb din nou: de fapt ce-am vrut eu de la tine, 
sexul? Dacă-i așa cum explici reținerile când aș fi putut să fac 
orice cu tine? 

Ce zevzec, mamă! I-am și spus o dată că nu mai vreau 
să mă mângâie și să mă sărute… era și pentru mine greu… 

– …tu nu-ți închipui că dramul de suflet care mi-a lipsit 
în viață mi s-a părut că-l găsesc la tine  și, de fapt, pentru 
sufletul meu mă zbat. Adică ești pur și simplu sufletul meu… 

Mamă, ce ,,hai” o să fac cu Eva. Auzi că are suflet, el 
care a fost în stare să-i spună și ei același lucru. Dar ea a fost 
fată deșteaptă,   l-a ascultat și a tăcut. Eu ce fac dacă mă prefac           
c-ascult? Oricum de mine nu se mai apropie, i-am promis Evei, 
cuvântul e cuvânt! Monologul lui ajungea la ea parcă de 
dincolo…” (p. 99) 

Sentimentul vinovăției (față de părinți, față de Teo, față 
de ceilalți bărbați care-i atenuau agresivitatea libidoului), 
rușinea, frustrarea, trădările aparent nevinovate, mărturisirile 
ulterioare, comportamentul dublu, gelozia față de Eva și al 
Evei față de Elena, apoi ,,complotul” celor două victime, 
batjocora ascunsă a colegelor/ colegilor, distanța (după 
terminarea clasei a X-a, după un examen ratat a schimbat 
liceul), lașitata și iubirea platonică a lui Teo, dorința aproape 
instinctuală a acestuia de a-și apăra citadela familiei, în fața 
unei societăți care aștepta cu plăcere sadică, această poveste de 
dragoste cu un final previzibil și tragic, retractilitatea (datorită 
diferenței de vârstă) și incomunicarea, iertările lui succesive, 
faptul că pe neașteptate ingenua Elenă (în ochii lui Teo) 
rămâne gravidă cu unul dintre iubiții/ colegii ei mai mari de 
prin parcurile orașului, ajutorul lui necondiționat, pentru a 



289 

păstra moralitatea aparentă a fetei și a o determina să renunțe 
la gestul sinuciderii, o impulsionează pe această, Emilie 
Răchitaru, în variantă vasluiană, să decidă pe neașteptate: 

,,– M-am săturat, nu mai pot...! Gata, nu mai vreau să ne 
întâlnim! 

– Ți-ai... văzut sacii în car... articulă el îndurerat. 
Vrând să pară hotărâtă nici nu acceptă vreun fel de 

argument, nici nu reproșă nimic, ci-l părăsi în mijlocul 
drumului. Teo nu mai ajunse acasă...” (p. 92) 

În viziunea lui Dumitru V. Marin, ființa umană e în mod 
fundamental o ființă a dorințelor care se înscriu într-o 
economie psihică complexă, ce nu admite întotdeauna 
satisfacerea lor imediată, încât reproșul adresat Elenei: 

,,– Adevărul e: curvele nu se iubesc cu inima. Și eu am 
știut asta. Deci merit restul!” (p. 97), trădează/ demască o 
dorință inconștientă în spatele discursurilor mentale sau  a 
conduitelor aparent lipsite de sens. 

Eva, Teo, Elena figurează complexul lui Oedip: 
structura triunghiulară a oricărei dorințe umane, e permanent 
limitată de dorința unui terț. Acest ,,terț”, întâmplător sau 
predestinat, potențează dramatismul primei iubiri, în cazul 
Elenei, ,,gingașă, diafană, nevisat de dulce” și al ultimei, în 
cazul lui Teo, ,,arzătoare, adâncă, totală, capitală.” (p. 85) 

Incompatibilitatea dintre cei doi amintește nu numai de 
romanele camilpetresciene pe care D.V.M. le repetă/ 
actualizează într-un alt ,,spațiu al iubirii”, ci și de Luceafărul 
eminescian. Teo este un Hyperion  vasluian, care refuză să țină 
cont de interogația: ,,Și pentru cine vrei să mori?” și nu poate 
să vadă ce-l așteaptă. Iubirea e oarbă. Dacă pentru Eva/ Elena 
iubirea e dorință/ cunoaștere/ compromis/ trădare/ sex/ boală/ 
plăcere/ minciună/ incomunicare, în cazul lui Teo M., iubirea 



290 

este fatalitate, destin tragic, sacrificiu, nebunie, adevăr 
necondiționat, hazard, sinceritate, robie, inconștiență, obsesie/ 
nevroză generată de insatisfacțiile libidoului său captiv: 

,,– Omule, nu există orb mai adevărat ca cel care nu vrea 
să vadă. Vrei să mă sinucid? La ce ți-ar folosi asta? Am vrut  
s-o fac pentru romanul tău. Cine a otrăvit într-atâta sufletul 
tău?”(…) 

,,Nici nu-ți pot cere iubire. Îți cer să mă lași să te iubesc 
doar eu, cu toată ființa mea”?!... (p. 95). 

Asistăm la un război inegal între feminitatea de Lolită 
vasluiancă a Elenei și libidoul sublimat în altruism al 
profesorului. Teo se vrea în subconștientul său, simultan 
mentor, iubit, soț, amant, tată. Așa se explică goana sa 
demențială după ceva ce a avut, dar nu a posedat niciodată: 
,,Renunță la mine, n-am să-ți mai vorbesc niciodată despre 
sentimentele mele, dar acceptă să te ajut să-ți realizezi un 
viitor”?! 

Sentimentul de vinovăție al Tatălui de familie, al 
profesorului, al Bărbatului matur incapabil să satisfacă libidoul 
Elenei, al Bărbatului ce se știe trădat de o bacantă, al 
Amantului ce iubește cu ochii minții etc. trădează o mentalitate 
de învins. 

Zăpada pe flori de cireșîn spațiul pentru iubire 
confirmă teza lui Freud, care considera dragostea, „drept un 
proces în care sunt antrenați patru inși” (vezi S. Freud, 
Scrisori), de fapt, tot atâtea măști ale unor dorințe refulate. 

Original topit în alchimia și arhitectura acestui proces 
erotic ,,în care sunt antrenați patru inși” (cel puțin, adăugăm 
noi) mi se pare ,,spațiul pentru iubire” (citește sufletul viu, 
combinație de principii masculine și feminine, insuficient și 
haotic dezvoltat). Se știe, la nivel mistic, spiritul este 
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considerat drept masculin și sufletul care animă trupul, drept 
feminin, în altă terminologie: faimoasa dualitate a lui animus 
și anima. Nu întâmplător, Teo vede în Elena sufletul său, iar la 
rându-i, frumoasa fată ce însuflețește aproape simultan trei 
bărbați (Darie, Teli, Teo), caută la profesorul ei spiritul. 

Dacă-i plasăm pe Elena și Teo în planul sexualității este 
evident că bărbatul și femeia nu sunt în întregime masculini și 
nici în întregime feminini. Profesorul comportă un element 
feminin (pasivitatea etc.), iar eleva un element masculin 
(agresivitatea sexuală). Astfel, în toată scriitura orice simbol 
masculin sau feminin prezintă și un caracter opus. Teo, voce 
auctorială, voce unică, axă în arhitectonica romanului, trece în 
timpul existenței pământești printr-un punct crucial al erosului 
său, încărcat totodată de otrăvuri ucigașe și de revelații cerești, 
pentru a întrevedea după moarte, Erosul transfigurat al 
împărăției. 

Sublimările erotice ale naivului T. M. stârnesc  zâmbete: 
,,Nu era nici destul de stăpânită, dar cum de-i accepta numai 
pe cei fără idealuri” (p. 117). Dacă superficiala Elena i-ar fi 
acceptat cel puțin pe cei cu ,,idealuri”, visătorul Teo ar fi fost 
mulțumit? Rememorările guvernate de afectivitate au volutele 
imprevizibile ale vieții. Nuanța diferențiază durata pură, de 
simbolul spațializat al iubirii. Timpul iubirii intră în roman 
arogant, nestatornic, posesiv, eliberat de cronologie dăruindu-și 
o libertate absolută mai ales în vise: ,,Într-un vis se ținea cu o 
mână de streașina casei de pe un vârf de deal și cu picioarele, 
pe vârfuri, atingea prispa. Rezulta un echilibru incert... 
Iminența prăbușirii îl determina să împingă cu ultimele puteri 
în degetele obosite...” (p. 119). 

Desigur că în spații ale iubirii, precum sufletul, inima, 
spiritul, gândul, visul, memoria, privirea, melancolia, 
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interogația, mirarea, voința, (ne)încrederea, ,,cartea 
existenței”, suferința, amintirea, libidoul, complexul lui Oedip, 
angoasa castrării, inconștientul, măștile dorinței, sublimarea 
pulsiunilor morții, rațiunile inimii etc., cei doi, de fapt patru 
îndrăgostiți se pierd. 

În labirintul erosului nu există un fir al Ariadnei. Se știe, 
Ariadna însăși a fost sedusă de prințul atenian Tezeu și apoi 
părăsită. Epistola ,,Draga mea inimă” (vezi pp. 120-122) 
trădează setea de absolut a îndrăgostitului Teo, care cu 
luciditate camil-petresciană (,,câtă conștiință atâta luciditate, 
câtă luciditate atâta dramă”) își (auto)analizează ,,starea de 
jertfă”, ,,senzația iubirii unice” și dorul inefabil de viață/ 
moarte. 

Același dezechilibru sentimental se dovedește și în 
următoarea/ următoarele scrisori: ,,Să mărturisesc apatie, 
indiferență și stare de prostație în loc de vraja iubirii, înălțările 
ei, starea de poezie a existenței? Am implorat cu sufletul, cu 
însăși existența mea, înțelegere, milă, dragoste...” (p. 127). 

Regândind și resimțind, Teo îi scrie romanul de iubire 
al Elenei, de fapt, al său, al bărbatului trădat de propria-i iluzie, 
a bărbatului care creează nefericirea. ,,Nefericirea clădită în 
doi. Record!” (p. 135) 

Intuind eminescian în Elena, sufletul său, Teo își 
conștientizează elementul feminin din el, dar nu-i place să se 
recunoască în această ființă comună, banală stăpânită doar de 
instinct, gata să răspundă la chemările primului bărbat (vezi 
episodul cu ,,ruda de la stadion”), de aceea, ca și Ștefan 
Gheorghidiu cu Ella, încearcă să o înalțe pe ea, la orizontul lui 
de așteptare. 

Divagațiile erotice ale lui Teo din epistole, anormale 
pentru bărbatul care cunoaște psihologia Dalilei, sunt de 
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neînțeles și pentru tânăra ,,cu mintea scurtă”, nu fac decât să 
banalizeze povestea triunghiului erotic din Luceafărul: fata din 
,,rude mari împărătești”/ Cătălina - Cătălin - Hyperion. Citez, 
pentru a vă convinge: ,,Acum te descumpănești tot mai mult și 
finalul va fi printre altele nereușita la facultate, spectrul 
milițianei, alte reproșuri și mai ales o pierdere de încredere în 
sine. Dar ai mari calități: forță de viață, talent, căldură umană 
care apropie. Numai cu asta vei fi ,,cineva” în cercul strâmt. 
Dar tu trebuie să fii cineva printre alți cineva, iar eu îți voi fi 
cu siguranță sprijin în orice condiții. Știi tu ce reprezinți pentru 
mine? Precizez că nu mă consider decât un mărunt slujnic al 
unei fete deosebite. Pe care nu se poate să n-o iubesc. E, acum, 
rațiunea mea de a fi”. (p. 137). 

Cu siguranță autorul are un pronunțat sentiment al 
vanității universale a lucrurilor, iar cel care a înființat primele 
posturi de radio și Tv. din Vaslui, Bârlad (și Moldova) știe 
efectele nefaste ale vanității creației romanului Zăpada pe..., 
care-l oferă captiv/ prizonier al repetiției unor capodopere 
anterioare: Luceafărul, Ultima noapte de dragoste..., Patul 
lui Procust, Adela... Simfonic și original transfigurate mi se 
par a fi vanitatea iubirii, vanitatea morală (firesc relevată 
metamorfoza binelui în rău și a răului în bine) și vanitatea 
gândirii (cu eleganță este gradată ascendent singurătatea 
îndrăgostitului și ecoul ei). 

Performanța debutantului în arta romanului, Dumitru V. 
Marin, constă în perceperea/ sugerarea, în spiritul lui Jung, a 
inconștientului numit anima. Se știe, anima este personificarea 
tuturor tendințelor psihologice feminine ale sufletului 
bărbatului (sentimentele și stările vagi, intuiții profetice, 
sensibilitatea la irațional, capacitatea de a iubi, sentimentul 
naturii, relațiile cu inconștientul). Observați avatarurile 
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sufletești ale intelectualului Teo Merianu, visul său himeric de 
dragoste, de fericire, de căldură maternă, vis care-l determină 
să întoarcă spatele realității, să facă remarci caustice, 
veninoase, efeminate..., distorsiuni meschine, distructive, dar 
mai ales să nu ,,vadă”/ intuiască în refuzurile ei, viitoarele 
căderi în extaz cu bărbați de tipul lui Cornuță, fotbalistul de la 
,,Victoria”...: ,,Conștientă că e pierdută, aproape nu schiță nici 
un gest de împotrivire, slabele sunete de protest și le înăbușea 
singură să nu fie auzită de cineva, paralizată de lăcomia și 
vigoarea bărbatului tânăr” (pp. 159-160). 

Receptivă la invitații de felul celei făcute de Ilarie: ,,Hai, 
fa, tu nu vezi că mor după tine!?”, Elena care iubește din 
instinct ,,animalul” din bărbat, nu poate să înțeleagă 
,,pasivitatea” și tandrețea protectoare a lui Teo, credința lui în 
fecioria și cumințenia ei (vicleană): ,,ce prost e omul 
îndrăgostit, crede ce vrei și ce nu vrei” (p. 173) și în utopia că 
sfaturile lui ar putea să-i schimbe faima ,,nu dintre cele mai 
bune” (p. 175). 

Tocmai elementele de feminitate din sufletul indecisului 
intelectual vor contribui la hotărârea fetei de a-și recupera 
manuscrisele și apoi ,,să-i dea cu piciorul” (p. 174). Jocul de-a 
dragostea începe să o plictisească. ,,Lumea de basm se sfârșea” 
(p. 207). Elena intuiește în Teo, tipul învinsului, al 
dedublatului care-și respectă/ iubește soția și amanta, cu 
aceeași intensitate, al lașului incapabil să-și învingă 
concurenții mai tineri, reali și potențiali amanți, incapabil să se 
învingă pe sine, capabil însă    să-i acorde libertatea, să facă ce 
vrea. În acest război dintre adolescenta cu vocație de Dalilă și 
maturul predestinat să joace în alte conjuncturi, rolul lui 
Samson, Teo nu a fost niciodată un cuceritor/ seducător. El 
simbolizează bărbatul incapabil să-și înfrunte destinul. Nu 
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întâmplător meditează: ,,Probabil că dragostea nu trebuie dată 
nici copiilor - cum se întâmplă prea des - nici bătrânilor, sau să 
le zicem celor de vârsta a doua. Că unul suferă iubind, iar 
celălalt iubește suferind” (pp. 208-209). 

Despărțirea iminentă și previzibilă nu-l lecuiește de 
iubirea pentru nestatornica și lucida Elena (fata intuiește 
prăpastia insurmontabilă dintre ei). Ca și în romanele 
Hortensiei Papadat Bengescu, ruptura de ea, îi declanșează 
maladia Parkinson... Teo nu are de unde să știe nici ,,jurnalul 
Elenei”, nici gândurile ei, nici îndoielile. Disperarea fetei are 
aceleași dimensiuni sufletești apocaliptice, încât sfaturile 
demagogice  oferite fără să fie cerute, nu au nici un efect: 

,,– Și cam ce-aș putea pierde? (…) 
– Simplu: poate ceva din sufletul ales, te vei întoarce la 

spiritul de turmă, la admiratorii inculți, așa de inculți încât 
suferi și când îți aduci aminte de ei. Te-ai învățat umilită  și-i 
accepți. Vei umbla când cu unul, când cu altul, până îți iese 
vorbă, ai să renunți la ambiții și din talentul tău se va alege o 
funcționară grasă și singură...” (p. 237). 

Iluzia că despărțirea îi va elibera de tirania iubirii 
potențează angoasa înstrăinării și fatalitatea existenței unui alt 
spațiu al iubirii:  ,,Nu te speria, nu eu te părăsesc și, dacă vrei, 
nu mă abandonezi nici tu. Cred că va trebui să plec Dincolo...” 

Deznodământul romanului, tabloul evenimentelor din 
decembrie ’89 reflectate la Vaslui și ,,Un fel de Epilog” (vezi 
pp. 270-272) nu fac decât să potențeze misterul, tragicul și 
absurdul existențial. Deși Dumitru V. Marin profețează că 
,,Mileniul III va avea alte criterii de apreciere morală. Va fi și, 
să zicem,            bi-sentimentul printre ele!?”, mesajul scriiturii 
este cel eternizat de Eminescu în Scrisoarea V: ,,Când vezi 
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piatra ce nu simte nici durerea și nici mila – De ai inimă și 
minte – feri în lături, e Dalila!” 

Petre ISACHI 
(Revista 13 PLUS, Anul XIII, nr. 1-2-3 (137), 

ian., febr., mart. 2010, pp. 19-23) 
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7  MUZE… ADOLESCENTE 

(7 adolescente când erau… muze) 
Povestiri de Ajun 

 
Margareta, Cristina, Dana, Oana, Luminița, Mihaela, 

Alina… au întărit sufletul creator când a fost nevoie. Fiecare a 
însemnat atunci și există și astăzi  acel ceva indicibil, mereu de 
lăcătuit în seiful sufletesc. Cu recunoștință, dragoste, tăcere, 
admirație, aplecare în genunchi pentru iubire împărtășită dar 
neapărat pierdută. Era prea mult și ar fi urmat ceva prea 
dureros ca să se încropească o unire în fața ofițerului stării 
civile, deși pasiunea a fost devoratoare. 

Pe calea vieții, fiecare ființă umană are un traseu în 
normalitate: studii dragostea dintâi, alte studii, căsătorie, 
bărbat, copii, avere, griji, vreo escapadă fugară, alte griji 
pentru copii, îmbătrânire… nepoți, îmbătrânire… bătrânețe… 
cimitir. 

Ce-au ajuns aceste fete frumoase, deștepte și atunci 
îndrăgostite până peste cap de profesorii lor? Tentație, 
hormoni, nevoi trupești, interese? 

Totul a pornit de la POEZIE. 
Fiecare era un talent înnăscut, sprintenă printre 

metafore, gata să priceapă sensurile conferite de recitatorul de 
la catedră așa cum le crea sufletul amândurora. Era jocul 
poeziei vieții la vârsta marilor vise, sub imboldul tinereții 
clocotitoare care-și cerea locul în dragoste. 

Niciuna dintre aceste adevărate muze stimulatoare n-a 
voit, n-a avut, n-a visat doar sexul, în sens de îmbrățișare finală 
trupească, satisfacție momentană după care să urmeze 
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despărțire și uitare. Erau cumplite momente de sacrificiu 
pentru fiecare membru al cuplului până să se petreacă 
miracolul cel din urmă al iubirii, să se producă acel moment de 
uitare de sine și de contopire sufletească și trupească între ei; 
în împrejurările cele mai neașteptate, caraghioase, chiar. Era 
vraja dragostei în plinătatea ei. Până la urmă nu era doar, 
numai viața trăită la maximum. 

Hotărârile influențate de familii le-au dus pe fiecare în 
viața ternă, cu preocupările majore pentru copii și gospodărie, 
cu rară grijă de a găsi și mai arareori o satisfacție sexuală sărind 
gardul gospodăriei personale. 

O asistentă medicală azi, care în timpul liceului publica 
în reviste, o profesoară-poetă de merit, o profesoară de 
geografie, o funcționară la o instituție, o economistă cu doi 
copii pe undeva la țară, o altă profesoară…care nu mai poartă 
bătălia cu cuvântul nu par a fi foarte importante în plan social. 
Dar  ele au ajuns cineva, adică sus, importante  în societate, 
pentru c-au iubit atunci, arzător sau violent pe cineva, au avut 
stimulentul spiritual și liniștea hormonală să se preocupe de 
studii și de viață. 

Și, fiecare și-a făurit propriul univers spiritual (cu sau 
fără regrete), și familial unde se simt stăpâne și adesea 
mulțumite. Oare ce mai deveneau dacă se căsătoreau cu 
profesorul lor, cum doreau așa de mult atunci ? 

In vino, veritas: iată-i pe bărbați maturi, discutând 
despre muzele vieții lor, împrejurul unei mese intime, cu un 
vin ales în față, cu serviciu complet al chelnerilor. În liniștea 
… regăsirii. 

 
Noapte, ger, multe mașini din sens opus. În apropiere de 

Cișmeaua Moldovencei, un popas la câțiva km de Vaslui, 
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dinspre Oraș, unul face o manevră greșită și Minel Mănoiu 
trebui să facă manevra-minune ca să nu se ciocnească frontal. 
Acela trecu mai departe dar el rămase înzăpezit în șanț și în 
imposibilitate de a mai continua drumul. Cu roata din dreapta-
față aproape târâș, își parcă mașina avariată și intră în 
restaurantul aproape gol, dar se orientă repede când își văzu un 
fost coleg de clasă în fața unui pahar cu vin. 

– Ce faci, mă, Minele, măi burtosule, ce bine-mi pare că 
te văd… 

– Fac pe dracu, era să mă omoare unul. Să văd ce fac 
până mâine.. 

– Acum liniștește-te, bem ceva, îmi mai vin niște colegi, 
e Ajun, ce naiba. 

Nu termină de vorbit că pe ușă intrară zgomotoși alți 3 
bărbați, volubili cu chef de vorbă și de petrecere, cu înfățișări 
ceremonioase, parcă ar fi fost chiar ei cu uratul, apoi alți 2, 
unul pletos și celălalt chel complet. Toți se aciuiră împrejurul 
unei mese rotunde, cu „antreul” pe ea, cu câte un rachiu în față. 
Vreo 3 cerură coniac. 

După câteva pahare toți se declarară prieteni la toartă, 
aveau fiecare preferințe culinare, se îngrămădeau să 
povestească de ale vieții lor. Își individualizaseră cerințele la 
bucate, vinul și mai ales dorința de a povesti ceva 
nemaipomenit. Băutura le-a deslegat binișor limbile și… 
aducerile aminte. 

– Eu cred că era să mor și pentru că am căzut în plaiul 
amintirilor dulci, legat de locurile prin care am trecut împreună 
cu o minunată zână-elevă, frumoasă și al naibii de îndărătnică. 
Am iubit-o ca pe sufletul meu. Mă ascultați ? 

Seară târzie, târzie, ger – 15 grade, zăpadă groasă 
împrejur și-n depărtare, câțiva pomi negri pe un deal. 
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În autoturismul staționat pe câmp ventilatorul de căldură 
sforăie ca un motan să întrețină căldura „în apartament”, mai 
ales că dinspre nord trage subțire un vântuleț mai să înnece 
răsuflarea. 

În nacelă, cei doi sunt departe de lume, de familii, de 
griji, de ei... Tac, se sărută, se întreabă, tac, se întreabă, se 
sărută, se îmbrățișează mereu cu poftă; se sărută, se sărută. 

– Oare, toți or fi așa de pupăcioși ca noi? 
– Poate, poate... sărutul fără oprire arată și iubire fără 

sfârșit; poate că și abandonul persoanei pentru clipa de înaltă 
simțire, de exaltare. 

– Oare, ce mi-ai făcut tu mie, să te iubesc atât? (ea, 
moale) 

– Dar tu cu ce m-ai fermecat să fiu peste orice închipuire 
prins de voluptatea simțământului? Nu numai când te văd ci și 
când mă gândesc la tine, uit de mine... (el cu ciudă). 

Dorințele fizice aproape dispăreau în prezența perfectei 
comuniuni dintre cele două minți, două trupuri și două aspirații 
devenite impersonale, unice, devoratoare. Era abandonul total 
în brațele și simțirile celuilalt, fără ochii de gheață care erau 
afară și nicidecum înăuntru. Ei nu mai erau ceva, afară nici o 
mișcare sub cerul de sticlă, cu carul mare foarte vizibil. Ca 
timp... o veșnicie, întreruptă însă, brusc de telefoanele care au 
sunat pentru fiecare, în aceeași secundă... la realitate! După un 
timp lung,lung: 

– Mergem? (el) 
– Eu, nu vreau; mi-e atât de bine și... (îl cuprinde cu 

brațele fine încolăcite de gât și îl sărută cu lăcomie). Părea 
topită în sărut, cu buzele calde, umede, catifelate, cu trupul 
mlădios, subțire și moale. 

– Nici eu nu vreau. 
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Mai trece un timp fără secunde, fără minute. Un timp și 
atât! 

– Trebuie...  
Ea se lungi în brațele lui, între volan și trup, îl ținu de 

gât, de corp, de inimă, de ființa lui însăși, fără să înceteze a-l 
săruta, cu vitalitatea felinei care se agață de pradă. Moale, 
primitoare, drăgăstoasă. 

El porni motorul, introduse maneta în prima treaptă de 
viteză, porni încet, încet, însoțiți de scârțâitul aspru al zăpezii 
bătătorite. Pe șoseaua națională asfaltul liber, așa că pe pustiul 
dimprejur nu-și îndepărta nici trupul fetei, nici capul și nici 
buzele ei mereu voluptuoase. Erau ca într-un leagăn între cer 
și pământ, între realitate și sublim, un zbor pe deasupra lumii. 

Nu se putea dezlipi de săruturile ei mereu mai dulci, mai 
calde, mai altfel. Era și el transportat rău, deși conștientiza că 
încalcă grav regulile de circulație și periclitează viața la 
amândoi. Singura desprindere din sfera sentimentului era 
atenția încordată asupra șoselei pe care la viteză mică nu părea 
a fi pericol. 

Din nou timpul își ascunde „secundele”, minutele, orele, 
chiar și înspre miezul de noapte când cele două – trei mașini 
care i-au depășit, nu întrerupeau șirul de săruturi mereu 
nesățioase și „altfel”, pândite de pericolul imediat și fatal. 

Kilometrii nu treceau repede ci doar eficient ca trăire, 
experiență unică de îmbinare a unui prezent rătăcit în legile 
lumii. Mai bine de 15 km aproape într-un sărut, într-un 
moment de uitare a pericolelor și... vieții. 

...Zăpada... era aproape, alături, gerul de crăpau pietrele 
împrejurul mașinii și în lume, dar căldura lor sufletească și 
trupească se contopea într-un rug a cărui înălțime nu se vedea 
și arderea, temperatura, culoarea nu se puteau anticipa. 
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Ei, erau... doar ei și doar un sărut! 
Liniște. 
…Norocul că am fost eu atent la dobitocul ăla cu 

depășirea riscantă, dar eram cu totul în atmosfera acelui 
moment, imposibil de retrăit. 

– Hai să vă spun eu una trăsnet. Parcă mi-e și rușine s-o 
spun, dar au trecut decenii de atunci, zice un bărbos. N-am 
reușit s-o dezvirginez pe buna și frumoasa mea Margareta, cea 
cu ochi căprui, deși ea asta aștepta. Alergam peste tot de dorul 
ei, nu îndrăzneam nici să-i pun mâna între picioare, n-am reușit 
s-o am nici într-un lan de ovăz, unde ne-am sărutat la durere. 
Era fragedă, pietroasă, cu buze cărnoase și fierbinți, mă 
pătrundea cu clocotul vieții din ea, iar eu mă pierdeam cum o 
vedeam. 

„Hai să mergem diseară la Bârlad” o ademenesc eu, „și 
unde o să dormim, că nu vreau în lanul de grâu, deși am văzut 
că seara sună frumos”, „păi, găsim noi vreun loc la hotel…” 
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Toată ziua am fost încordat, cu simțurile 
supratensionate, cu dorința de a o avea mereu puternică.         
Nu-mi dădeam seama de  ce rușine mă paște. N-am avut 
probleme să dobândesc o cameră, n-am luat nimic de mâncare, 
băutură, eram numai sentiment și supraexcitat sexual, eram 
cam pe altă lume. 

Către miezul nopții a acceptat să meargă în camera de 
hotel, mi s-a părut mie, învinsă de dorință și hotărâtă să cedeze. 
Era divină și  virgină. A și spus-o, am pipăit-o, am verificat-o 
cu frica începătorului de a n-o face să se răzgândească. Mă 
simțeam responsabil de gesturile și hotărârile noastre. Nu vă 
mai spun cu câtă delicatețe, cu câte sărutări am așezat-o în pat, 
s-a lăsat dezbrăcată, sărutată sub buric, chiar era și ea în stare 
de acceptare și împlinire a sexului. M-am potrivit deasupra ei, 
i-am simțit vulvele fierbinți și umezi cum freamătă, părea că 
aș putea s-o dezvirginez. 

Aici a fost tragedia, că după atâta încordare psihică, 
atâta supralicitare a sexului propriu care a avut și poluție de 
câteva ori, acum tocmai când îi simțeam punctul cald și 
împăturit în așteptarea pătrunderii organului bărbătesc… ei, 
acum , acesta s-a îndoit și n-a intrat unde trebuie. A stat ea fata 
ce a stat, dar, după un timp, s-a mișcat pe un alt colț de pat. 
Multă  vreme m-am tot întrebat ce trebuia făcut, și totul era 
simplu, dar n-am știut atunci: măcar 10 minute să fi ieșit pe 
stradă, să fi uitat de tentația sexuală și totul ar fi fost normal și 
bine. Așa, am continuat mângâierile, am strâns-o în brațe… 
dar nicicum bărbăția nu m-a ajutat. 

Pentru un bărbat neputința aceasta iute e un mare 
blestem. Și distrugător. Chiar o iubeam nebunește pe fata asta. 

După despărțirea de dimineață, n-a mai acceptat nici 
măcar să mai vorbim sau să ne mai vedem vreodată, deci a 
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dispărut pur și simplu din viața mea. Vă puteți închipui de ce 
n-a mai vrut să știe de mine ? (Mâhnit foarte, oftând, sorbi cu 
nesaț vinul fără sifon). 

Printre cei 7 prieteni s-a așternut tăcere grea, fiecare 
având povestea lui neîmplinită, nefericirile lui în legătură cel 
puțin cu o zeiță-adolescentă, deși acum erau maturi, mai toți 
căsătoriți, cu copii și cu realizări sociale, A fost ca un oftat 
pentru ce-ar fi putut să mai fie. 

Vine un rând de mușchi la grătar cu salată și murături, 
deci se putea schimba și vinul, parcă într-un fel de tăcere 
complice. Doru Neamțu, rupse tăcerea. 

– Să vă spun drept și eu am iubit o elevă-poetă tare 
frumoasă, cu ochi migdalați și tot cu simțiri de excepție. Ce-i 
frumos și lui Dumnezeu îi place, dar-mi-te mie  care eram în 
puterea tinerească. Dana mea, focul meu, accepta să se 
întâlnească aproape în fiecare seară cu mine, stăteam multe – 
multe ore să admirăm stelele. Stătea în brațele mele, îmi 
răspundea la sărutări, mă lăsa să-i pun mâna pe blănița 
fermecată, îi măsuram vaginul cu degetul, dar niciodată n-a 
acceptat să fiu bărbat cu ea. Cred că își consuma orgasmul 
firesc doar în acest fel. Pentru că și după vreo doi ani de iubire, 
nici când înfuriat la culme am vrut s-o forțez într-o margine de 
pădure pe la Bahnari, nici atunci n-a acceptat sexul propriu-
zis, m-a zgârâiat, a țipat, a urlat că nu vrea. Că se păstrează 
pentru viitorul soț… Oricum, virgină nu mai era de câte ori am 
pătruns-o eu cu degetul, dar… N-a vrut și n-a vrut. 

Poate așa îmi explic de ce nu s-a căsătorit vreodată și a 
trăit în concubinaj cu un fost profesor mult mai în vârstă ca ea, 
n-a avut copii. Era tare prezentabilă și… scrie și acum poezii!  
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Intră valvârtej un grup de colindători. Trec de la masă la 
masă, după ce au cântat 4 colinde în ușă. Fiecare mesean pune 
câte un pitac într-o pălărie întinsă. Iese grupul. 

Ia, lăsați-mă cu de-astea neîmplinite, sări Onuț. Păi să 
vă spun și eu cât am suferit pentru regina gândurilor mele, care 
și ea, mai ales ea, voia să ne iubim. Când am așezat-o pe cada 
de baie peste niște scânduri, și am pătruns-o am auzit cum i-a 
plesnit himenul, cu sunet ca de pepene copt când bagi cuțitul, 
am simțit sângele care a năvălit în locul făcut de mine care m-am 
năpustit asupra ei cu toată forța dorinței. M-a strâns mai tare în 
brațe în momentul intromisiunii. „Ce-ați făcut?” a șoptit 
îngrozită, dar mai îngrozit eram eu știind că dacă mă reclamă 
fac între 2 și 7 ani de închisoare, ea fiind minoră. Era foarte 
bine dezvoltată, dornică, scria multe, multe, poezii, săruta 
frumos, focos. După aceea mulți ani, ne-am iubit cum trebuie. 
Oana a fost o muză excepțională, mereu misterioasă, caldă, că 
din cauza ei am reușit atâtea în viață. 

Parcă prea scurtă destăinuirea și atunci se anunțară doi 
dintr-odată: 

– Să auziți voi de o iubire reală timp de 22 de ani, despre 
fata fără greutate… 

– Mai întâi vă povestesc eu despre culoarea cristinie, 
sare Cristea geambașul. 

– Ia, mai bine lăsați-mă voi cu poveștile cu minore. E 
foarte adevărat că bunicii noștri își măritau fetele de la 14-16 
ani, dar acum, doar de la 18 se pot căsători. Tot cam de atunci 
dispare și farmecul poeziei. Că le iau grijile, le mai bat soții, 
vin copiii și uită de visurile… poetice. 

– În schimb iubirile din adolescență, când fetele sunt 
muze pentru firile visătoare, alea nu se pot uita, indiferent ce 
ar mai face careva în viață. Nici ele, nici… noi, zise oftând Teo 
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când privi spre ceilalți. Sunt iubiri care nu se uită, așa cum o 
fată nu poate uita vreodată cine a dezvirginat-o. 

„Alina a fost iubirea vieții mele timp de 22 de ani, deși 
eram căsătorit, cu funcții de răspundere, copii, muncă nu 
glumă. O viață de om, fata fără greutate a reprezentat echilibrul 
meu sufletesc și descărcarea hormonală necesară unei vieți 
normale, dar foarte active sexual. De 2 -3 ori pe săptămână, 
oriunde se nimerea noi ne-am avut cu încântare și maximă 
satisfacție… Cum de m-a iubit atâta vreme e aproape greu de 
înțeles, că oridecâteori ne vedeam pur și simplu săream unul 
peste și în altul cu o poftă trupească neostoită vreodată. Dacă 
aș fi știut că vârsta îmi permite (erau 30 de ani diferență de 
vârstă) aș fi luat-o de nevastă în orice moment. Vă dați seama, 
22 de ani cineva să-ți pară dulce, pură, cu poftă de împreunare 
niciodată mai mică, și cu înțelegere sufletească perfectă… Și 
niște ochi verzi, încadrați de o frunte potrivită și păr ondulat... 

Am purtat ființa aceasta și prin toate stufărișurile și 
salcâmăriile dimprejurul Vasluiului, și prin toate marile orașe 
ale țării, și prin zonele mânăstirilor, printre toți munții 
României (Odată am făcut dragoste pe o culme muntoasă între 
Moldova și Ardeal (glumind că avem câte un picior în fiecare 
țară), altă dată după termalele de la Felix. Era o revărsare 
permanentă a unui simțământ reciproc, împiedicat să se 
împlinească prin căsătorie de cutumele sociale și de frica de a 
nu rămâne singură după mine. Așa ceva nu se trăiește de multă 
lume într-o viață. De la 16 la 36 de ani fata fără greutate, icoana 
mea lumească, mi-a înflorit zilele (uneori și nopțile), am visat, 
am realizat, am suferit și m-am bucurat împreună cu ea, am 
trăit pentru ea. Ba, cred, că și ea pentru mine. Ce, mai… o 
viață. Dar totdeauna a fost muza fizică, mereu fără greutate 
pentru că se arunca lipit de corpul meu și nu i-am simțit 
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greutatea niciodată; s-a dezvoltat ca o ființă dragă și plină de 
patimă mereu împărtășită. Din momentul când mi-a comunicat 
că are un bărbat care o cere în căsătorie, că a acceptat și i-a 
cedat, niciodată nu mi s-a mai ridicat mădularul, deși ar fi vrut 
să continuăm, căsătoria ei fiind din interes. Icoana vieții care 
era, s-a transformat în femeia vieții altuia, azi are 2 copii, și eu 
n-aș mai putea-o accepta pe soclul și în templul iubirii ca 
icoană pe care l-am întreținut atâția ani. Nu mai era icoana 
visată, adorată, pipăită, căzuse ceva în mine. Totuși, eu sunt 
vinovatul care am produs destrămarea minunii că a fost prin 
întâmplarea că sunt.” 

Tipul chel, cu paharul în mână,stând în picioare, Lădaru, 
cel mai potolit dintre toți, tuși semnificativ pentru a fi ascultat, 
printre acordurile muzicale strecurate de un radio din 
încăpere.: 

– Mă, ca Luminița mea n-ați avut voi vreo ființă pe lângă 
voi. Să știți că avea fața frumoasă dar un trup scheletic, pur și 
simplu, dar a avut o credință și o statornicie în dragoste cu 
adevărat excepțională, totul învelit într-un zâmbet sfios dar 
seducător. Am sărutat-o când era în clasa a zecea, dar am 
dezvirginat-o după 5 ani, când a vrut cu adevărat, nu cum am 
vrut eu, bărbatul iubitor, totuși. Era de o loialitate cuceritoare, 
de deplină credință în dragoste nu în sex. 

După ani și ani de comuniune sufletească, de vedere 
zilnică, de visuri comune, când am pătruns-o într-o seară 
târzie, de revelion, în mașină, am simțit ce înseamnă organul 
feminin virgin, o lungă pătrundere sângeroasă pe undeva unde 
nu era nici plăcere, nici excitare ci lăcomia bărbatului aproape 
inconștient și curiozitatea tinerei de peste 20 de ani care nu 
vrea să rămână virgină. „M-ai deflorat, omule, ce mai faci cu 
mine?” Desigur,  după un timp aș mai fi vrut-o o dată, dar      
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mi-a spus că o doare tare himenul rupt și mă roagă să mai amân 
măcar până se oprește sângerarea. Erau stele, era în pădure, era 
liniște, dinspre Vaslui și Satu Nou se auzeau urătorii, tălăngi, 
clopoței, zgomot specific sărbătorii și noi ascultam îmbrățișați, 
temători, fremătători, cumva cu simțurile satisfăcute, ea cu 
durerile fetei transformate în femeie. Așteptate dar nu regretate 
pentru că voise asta. Mulțumită că stă ghemuită în brațele 
bărbatului iubit. Și, cred, conștientă că nu-i va fi niciodată 
soție. 

Fata asta pe care am iubit-o în tăcere și mulți ani 
următori, care mă accepta ca femeie cu simțuri vii, care știa să 
țipe zdravăn când se simțea că are orgasm, care nu mai vrea a 
doua sau a treia oară, dar te acceptă total la prima împreunare, 
ființa aceasta mi-a fost deplin credincioasă. Mie, om căsătorit, 
cu copii, cu funcție, eu care găseam la ea o puritate 
neexprimată, neclară, dar vizibilă într-un zâmbet complice. 
Părea că va aștepta până la sfârșitul lumii, chiar dacă a avut și 
pretendenți, mereu comparați cu un iubit-standard cum cred că 
eram eu, deci mereu refuzați. Asta a costat-o întemeierea unei 
căsnicii deși a trecut de 40 de ani. 

Cred că sunt vinovat că i-am furnizat acel model 
sentimental care odată făurit n-a mai putut permite 
descoperirea altei iubiri, deși învălmășeala de după Revoluție 
i-ar fi permis să aleagă. Când simțea nevoia de împreunare, 
avea o privire specială pentru mine și-mi făceam timpul 
necesar pentru sufletul ei și al meu, destui ani după acel An 
Nou, care a însemnat ființă nouă și pentru ea, Luminița mea. 
Avea și un mod particular de manifestare până să obțină 
orgasmul: cu trupul perpendicular pe pântecul meu se azvârlea 
cu furie și din ce în ce mai repede cu strigăt gâtuit până obținea 
starea de uitare și-și simțea trupul eliberat, adesea peste o 
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jumătate de oră pentru că avea un orgasm tare dureros și 
trebuia să ne obosim bine.   

A fost muza mea în toți anii adolescenței sale, a fost 
prezentă cu frumusețea sa particulară, dar a devenit femeie, cu 
mine când a vrut ea și numai ea, și la maturizare. La cât o 
iubeam nici n-aș fi putut s-o forțez să mă satisfacă în 
momentele de nebunie hormonală. Ea a hotărât că se poate 
dărui și eu am apreciat acest dar de la un Dumnezeu al 
îndrăgostiților…  

Sosi cu mare tămbălău Capra din Mărășeni, multă 
mișcare, mult zgomot, tălăngi, zurgălăi, măști. Doar fluierașul 
era mai vârstnic, ceilalți tineri și copilandri, incluzând și două 
codane aprige, cu rol de dansatoare cu moșnegii. Atunci când 
formația e mai numeroasă lipsește textul și alaiul acesta 
interpreta autentic o capră pe brânci, deși spuneau că au și 
capra pe prăjină, și încă alți „artiști” . 

Să smulgă mai mulți bani de la cei aproape 30 de 
consumatori, de pe la mese. 

Ca la comandă chemară chelnerița: „adă-ne, fată, o 
frigăruie și un vin fiert…”Răspunde ea: „avem în curte un foc 
mare vi le puteți frige dvs…” 

– Măi, fraților, toți avem câte o iubire specială, un fel de 
noroc al vieții, peste norocul găsirii unei femei adevărate care 
să ne fie soție, să producă urmași, să ne susțină necondiționat 
în acțiunile noastre. Pentru că niciodată, nimeni, n-a realizat 
ceva deosebit în viață, fără să aibă liniște în casă, siguranța 
unui loc al lui, deci o nevastă cum trebuie. N-am spus fidelă, 
pentru că nu e simplu pentru o femeie să rămână doar a unui 
singur bărbat. Asta e viața, n-am făcut-o eu. 

– Tu ai suferit în dragoste, profesore? 
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– Da, și extrem de mult ca intensitate și durată. Chiar 
credeam că există un spectru de culori care o include și pe cea 
cristinie, după numele ființei până la urmă sacrificate. 

Nu cred că mai era fecioară, când a venit la Liceul unde 
eram pe post de maistru. Scria poezii excelente, am ajutat-o să 
le publice, am trimis-o în tabere și delegații, am fost și eu cu 
ea prin ținuturi chiar îndepărtate, prin Apuseni. Părea că nu 
vrea să se lase posedată de bărbatul lacom din mine, nu 
reacționa ca femeie, dar săruta și dispărea ca ființă după 
impreunare. Îmi pare rău că nu vă pot spune cât de minunată 
era, deși, câteodată o știam drept creația mea spirituală. A fost 
o perioadă de aproape 3 ani, dumnezeească pentru mine care 
am considerat-o zee, adică zeu feminin prin tot ce reprezenta. 
Nu exista minut de la cel de sus să nu-mi fie dragă, să n-o 
iubesc, să nu vreau să-mi fie alături. Trebuia să aștept să-și 
termine un liceu, a intervenit un fel de descoperire nenorocită 
a mamei, apoi a tatălui, spitalizare, avort, scandal, depărtare de 
ființa ei eterică, mereu minunată, dar ajunsă pe mâini vrăjmașe. 
Oricând aș fi luat-o de nevastă deși erau 30 de ani între noi, 
măcar câțiva ani să fim fericiți împreună. Deși era voinicuță și 
înaltă, o privire a ochilor căprui unici, avea demnitatea ființelor 
superioare pe care i-o cultivam. A rămas însărcinată și am 
învățat să-i fac injecții, s-o scap… în final a fost nedreptățită și 
n-am știut să-i fiu alături. 

Să nu credeți că am dezvirginat-o eu. Ani buni, n-am 
îndrăznit să-i pun mâna sub fustă, între picioare, am evitat 
discuții despre sex, s-a scăpat să spună că a avut experiență 
sexuală în clasa a VIII-a, pe care n-a prea băgat-o în seamă, că 
a avut pretendenți virili care au obligat-o… dar nu i-a putut 
reclama, că mă iubește cu toată puterea ei de simțire… Mi s-a 
părut iubire adevărată. Ce să vă spun, iată, un moment, când a 
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plecat de la balul absolvenților și ore bune am stat sub bătaia 
ploii pe tabla mașinii, îmbrățișați pe scaunele pliate. Ore multe, 
până să se lumineze… Ca întotdeauna, uitam de noi când o 
pătrundeam… și multe ore după aceea. Chiar credeam că 
există culoarea cristinie ca ceva între albastru, roșu, alb, 
vizibilă într-un spectru special. Chiar eram nebun din dragoste. 
Niciodată n-am să mai pot înțelege cum puteam rămâne atâtea 
ore îmbrățișați… 

Adolescenta asta a fost, este și va rămâne muza 
existenței mele. Creativ m-a stimulat ca nimeni altcineva în 
viață. 

Din păcate totul s-a terminat rău, viața ne-a despărțit, nu 
mai știu nimic de ea. Am iubit-o cu disperare, o iubesc profund 
și azi.  

– Cred că cea mai minunată iubire a fost cea cu Mihaela, 
cu care am purtat o dragoste foarte aprinsă și foarte sinuoasă 
de la sfârșitul clasei a zecea (a fetei) și până și-a terminat 
facultatea de economie la Iași. Era subțirică, trup de topmodel, 
buzele mereu umede, ochii negri și pătrunzători, gesturi de 
regină în exil, oricum nu mă simțeam stăpânit, dar i-aș fi 
executat orice poruncă, inclusiv să mă fac pod peste mlaștină 
ca să treacă peste mine. Mereu mi s-a părut divină, mereu gata 
să se lipească de sufletul și trupul meu. Nu mi-am pus condiție 
să fie virgină, nici nu era, când am găzduit-o în patul meu, dar 
nu avea priceperea femeii ci sfiala începătoarei. În ultimul an, 
avea foarte greu orgasm și ne aveam mai întotdeauna mult 
peste o oră și atunci trebuia să găsesc niște poziții stimulatorii. 
Am încercat tot felul de poziții, dar esențial era inima. Cât și 
suflet… 

Știți care era o culme? niciodată n-a vrut bani, niciodată 
n-a pus vreo condiție, ci doar se lipea tăcută și cu ochii 
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scânteietori. De fapt de fiecare dată uitam de realitatea 
înconjurătoare, de foame, de sete dar nu de nevoia de sărut. Era 
cu adevărat excepțională ca iubită și ca muză: m-a inspirat 
întrutoate ce-am conceput ca arhitect. Teo rămase încruntat și 
frământat pe gânduri. 

 
Colegii de gașcă începură să glumească despre 

întâlnirile de prin construcțiile noi, de prin pădurile sau 
bălăriile Iașului. Parcă o asemenea pasiune așteaptă condiții 
speciale? 
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Dragostea există… și atât, cu inconștiența, cu 
distrugerile, satisfacțiile ei. 

– Mă, fraților, oare dacă din viața noastră ar lipsi 
experiența aceasta pe care am avut-o în variante, toți, ne-am 
simți mai bine? Așa știm că am trăit iubirea cea mai puternică, 
cea mai semnificativă din viață. O să spuneți că n-am respectat 
conveniențele sociale. Adevărat. Dar dacă dragostea e dată 
pentru firile alese, de ce să ne reproșăm asta? Cel mult ele, 
muzele noastre de atunci, pentru unii și de azi, ar putea avea o 
varietate de reacții și sentimente. 

Realitatea vieții a făcut din bărbați niște învingători; din 
fetele subțiri, gingașe, eterice, grațioase, niște femei mai mult 
sau mai puțin grase, cu copii (sau nu) și cu preocupările cele 
mai domestice. Cum de au dispărut acele elemente specifice 
muzelor pe care le aveau ca adolescente ? Atunci păreau a nu 
urmări împlinirea sexuală, astăzi și-ar mai păstra bărbat 
impotent? Ce mai păstrează în suflet pentru iubitul de atunci?   

… Ce-ar fi să încercăm punerea lor „în oglindă”?  
Azi… ele. Adică, o muză în adolescență, femeie  

serioasă, pragmatică, azi. 
– Chiar mă întrebați de primul meu iubit, și pătrundeți 

în intimitate să aflați cine m-a dezvirginat? Îmi spuneți că 
tratați situații existențiale în care iubirile „totale” ale tinereții 
au dispărut? Eu nu cred că pot fi uitate acele senzații dureroase, 
dar  dulci, pe care le-am așteptat, le-am acceptat ca semn de 
iubire pentru minunatul  bărbat care era atunci. Numai cine n-
a iubit, cine a avut mulți bărbați, cine a fost nesimțită  la abuz 
ar putea uita. 

Eu știu că l-am iubit cu disperare pe omul meu când 
eram adolescentă, totuși i-am cedat dintr-o așteptare a plăcerii 
trupești pe care o simțeam, eram muza lui dar și din carne și 
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oase, deci cu pofte, simțiri, speranțe. Cred că știam că nu poate 
fi soțul meu, nu-mi propuneam să-l despart de nevastă, deși îmi 
vedeam rostul alături de el. Am acceptat cu bună știință să-i fiu 
amantă știind că acestea sunt mai iubite decât nevestele. Și, eu 
de dragoste aveam nevoie, cea trupească să n-o iau razna, cea 
psihică pentru eforturile intelectuale, să mă realizez ca om. 
Chiar așa. 

 
Dar am iubit cu adevărat… Poate și după aceea, dar cu 

parfumul, ardoarea, totalitatea simțurilor ca atunci… nu cred. 
– Dacă l-ați vedea acum ce i-ați spune, ce-ați face? 
– Mă puneți la mare încercare, pentru că nu mi-am 

închipuit vreodată că-l pot privi ca pe un om obișnuit. Și nici 
nu e. E drept că mă simt în putere, zdravănă și aș rezista unor 
nebunii „intime”, dar omul acela e unic, a fost primul, a rămas 
pată frumoasă acolo, undeva, unde nu pot pătrunde nici eu. 
Cum să pot permite altcuiva? E tabloul meu frumos dintre 
multe pe care le-am trecut în viață. E mai frumos cu copiii pe 
care-i am, e normal cu soțul legitim, dar cu el alături… nu știu. 
Dragostea, se uită și ea, orice s-ar mai spune. Că, unde am 
ajunge atunci? 

– Prin ce v-a cucerit? 
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Cristina, cea de azi, nu poate răspunde în puține cuvinte. 
Nici nu și le găsește ușor pe cele potrivite. 

– Eram o copilă, dar nu chiar naivă. Știam că vreau să 
fiu iubită și omul acesta m-a iubit la disperare. M-am convins 
și când eram în spital la Iași, și când am plecat din oraș și prin 
scrierile lui pe care în mare parte i le-am citit. 

– De ce nu pe toate? 
– Am avut viața mea, necazuri destule, griji, serviciu,    

n-am putut urmări tot ce a mai făcut după ce viața ne-a 
despărțit. Viața, că noi n-am vrut să ne despărțim niciodată, 
dintr-odată nu ne-am mai putut vedea. Am fost ca 
orbii…Totuși, să știi că, deși am mai avut iubiți, nici acum    
nu-l egalează vreunul. Nu știu cum l-aș privi cu părul alb, gras, 
cu ochelari, cu metehnele vârstei. Chiar nu știu, că și eu m- am 
cam trecut de destui ani. Nu-mi dau seama dacă aș putea relua 
o legătură, dacă mi-aș părăsi familia, oricât l-aș mai iubi. După 
ani, disperările adolescenței devin monede strălucitoare doar 
în suflete, pentru că pe piață sunt reci, reci, reci. Intervine 
prudența și calculul…De ce să riști? 

 
 
 

…Viața, ca dulce visare. Poate fiecare mai intens 
prezent în clipa comună dată. 

…Viața ca trăire între două persoane cu diferențe mari 
de vârstă, poate cu un control mai slab asupra propriei vieți, 
retrăită rar și într-un cadru potrivit, generator de energie și 
umanism. Ce ne-am face fără aceste monede strălucitoare cu 
chipul definitiv gravat al unei adolescente… muză? 

O realitate umană repetabilă de când e lumea. 
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EPILOG III: 15 KM SĂRUT!  
(un fragment inclus) 

 
Seară târzie, târzie, ger -15 grade, zăpadă groasă 

împrejur și-n depărtare, câțiva pomi negri pe o culme de deal. 
În autoturismul staționat pe câmp ventilatorul de căldură 

sforăie ca un motan să întrețină căldura ,,în apartament”, mai 
ales că dinspre nord trage subțire un vântuleț mai să înnece 
răsuflarea. 

În nacelă, cei doi sunt departe de lume, de familii, de 
griji, de ei... Tac, se sărută, se întreabă, tac, se întreabă, se 
sărută, se îmbrățișează mereu cu poftă; se sărută, se sărută. 

– Oare, toți or fi așa de pupăcioși ca noi? 
– Poate, poate... sărutul fără oprire arată și iubire fără 

sfârșit; poate că și abandonul persoanei pentru clipa de înaltă 
simțire, de exaltare. 

– Oare, ce mi-ai făcut tu mie, să te iubesc atât? (ea, 
moale) 

– Dar tu cu ce m-ai fermecat să fiu peste orice închipuire 
prins de voluptatea simțământului? Nu numai când te văd ci și 
când mă gândesc la tine, uit de mine... (el cu ciudă). 

Dorințele fizice aproape dispăreau în prezența perfectei 
comuniuni dintre cele două minți, două trupuri și două aspirații 
devenite impersonale, unice, devoratoare. Era abandonul total 
în brațele și simțirile celuilalt, fără ochii de gheață care erau 
afară și nicidecum înăuntru. Ei nu mai erau... ceva, afară nici 
o mișcare sub cerul de sticlă, cu carul mare foarte vizibil. Ca 
timp... o veșnicie, întreruptă însă, brusc de telefoanele care au 
sunat pentru fiecare, în aceeași secundă... la realitate! După un 
timp: 
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– Mergem? (el) 
– Eu, nu vreau; mi-e atât de bine și... (îl cuprinde cu 

brațele fine încolăcite de gât și îl sărută cu lăcomie). Părea 
topită în sărut, cu buzele calde, umede, catifelate, cu trupul 
mlădios, subțire și moale. 

– Nici eu nu vreau. 

 
Mai trece un timp fără secunde, fără minute. Un timp și 

atât! 
– Trebuie...  
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– Ea se lungi în brațele lui, între volan și trup, îl ținu de 
gât, de corp, de inimă, de ființa lui însăși, fără să înceteze a-l 
săruta, cu vitalitatea felinei care se agață de pradă. Moale, 
primitoare, drăgăstoasă. 

Teo porni motorul, introduse maneta în prima treaptă de 
viteză, porni încet, încet, însoțiți de scârțâitul aspru al zăpezii 
bătătorite. Pe șoseaua națională asfaltul liber, așa că pe pustiul 
dimprejur nu-și îndepărta nici trupul fetei, nici capul și nici 
buzele ei mereu voluptuoase. Erau ca într-un leagăn între cer 
și pământ, între realitate și sublim, un zbor pe deasupra lumii. 

Nu se putea dezlipi de săruturile ei mereu mai dulci, mai 
calde, mai altfel. Era și el transportat rău, deși conștientiza că 
încalcă grav regulile de circulație și periclitează viața  
amândurora. Singura desprindere din sfera sentimentului era 
atenția încordată asupra șoselei pe care, la viteză mică, nu 
părea a fi pericol. 

Din nou timpul își ascunde ,,secundele”, minutele, orele, 
chiar și înspre miezul de noapte când cele două-trei mașini care 
i-au depășit, nu întrerupeau șirul de săruturi mereu nesățioase 
și ,,altfel”, pândite de pericolul imediat și fatal.  

Kilometrii nu treceau repede ci doar eficient ca trăire, 
experiență unică de îmbinare a unui prezent rătăcit în legile 
lumii. Mai bine de 15 km aproape într-un sărut, într-un 
moment de uitare a pericolelor și... vieții. 

... Zăpada... era aproape, alături, gerul de crăpau pietrele 
împrejurul mașinii și în lume, dar căldura lor sufletească și 
trupească se contopea într-un rug a cărui înălțime nu se vedea 
și arderea, temperatura, culoarea nu se puteau anticipa. 

Ei, erau... doar ei și doar un sărut! 
(…) Episod real, absolut adevărat... dar... 
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BIDRIGHIN 

 
Animalul dezlănțuit lovea atât de puternic trupul 

copilului, încât acesta se îndoia mult și arcuit la fiecare 
împintenare a patrupedului. Teo nu știa atunci că era destul să 
se întindă la pământ ca berbecul învățat cu nărav să împungă, 
să nu mai atace. Surprins fără bățul cu care să se apere cât de 
cât, puternic amețit de la prima bușitură a berbecului de rasă 
cu coarnele foarte mari, declarat regele șesului de la 
Giurgioana, pentru că-i învinsese pe toți ceilalți din 
miniturneele vecinilor, brumăriul cu botul încovoiat îl făcea 
una cu pământul pe copilul de 8-9 ani care încerca mereu să se 
ridice. 

– Nea, boală, nea, a, a, a... 
Îmbrăcat cu un cămeșoi de câlți, ca mulți alți copii din 

sat, Teo abia terminase câteva fluiere din ramuri de salcie când, 
după ce aruncase cu bățul după oile care voiau să se abată în 
lanul cu fasole din dreapta, îl văzu pe Bidrighin (ce nume-i 
pusese – dintr-o legendă cu Han Tătar – fratele mai mare, 
Ghiță?!) că se repede drept în burta lui, apoi repezindu-se din 
nou de la 6-7 metri și izbindu-l cu capul încornorat în piept... 
Încercând să-și apere capul și stomacul, fu izbit de 15-16 ori în 
alte părți ale trupului, lucru vizibil prin vânătăile de pe tot 
corpul. Când îl lovea sub braț, îl zgârâia și cu copitele. 

Animalul pe care-l păzea de câteva luni, nu dăduse semn 
de agresor nici după ce-l pusese să se bată cu alți berbeci la 
umbra sălciilor, în dreptul stufărișurilor. Se bucurase atunci 
pentru că în urma năpraznicelor bușituri cu capul, tot al lui 
ieșise învingător. Se minuna chiar că berbecii nu-și crăpau 
capetele lovindu-se cu atâta putere. 
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Urcase o pantă accentuată și curbată pe stânga, spre sat, 
trecând de fântâni și doar la vreo 100 de metri de sat berbecului 
i-a venit cheful să se năpustească asupra lui. Cele mai 
dureroase lovituri erau cele primite în șolduri, din lateral, cele 
primite în pulpe sau la umeri păreau suportabile. Fu străbătut 
de o durere violentă în toată coloana vertebrală, după care căzu 
la pământ, întins.  

Bidrighin se oprise parcă surprins că băiatul nu se mai 
ridică să-l înfrunte. Cu ultimele puteri micul păstor se prinse 
cu mâinile de ambele coarne, își lipi obrazul de botul 
berbecului vorbind: drăgăstos, disperat, sfârșit. 

– De ce vrei să mă omori, mâ? Nu mă omorî mâ, 
Bidrighine, „nu mă omorî, mâ”, șoptea el simțindu-se cu totul 
sleit de puteri și cu totul dezamăgit că vrea să-l omoare tocmai 
animalul pe care-l iubea cel mai mult. 

 
Celelalte oi și vacile intrau în sat, fapt care atrase atenția 

unui vecin, Lică Dorin care-și dădu seama despre ce-i vorba 
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imediat și, fuga înspre locul unde Teo ținea, însângerat pe față, 
julit la urechi, frunte și obraz dar și pe mâini și picioare, 
incapabil să se mai miște, cu ultimele puteri, berbecul de 
coarne, să nu se mai repeadă în el. 

Flăcăul strigă și aruncă spre Bidrighin cu un ciomag și 
în timp ce animalul se îndepărta spre sat scuturându-și coada, 
îl luă pe băiat în brațe până la prima casă, îl culcă pe o 
pomoștină de căruță și-i duse oile și vacile, și mai ales, 
berbecul acasă, în deal, la Vasile Marin. Îi povesti 
gospodarului ce-i cu fiul său. 

Acesta îi trimise repede pe fratele vitreg Ghiță, să-l 
aducă în spate pe copilul încă amețit, apoi leșinat, fărâmat, de 
animal. 

Când Teo intră pe poarta mică zăbrelită, semiconștient, 
primul lucru pe care-l văzu fu berbecul fixat într-un cui mare 
în gard și jupuit de un vecin. 

– Era să-mi omoare copilul... 
Câteva săptămâni, până să-și oblojească rănile, Teo 

scăpă de paza oilor și vacilor, bun prilej să găsească prin podul 
bunicului câteva cărți (printre care Povestea unei coroane de 
oțel și Războiul de la 1877) pe care le-a citit cu maxim interes, 
cam greu de înțeles, dar impresionante. 

... După 60 de ani de la întâmplare Teo Merianu observa 
înfiorat drumul care ducea la poarta țărnii, adică la marginea 
satului Giurgioana și s-a întrebat pentru prima dată în viața lui 
cum de a scăpat cu viață din confruntarea cu animalul 
dezlănțuit, care l-a bușit necontenit, amestecându-l cu praful 
drumului, câteva sute de metri.  

Și câte, multe alte bușituri în viață, de la cei pe care i-a 
iubit... 

Și, cât de mult ținea el... la Bidrighin!... 
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EL ȘI EI 

 
Apunea soarele. Petrecerea era în plinătatea zumzetului 

specific în acea pauză destul de scurtă pentru a li se usca rufele 
de pe ei, fiecare căuta să se dea pe lângă cărucioarele unde se 
vindeau sucuri și înghețată. Mai avan, sub porumbarul de la 
poartă unde era un furnicar de haine negre ale plecăreților și 
albe ale petrecăreților. Drumul plin de oameni în dute-vino lăsa 
impresia unei țesături în contrast mișcătoare. 

Camionul Bucegi cu prelată venind de sus fu oprit lângă 
porumbar și din cauza oamenilor, cu toate că nici șoferul n-
avea alt plan. În momentul următor acesta era plecat spre locul 
unde gogoașele sfârâiau în uleiul care nu mai putea face față 
cerințelor. 

Ticu se îndrepta spre poala drumului căci se plictisise 
aproape, din lipsa celor dragi. După câțiva metri, întorcându-se 
fără un motiv anume, văzu că trei copii ajunși în cabină 
manevrează butoanele și manetele. Mașina porni repede la 
vale, claxonând de câteva ori, printre care odată și printre el, 
intră în curbă, demară frumos și dispăru. Dacă n-ar fi văzut că 
altul era șoferul n-ar fi putut distinge după mers, că la volan se 
afla altul, străin. ,,Ăsta știe să conducă bine”. 

Precum adierea unui vânt de toamnă, freamătul 
instantaneu al oamenilor. Nu auzise glasul șoferului dar 
înțelese. 

– S-a furat mașina; auzi, tu, s-a furat camionul. Are 
încărcătură de un milion de lei... 

– După ei! 
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– Și în avântul general se repezi după colț de unde mai 
zări prelata mașinii după un șir de case care parcă salutau 
mașina mândră, fluturându-și aripile. 

– Sunt Ion Seghedin, Pavel Mardare și alt copil. 
Semnală Ticu... 
 

 
 
Își aduse aminte de petrecere. ,,Bine că nu s-a întâmplat 

vreun accident. Și așa cu o mașină furată nu poți ajunge prea 
departe. Mai ales că s-a aflat imediat. Derbedeul de Ion s-a 
apucat de furat la drumul mare. Nu-i mai ajunge buzunăreala. 
Mari criminali sunt alde Seghedin și Mardare pentru că și-au 
abandonat copiii și nu se interesează cât de cât de ceea ce fac. 
Și azi sunt mărișori, voinici, ar putea să muncească bine, 
oriunde. Ăla mic...” 

Soarele pisa creștetul pământului nevrând parcă să lase 
neatins nici măcar petecul de umbră al copacilor de lângă 
drumul scoborâtor și șerpuitor. Pe vale înspre pod era nevoit 
să iuțească pasul (inerția) nemaiștergându-și transpirația cu 
gândul la umbra deasă a bătrânei sălcii de lângă pod sub care 
de atâtea ori, în drumul de la școală - acasă convorbise cu 
colegii. Nu era obișnuit nici să privească prea înainte pe 
drumul dealtfel mascat de sălcii și nici să meargă spre târg pe 
o asemenea căldură toropitoare. Începu să numere ultimii pași 
care îl mai despărțeau de umbra de pe pod. 

După curbă, aproape dintr-odată se lovi de un convoi de 
milițieni care încadrau la distanțe regulate trei tineri legați cu 
frânghie de mâinile puse cruciș. Primii doi erau flancați de 
patru milițieni în timp ce ultimul, mai mic de statură era păzit 
de unul singur. Doar ultimului îi aruncă o privire întrucât își 
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zise că probabil îi duce la o reconstituire a unei crime sau jaf. 
Surprins, recunoscu pe ceilalți doi din mașina furată. O clipă, 
două perechi de ochi se întâlniră: una mirată, stupefiată 
aproape, nevenindu-i să creadă că pe un asemenea foc de soare 
se pot purta niște oameni legați, mai ales că recunoscu pe 
arestați; altă pereche chinuită, febrilă aproape, cu mirare, dar 
și cu reproș îndreptată spre cel oprit într-o latură a benzii de 
praf. 

– Ne întâlnim noi, domnule! Nu scăpăm noi? 
Nu răspunse amenințării puștiului. Gândi că astfel se va 

ajunge la lichidarea unor fenomene antisociale, profund 
dăunătoare. 

 
 
 

Dimineață de vară însorită. Ca de obicei spre școală 
gândea cum va proceda într-un anumit moment al lecției, ce 
reacție vor avea ceilalți. Cineva îl salută dinspre spatele său, 
dar nu-l depăși. Un elev din clasa IX-a îl întrebă cât e ceasul. 
După acest început de vorbă făcu ce făcu și-i sugeră că la prânz 
vor fi judecați autorii pierderii unui milion prin răsturnarea 
mașinii la vreo 80 km de comună. ,,Bine”, și-și continuă 
drumul. 

După ore, brusc se regăsi îndreptându-se spre 
judecătorie, întrebându-se ce caută acolo. Rămâne și mai 
surprins când își găsi și consoarta, într-una din primele bănci. 
Probabil că toți martorii depuseseră pentru că din acuzare se 
pregătea să-și încheie pledoaria. Liniștea din sală contrasta cu 
plânsetul, strigătele, blestemele, oftaturile de pe coridor, așa că 
era aproape buimac. Urmări fără prea mare atenție ce spunea 
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procurorul, dar înțelese că acesta în loc să ceară pedepsirea 
exemplară îndemnă la clemență. 

Ridică mâna cu palma în unghi spre juriu: 
– Vreau să depun mărturie! 
Întrucât între timp se stârni rumoarea puternică dar 

sfioasă a sălii de judecată ca urmare a încheierii cuvântului 
acuzării se pare că nu fu auzit cu toate că președintele 
completului de judecată îi aruncă o privire semnificativă. 
Tinerii acuzați întorseseră în același timp capul cu mirare 
amestecată cu nădejde. Soția îl calma cu un gest ,,lasă că-i 
bine” în timp ce președinta: 

– Juriul se retrage pentru deliberare. 
Ieși împreună cu ceilalți pe coridor. La pronunțare se 

afla în aceeași stare de uitare de sine dar și de frământări 
interioare. 

– ...decide achitarea inculpaților minori... 
– Rușine, rușine, rușine: strigă pătimaș T îndreptându-se 

spre președinta completului. 
O asemenea decizie încurajează tinerii să atenteze nu 

numai la averea ci și la viața noastră. Pe mine m-au amenințat. 
Președinta îl ascultă cu atenție apoi ridică ședința. 
 

 
 
Seara. Trecea pe lângă magazia gării și urca scările spre 

sectorul mesagerie. Aflase că cel de al treilea copil nu 
provenea din familie dezorganizată și că fusese luat de părinți 
sub atentă supraveghere dar i se păru de neașteptat să-i 
întâlnească pe cei doi stivuind cherestea lângă linii. La venirea 
sa cei doi precum și paznicul se opriră ca și cum ar fi făcut o 
pauză de efect. 
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– Am scăpat tovarășe profesor, exclamă Pavel Mardare. 
Iată eu muncesc cu nenea Anton. 

– Și eu muncesc cinstit, roși Ion Seghedin așezându-se 
obosit pe rampa magaziei. 

T privi la cei doi derbedei și rămase uimit de tinerețea 
lor:  14-15 ani fiecare. Parcă îl scormonea privirea îndrăzneață 
și trist-zâmbitoare a lui Ion care aștepta cu gura întredeschisă 
un răspuns. Dantura regulată cu dinții aproape rotunzi și bărbia 
ascuțită îi dădeau un aer de hotărâre nemaivăzut la cineva. 
Izbucni în plâns. 

– Dar de ce sunteți voi așa răi? 
În timp ce hohotea fără să se ascundă cu pieptul plin de 

dragoste pentru întreaga lume a copiilor își aduse aminte de 
copilăria câinească pe care a avut-o. În acest timp se apropie 
de el adolescentul punându-i mâna pe umăr. Profesorul era 
acum de mângâiat. 

– Eu îl iau să-l îngrijesc pe Mardare! exclamă paznicul. 
,,De fapt, sunt mari, se pot îngriji și singuri. Poate au 

nevoie de apropierea sufletească. De altfel de ce-ar face astfel 
de trăsnăi? Dacă au risipit un million, nu noi ceilalți suntem de 
vină? Măcar dacă ar vrea să fie oameni”. 

– Ioane, tu ai să mă asculți întotdeauna? 
Ianuarie 1971 
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CEL MAI FRUMOS PROFIL 

 
Cu privirea scrutătoare și... grea, cerceta chipurile celor 

vreo 30 de femei care se prefăceau că ascultă și chiar înțeleg 
semipăsăreasca acelor care se întreceau în prețiozități 
obositoare prin număr și care provocau inhibiția creierului din 
imposibilitatea descifrării mesajului vorbitorilor și o stare de 
somnolență. 

Conferențiarii nu-și puneau problema unui timp de 
consum și se antrenau într-un dialog mai mult interior și nu cu 
asistența. Cei din scaune (mai bine... cele, pentru că nu erau 
decât câțiva bărbați și aceia vârstnici), nemișcați și țepoși (dacă 
nu și țepeni) păreau a gândi la ale lor, părăsind „scena” 
prezidiului, unde se dezbăteau elemente de cultură ca de pe 
vremea egiptenilor, deși subiectul era Eminescu. 

Prin fața lui Teo mai defilau din când în când 
„organizatorii”, adică bărbați sau femei mai în vârstă ce-aveau 
de tăiat pâinea sau salamul pentru „protocolul” de după 
cuvântările gâlgâitoare. O învățătoare de la Miclești cam 
trecută dar caldă și primitoare îi făcu cinic și amical cu ochiul.  

Deodată rămase cu ochii ațintiți spre ușă...! În cadrul ei, 
dar în sală, descoperi cu uimire mare cât sufletul său însetat, 
cel mai frumos profil pe care l-a admirat vreodată. O ființă 
parcă din altă lume, ușor zâmbitoare, misterioasă, cu o urmă 
de zâmbet neîncrezător. Părul scurt accentua o frunte ca o 
oglindă a sufletului, cu ochii de nevăzut din cauza arcadelor 
sprâncenelor și cu pleoapele care lăsau privirile să se piardă, 
un nas echilibrat parcă desenat de un pictor adevărat și sculptat 
de un mare meșter... 
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În profil, buzele păreau divine, bine arcuite, 
ademenitoare, ușor cărnoase, rotunjite și umede. Zâmbetul nr. 
600 (cred că putea zâmbi în mai multe feluri... ) era podoaba 
unei fețe încheiate cu o bărbie ce se pierdea în lumina din 
cadrul ferestrei. 

Era, fără îndoială, mâna și harul lui Dumnezeu, pogorâte 
asupra unei făpturi subțiratice, maiestoase și... serafice. I se 
păru că vede, dacă nu pe cea mai frumoasă femeie din viața 
lui, atunci sigur cel mai frumos și minunat profil pe care l-a 
admirat vreodată. 

Cupidon, zeul iubirii, lovește cu săgeata în vârful căreia 
e floarea. Asta credeau anticii. Acum, era o ființă obișnuită, 
comunicând ceva cu totul neobișnuit, frumos, înfiorător de 
frumos, un fior ce nu putea fi explicat, un gând luminos care 
nu putea fi stăvilit. Acum se petrecea marea taină a vieții care 
dădea la iveală, ca într-o vrajă imposibil de descifrat, existența 
unui trup de vis, a unui profil demn de penelul pictorilor 
renascentiști, cu un zâmbet feciorelnic și dumnezeiesc. 

Ca simbol, femeia din profil era ca o explozie             
ne-devastatoare dar menită să arunce patima cea mai ardentă 
asupra unui suflet învăpăiat, de la prima vedere. 

Era, o altă farsă a vieții? 
În noul val al momentului, se cobora din cer sau din altă 

parte, o altă patimă? 
Când au schimbat câteva cuvinte, femeia i se păru și mai frumoasă... 
„Numai tu poți fi mai frumoasă decât ziua de azi” îi șopti 

el duios și înfrigurat. 
Teo se simțea între rău și bun, între lumină și obscur, 

între frumos și frumosul trecut, între două lumi. 
Pe care putea să apuce?   

10 ianuarie 2011 
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NEPOTRIVIRI 
 

– Sufletul meu drag, asta ești! 
Ea îl privi țintă cu ochii inexpresivi dar cu un rictus al 

buzelor care arătau neîncredere. Nu scoase nici un sunet, 
părând a medita la ceva. 

– Adică, vreau să înțelegi că sunt așa de îndrăgostit de 
tine, încât, ce-i în sufletul meu pot compara cu un imens pârjol 
în care chiar tu torni flacără în continuare. E destul să te uiți 
puțin la mine și pălălaia asta crește imens! 

– Vorbești frumos, dar de ce aș avea încredere? 
„Am prins-o; și dacă-mi răspunde înseamnă că poate 

reacționa la ce-i spun și mai ales la ce simt pentru ea.” 
– Vezi tu, poate tu ești la prima dragoste, poate, simplu, 

te joci de-a „iubirea aproapelui” dar eu, absolut sigur, sunt la 
ultima posibilitate de a mai iubi. Tocmai din cauza aceasta 
simțămintele mele sunt extrem de puternice și de adânci, 
imposibil de cuprins în cuvinte. Îți spun nu ca să te 
impresionez, ci pentru că exprim o realitate: te iubesc, te ador, 
adică mai mult decât atât, te divinizez, cu tot sufletul, cu toate 
simțurile mele. 

– Dar, noi nu ne potrivim de loc. Eu abia am împlinit 18 
ani iar tu te apropii de 70. Să zicem că te pot iubi pentru că 
vârsta nu-i un impediment pentru mine. Dar, tu, după atâtea 
experiențe sentimentale, cum poți iubi o fată atât de 
neexperimentată? 

– Vezi, tu dacă ai putea să mă iubești măcar 10% din cât 
simt eu pentru tine, nu ne-am pune astfel de probleme. Oricum 
o astfel de împărtășire a simțămintelor e absolut unică. 

– Poate vrei numai... puțin... 
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Îi simți umbra fricii din suflet. I se încălzi inima 
apreciind că fata chiar ar putea să-l iubească în ciuda celor 50 
de ani diferență. Bucuria decoperirii îl împinse la un gest 
neașteptat. Se așeză în genunchi în mijlocul trotuarului, își 
împreună mâinile și exclamă. 

– Să nu crezi vreun moment că am nevoie de sexul tău. 
Îmi ești ca o icoană în sufletul ăsta chinuit al meu și mă închin 
ție în numele unei iubiri așa de puternice încât sunt în stare de 
orice pentru a te face să-mi fii alături. 

– Te-ai căsători cu mine? 
Rămase perplex. Multe se puteau bănui, dar că, chiar 

pătrunsese în simțirile fetei... părea de domeniul iluziilor cu 
totul exagerate. O privea copleșit cum stă îndărătnică și cu 
privirea spre pământ și pentru moment n-avu răspuns. Își 
analiză repede situația de om căsătorit, situația socială, 
venituri, autoritate etc. etc. Ar fi dat totul pentru această 
relație? 

– Nu m-am gândit la asta, pară el pentru moment. Dar 
dacă tu simți la fel ca mine că prin iubire adevărată putem 
depăși barierele sociale, cred că da. Eu pot înfrunta lumea, dar 
pentru tine e cel mai greu. Rămâne să mai discutăm pe chestia 
asta. 

Abia o luă de mână și ea se strânse la pieptul lui 
așteptând să fie sărutată. Sau cel puțin așa percepea el. 

Un claxon apropiat de autoturism îi trezi violent pe 
amândoi. Vraja se risipi brusc, realitatea năvăli cu prozaismul 
ei. Și cu primele bârfe... Teo se întunecă și se înnegri de parcă 
ar fi văzut pe însuși dracul cum sare din punga cu tutun... 
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SECUNDE... DESCHISE! 
  
Zi însorită ușor vântoasă de mai. Iarba verde-verde se 

mișcă în valuri, cireșii încă plini de floare se apleacă spre mica 
fântână arteziană cu neșteptatele jocuri de apă, lăstarii și 
mugurii butucilor de vie se întrec în creștere, florile cele mai 
colorate și suave se oferă privirilor. 

Teo parcurge repede aleea dintre flori, în grabă spre altă 
clădire să ia telefonul. Uită portița deschisă... doar câteva zeci 
bune de secunde. 

Tabloul de întoarcere îl înfioară: un câine mare, negru, 
lățos și răpănos se tăvălea într-o adevărată frenezie pe tot ce 
era mai frumos și gingaș. Dar, mai ales calcă peste lăstarul de 
viță aleasă, crescut cu atâta dragoste, și-l rupe. Distruge ceva 
la care ținea cel mai mult din această grădină a sufletului. 

Rupe zdravăn și din sufletul său... 
„Sufletul meu drag, nu numai iubita mea, ci visul meu 

de zi și de noapte, să știi că mă însoțești oriunde m-aș afla. Te 
văd cu zâmbetu-ți așa mai sus de frunte într-o privire pierdută 
spre mine    și-mi vine mereu să te strâng tare, tare în brațe. 
Acum cu imaginea ta scumpă peste lume mă aflu într-un decor 
natural de excepție, cu dealuri înverzite și înflorite, într-o 
ușoară bătaie de vânt care leagănă florile spre mine, pierdut cu 
privirea înspre o culme muntoasă la baza căreia e un lac mare. 
Dinspre poiana apropiată triluri de privighetori îmi încântă auzul... 

Mi-ești atât de dragă și atât de aproape! 
Sunt, oare, un câștigător dacă am răsădit tot sufletul și 

toate gândurile mele posibile în locul celui al tău pe care-l port 
mereu ca pe o grădină dumnezeiască de flori și miresme? 
Mereu încerc să-ți spun că ți-am dat absolut tot sufletul meu, 
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toată simțirea mea dulce pentru o ființă și cred că le port cu 
toată grija pe ambele care se zvârcolesc la lumina soarelui și 
se zbat alintat pe lumina lunii. Era plină aseară, ca și ființa, 
inima și viața mea. Te pot ruga să ai grijă de sufletul meu?” 

Deplasările pe toate coclaurile, prin mari orașe inclusiv 
dintre cele turistice, înseamnă plăcerea simțirii și viselor 
comune, lăcomia unui sentiment înflorit destul de târziu care 
se transmite prin sărutările apăsate pe mâini, pe creștet, uneori 
pe picioare, dar mai ales în obținerea sărutului „cel mai frumos 
din lume” în care se simte căldura inimii, fierbințeala buzelor, 
freamătul vieții, teama de pericol și o irezistibilă dorință de 
îmbrățișare, de dragoste aprinsă, de atingere trupească, nu 
sexuală, ci pentru simțirea unei cât mai mari suprafețe din 
corpul celuilalt, cu senzația finală: uitare de lume, uitare de 
pericol, de foame, de sete... 

Două trupuri care răspund la comanda unor creiere 
înfierbântate nu la instincte sexuale. Ea „atât de fragedă... el cu 
jarul sufletului într-o mare de flori, cu Ea pe piedestal”. 

O intensitate a iubirii, imposibil de exprimat în cuvinte, 
incomplet simțită prin sărutări și îmbrățișări, nesătulă și 
neostoită prin priviri lungi ochi în ochi, prin cuprinderi de 
minute și ore care par secunde. 

O iubire trăită cu imensă bucurie de el, cu patima celor 
18 ani de ea, ambii descoperind sfera impersonală a existenței, 
când nimic nu mai există în jur decât afundul ochilor celuilalt, 
zâmbetul drăgăstos și îmbrățișarea care contopește. Când 
dragoste e, lume... nu e! 

„Atât de fragedă...” 
 

Și totuși care va fi câinele care va tăvăli grădina cu flori 
înmiresmate ale acestor rătăciți într-o lume îndușmănită? Ar fi 
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nevoie, mare nevoie să nu se uite portița de la sufletul lor... 
deschisă. Nici măcar preț de câteva secunde! 

...Oricât de intensă, iubirea trebuie strașnic păzită. De 
oricine și oricând! 

 
 

CA PE SUFLETUL LUI... 
 

Devenit rob al viselor în care se tot plimba printre clădiri 
vechi, construia altele sau rătăcea pe străzi pe care nu le-a 
văzut niciodată, lui Teo Merianu i se părea că zâmbetul fetei 
se estompează pe zi ce trece iar trăsurile cu cai pe care le mai 
vedea, întorceau mereu în apropierea sa. Durerile din mușchi i 
se ascuțeau, zeci de cuțite îi spintecau fesele, bicepșii, tricepșii, 
orice parte a corpului din carne, iar oasele bazinului dureau, 
dureau. 

Fizic, simțea că trebuie să facă ceva; psihic era paralizat 
și lipsit de inițiativă. Nu se gândea decât că o pierde, că vine 
vremea să plătească cu sufletul bucata dintr-o fericire 
necuvenită dinspre amurgul vieții. Stelele minții păreau 
înghețate într-un punct care nu permitea orientarea mai 
departe. 

Peste toate... întâmplările fiecărei zile, mereu mai multe 
și mai aspre, învârtindu-se într-un evantai stresant cu 
reverberații în toate zonele sufletești. Nu mai rămânea nici cu 
el, dar’mi-te cu ea. Ea, sufletul lui. 
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MĂRUL  ȘI CRAVATA 
 

...Toamnă aurie, cu covor de frunze prin curți și 
grădinile Vasluiului. Liniște de prânz pe strada Frunzelor când 
nici măcar pe șoseaua de dincolo de gard nu mai circulă prea 
multă lume. Din mărul aproape scuturat de frunze își scot 
obrajii colorați în galben pal ori în roșu multe mere rămase pe 
crengi după bruma care le-a frăgezit și încă nu le-a înghețat 
coada ca să le rupă legătura cu pomul, așa că se văd multe, 
frumoase, ademenitoare și  doar unele sunt scobite de păsăretul 
care poposește stol din când în când și pe crengile copacilor 
din jur și nu se sfiesc nici de om nici de animal, să spargă coaja 
merelor celor mai ochioase cu ciocul lor lung și ascuțit. E 
dricul zilei, liniște, singurătate, un pic de tristețe. Din senin se 
oprește din nou un stol imens de grauri care se năpustesc 
asupra merelor într-o gălăgie păsărească. Ștefan încearcă să le 
alunge, dar fără vreo izbândă, ba chiar se enervează strașnic 
după ce lovește cu un băț într-o tablă să sperie păsările și, 
parcă, acestea îi fac în ciudă, sfidându-l gălăgioase..        
Cravata lungă care-i acoperă centura, flutură ca de vânt când 
stolul de grauri își ia zborul pe sub nasul lui. 

Ei, fire-ați voi de păsări, că dăunătoare ați mai devenit. 
De când sunteți protejate prin lege v-ați înmulțit peste 
măsură… Ia, să vă fac și eu o bucurie… 

De mai multă vreme gândea că păsările acestea au un 
sistem particular de comunicare. Ciorile, de pildă, merg una 
după alta și reiau traseul celei din față. Miile de grauri dintr-un 
stol au în aceeași microsecundă același traseu și n-a văzut 
vreodată ca să se ciocnească vreuna cu alta. Deci au alt sistem 
de comunicare, poate, electronică, cu care-l înfruntă și pe om.  
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Găsi repede o găleată din plastic, cu mâner, un cârlig din 
fier-beton de agățat de crengi și sprijini scara de fier de un stâlp 
subțire  și rotund tot din țeavă de fier. Era posibilitatea că la 
orice mișcare scara să se poată răsuci scârțâind supărător și-l 
putea arunca de la înălțime pe cel care urca sau se înstăpânea 
în ea, așa că-și propuse să fie mai atent. Simțea un spirit de 
aventură, o nestatornicie emoțională, un vântuleț mobilizator.  

Merele rumene și îmbietoare se adunau în găleată 
repede, atâta vreme cât s-a putut stăpâni pe scară, dar cum ele 
erau, parcă, prea frumoase și mari, se hotărî să le agațe și pe 
cele mai greu de cules. Se întindea când după una când după 
alta, când pe o creangă mai subțire când pe una mai groasă, 
ambițios să le culeagă pe toate. 

Mai erau destule în puncte mai grele. Se ambiționa peste 
măsură să recupereze boțurile de sănătate deși cravata de la gât 
flutura și îl încurca binișor. 

Un nou stol de grauri se așeză pe vârful pomului, 
înfruntându-l parcă, înfuriindu-l la culme. Aproape se bătea cu 
câte una de la un măr, ba chiar era să prindă de coadă una, deci 
făcu mișcări neașteptate și cu totul riscante. La un moment dat 
cravata i se înnodă între două crengi, și, simultan el  alunecă 
de pe creanga subțire de sprijin. În plus și scara se răsuci pe 
țeava de oțel, deci nu mai avu nici o posibilitate să se 
susțină…N-apucă să scoată vreun sunet după ajutor sau să-și 
facă simțită prezența. 

…Familia îl găsi abia după 2 zile, vânăt, spânzurat cu 
cravata înnodată trainic de o creangă mai zdravănă, cu corpul 
legănându-se în vânt, având alături găleata cu mere proaspete, 
cu doar câteva găurite proaspăt de grauri, în buzunar telefonul 
mobil cu vreo sută de apeluri. Părea mânios, încrâncenat, dar 
împăcat cu soarta… 
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Cele 100 de kg. în costumul închis atârnat în cravata 

strânsă în jurul gâtului, pluteau parcă imaterial în bătaia 
vântului de toamnă, sub cupola-coroană a merelor mari și roșii 
ca niște lumânări vii printre frunzele rămase în semn de adio, 
ca o cunună de lauri deasupra capului  alb, într-o liniște eternă.  
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340 

 



341 

 

ȚIGANCA – INFERNUL PRIMEI BĂTĂLII 
PENTRU ROMÂNIA MARE 

 

...Priveau înfricoșați barajul de artilerie de dinaintea 
mișcării trupelor, a oricărui atac asupra căruia fuseseră 
avertizați de câteva zile ca să nu se înspăimânte prea tare. 
Fuseseră binecuvântați de preotul companiei care i-a deslegat 
de păcate și i-a îndemnat să meargă cu Dumnezeu înainte. 
Primiseră ordin să doarmă îmbrăcați în tranșeele săpate cu 
câteva ore înainte, să nu facă nici un zgomot, să nu vorbească. 
Totuși, în așteptarea grea, între ei mai șușoteau, mai ales să se 
încurajeze unul pe altul. În sufletul fiecăruia abia mai pâlpâia 
nădejdea că vor mai scăpa de sub focul inamicului, anticipat 
ca foarte probabil, nimicitor și violent. Plutonul de mitraliori 
avea între 6 și 11 soldați, în funcție de pierderile care se 
anticipau, fiecare trebuind să ia locul celui de la mitralieră, 
comandanții știind că-i trimit la moarte. Cu inima strânsă, unii 
dârdâind de frică sau clănțăninddin dinți, își transmiteau 
încurajări neexprimate, păstrându-și locul în formație. Psihic 
erau formați să primească moartea pe care, de fapt, o vedeau 
cu ochii: perdeaua de foc, fum și explozii de pe malul dinspre 
Răsărit al Prutului, bubuitul care nu mai contenea târându-se 
dinspre  spatele soldaților, dinspre dealul Copăceana, de unde 
trăgeau tunurile românești, și se prăvălea asupra satelor de 
peste apă care tot românești erau – li se spusese – dar care erau 
înțesate de bolșevici. Era lumină ca ziua, o lumină roșietică, 
spartă de explozii, pârâitul mitralierelor, vâjâitul brandurilor, 
bolnăvicioasă, purtătoare de moarte și pentru ai noștri, dintre 
care mulți n-or mai apucat să vadă lumina zilei, dar groaza 
pornea de la miile de explozii, doar la câțiva km, focul 
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nimicitor al artileriei române care trebuia să distrugă până și 
tranșeele rușilor, centimetru cu centimetru, care păreau a izvorî 
din largul stepei calmuce sau din Caucaz, și care nu se mișcau 
deloc, după cum raportau ofițerii care priveau cu binoclurile. 
Tot orizontul era roșu-roșu, în aer miros de ars, de fum, de 
sânge. 

Purtătorul de afet al mitralierei cărate pe umeri de Vasile 
Marin era unul Vasile Cogean dintr-un sat apropiat de 
Bogdăneștiul năpădit de armată, părăsit de locuitorii evacuați 
pe Valea Elanului, la Vutcani, Roșiești. Cogean era din 
Rânzești și avea sarcina să-i conducă prin orice loc mai ferit, 
dacă se mai putea descoperi așa ceva. Cei 11 din plutonul lui 
Vasile Marin, cu el în frunte, au trecut apa Prutului imediat ce 
au auzit ordinul generalului, al conducătorului Ion Antonescu, 
după pregătirea de artilerie: „pentru România Mare, vă 
ordon, treceți Prutul!”, într-un iureș nereglat de cineva. 
Protejați de malul ceva mai înalt de dincolo și ușoară umbră 
față de lumina necontenită a exploziilor, acolo, pe apă, n-a 
căzut niciunul. Dar la câțiva metri, pe platou, au înfruntat 
urgia: gloanțele șuierau pe la urechi, unele au lovit căștile sau 
cu un sunet indescriptibil au pătruns în corpurile vii, avântate 
în deplasare, niște țiuieli metalice rezultând când erau lovite 
armele sau căștile. Vasile Marin era primul, însoțit de 
încărcătorul ochitor care derula banda cu cartușe, deplasarea 
făcându-se trăgând continuu. 

–Văleu, fraților, m-au împușcat, a strigat cam al 
patrulea, în timp ce alți doi au căzut secerați, fără a scoate un 
cuvânt. În vacarmul dimprejur mai mult se ghicea ce voia să 
spună celălalt, lanțul de trăgători trebuind să asigure puterea 
de foc în mers. A căzut încă unul, și încă unul, tot fără a mai 
scoate vreun sunet. 
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– Culcat,  culcat… culcaaaaat, fraților! 
Vasile realiza că și din restul companiei cădeau, cu 

urlete și vaiete, blesteme și rugi laolaltă, că parcă la comandă 
toți s-au oprit pe loc, dar focul puștilor și mitralierelor 
continua. Că, cele vreo 200 de metri de la malul apei păreau o 
imensitate, că nenorocirea zgomotoasă a căzut pe capul 
oamenilor. Incredibil de repede și-au săpat tranșee, dar tot 
repede au constatat că focul tunurilor rusești s-a concentrat 
asupra lor. I-au pisat ca pe usturoi vreo 3 ore. Un obuz căzu la 
câțiva metri de sergent și acesta fu pârlit instantaneu pe o 
jumătate a corpului, simultan un glonț străpungându-i piciorul 
drept. Mitraliera aruncată de suflu alături fu ridicată imediat de 

alt soldat, secerat și el. Urlând, Vasile 
Cogean, care apucase să-și sape tranșeea 
continuă să tragă cu mitraliera cu țeava 
înroșită până i se termină muniția, 
dar,încă, nu se așternu liniște. Se iviră 
sanitarii care-l ridicară pe rănit, și-i 
aruncară două benzi cu cartușe lui Cogean 
rămas printre camarazii săi morți. Buni 
prieteni, cei doi Vasile se despărțiră 
pentru totdeauna. 

…Nevoit să stea alături de 
camarazii săi fără suflare care-l protejau 
cu trupurile lor, încă  vreo 6 zile, acesta a 
rămas cu o imagine-coșmar care l-a însoțit 
apoi toată viața: viermii albi ieșind din 
trupurile morților umflați, care semănau 
cu boabele de orez, ieșind din corpurile 
deformate și greu mirositoare. Vasile 

Vasile Marin,  
înainte de atac 
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Cogean din Rânzești n-a mai mâncat vreodată în viața lui orez. 
…Ridicat de sanitari, inconștient, Vasile Marin a ajuns pe 

masa de operație tocmai la Buzău, pentru a-i fi extras glonțul 
dum-dum și operat fără anestezice. De durere a sfărâmat între 
dinți un colț al mesei de operație… Când a ajuns alicnind        
de-un picior pe prispa casei din Giurgioana, copilul la botezul 
căruia trăsese cu mitraliera făcea primii pași și gângurea în 
limba lui… 

În momentul forțării Prutului, toate satele și vâlcelele de 
pe malul drept erau pline de soldați români, cei germani fiind 
mai la sud. Se străduiau cât se putea să se asigure momentul 
surpriză, dar era greu de acoperit zgomotul autotunurilor trase 
de cai, a transportării armamentului, a mișcării trupelor care se 
vedeau din depărtare pe dealurile Ghermăneștilor dinspre 
Arsura, ale Cozmeștilor spre Cotul Bâcului (spre Iași) pe 
șoseaua dinspre Huși, Stănilești, Bumbăta unde era un pod de 
lemn parțial utilizabil, la Vetrișoaia, Berezeni, Fălciu, cu podul 
de fier de la Bogdănești dinamitat de rușii care se așteptau la 
atac: de aceea a urmat masacrul de la Țiganca.  

La câteva zeci de kilometri, lângă Albița, dar la o unitate 
de motorizate, se pregăteau de asalt alte trupe românești, 
alături sau împreună cu trupe nemțești. Lovitura trebuia să fie 
năucitoare, Prutul fiind forțat în mai multe puncte, iar aici, 
între dealuri apropiate, maluri apropiate, posibilități de 
exploatare a capului de pod, cu deplasare aproape liniară spre 
Chișinău, în aceeași noapte de 21/22 iunie printre unitățile gata 
de asalt, se afla și cea a lui Vasile Cernat. Cum rememorează 
el, în versuri, momentul: 

„Cu tot Regimentul 
În seara zilei de 21-22 Iunie 1941 
Ne susținea artileria ce bătea cu tunul 
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Căci primisem ordin cu dungă trei culori 
Să mă prezint îndată la 10 vânători 
Și cu Ferțu Tache noi ne-am prezintat 
Și în cinci minute ne-am și echipat 
Și de la armatură arme ne-a și dat 
Direct la satul Râpi unde am plecat 
Era adunătură din tot fundul Moldovei 
Căci se cunoșteau după accentul vorbei 
La compania 6 unde ne-a dat pe noi 
Erau ostași mai mulți… chiar din Dorohoi 
Am pornit din râpi pe-o noapte întunecoasă 
Însă gândul nostru era tot la cei de acasă. 
Mers-am pe întuneric până-n Ghermănești 
Ah ce era acolo, zău că te îngrozești 
Bătuse cu artileria din armata rusă 
Și ori și ce casă în sat era distrusă 
Am ajuns în zori la Cotu Bâcului 
Iute am făcut poduri peste apa Prutului 
Când am ieșit din luncă și am dat de șes  
Am crezut că de acolo cu zile nu mai ies 
Cădeau exact ca ploaia ghiulelele de brand 
Pe câți i-a prins în rază nici unul n-a scăpat” 
 
Vasile Cernat a povestit fetelor sale cum a fost trimis 

după muniție și alte materiale necesare aprovizionării armatei, 
și cum a scăpat în ultim moment de explozii puse la cale de 
sabotori. A lăsat și un caiet cu însemnări de la fața locului. 

Șofer fiind, Vasile Cernat a fost trimis apoi, după 
forțarea victorioasă  a Prutului, să aprovizioneze într-un convoi 
cu proiectile și muniție format tocmai din Valea Jiului unde era 
siguranță, inclusiv aeriană, în aprovizionare și organizare, a 
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parcurs Moldova pe valea Siretului spre Lwow, apoi a urmărit 
armata a IV-a până la Cotu Donului unde aceasta  și-a găsit… 
distrugerea, aproape în totalitate. 

 
Textul olograf… pe verso-fotografiei de sergent: 

„Las ca amintire la urmașii mei 
această fotografie de când am făcut 
armata în Bolgrad, jud Ismail, cu 
gradul de sergent la Regimentul 3 
Vânători de câmp, războiul în 
Compania I, am luat parte la lupte,  
comandant de grupă cu 10 Vânători de 
câmp, divizia 15a. 

Iar în compania a doua cu 
Diviziea I Blindată, ca șofer, traseul 
Târgoviște, Bacău, Iași Cernăuți, 

Lemberg, Cracoviea, Poloniea și am trecut în Rusia la orașul 
Stalino am debarcat. Lihaia, Mocherfea, Cramsultin am trecut 
Donețu pe la Comenschi Tanciseaiev Morozovscaia Ursa 
Cranisultin Cernicescaia Ifrimofschi(Peliras) oraș – 10 km de 
Stalingrad. Am fost decorat cu virtutea Militară Clasa I și 
clasa a II-a și cu Ordinul Crucii Credincios clasa a II-a. 

De la Nistru am parcurs 2500 km până la Bacu Tiflis și 
Crimeea. 

Urmașii mei nepoți și nepoate fiți Mândri cu această 
Fotografie a Bunicului vostru care a făcut cinste Patriei, cât a 
trăit nu l-a îndoit vântul Gostrom care a bătut din toate părțile, 
imitați-mă căci onoarea omului e prețuită ca cel mai scump 
mărgăritar.” 

Sergent Cernat Vasile 
(urme de apă/lacrimi/ pe fotografie) 

Vasile CERNAT 
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EROISMUL E INCONȘTIENT 

– povestire – 
 

După cum se știe, conduse de nemți, armatele române 
au ajuns până la Cotu Donului, în inima sovietelor, acolo unde 
a avut loc una dintre cele mai aprige înfruntări din istoria 
mondială a războaielor, momentul în care s-a întors soarta 
celui de-Al Doilea Război Mondial, prin  respingerea celui mai 
mare atac german asupra U.R.S.S. Operația Uranus, de după 
19 nov.1942, în urma căreia Armata a 3-a Română a fost 
pulverizată. 

Trupele românești s-au distins prin fapte rarisime de 
eroism, au susținut și prin pierderi de multe vieți românești 
expansiunea hitleriștilor, evident cu disciplina impusă de 
aceștia. Statul Major românesc n-a avut putere de decizie nici 
când „punga” armatei sovietice era pe cale să se închidă, când 
joncțiunea lor putea dura ore, minute, secunde. Comandanții 
români se aflau în situația de a abandona totul, oricum pentru 
ofițeri nu mai era scăpare, doar le rămânea să spună tare în 
huruitul motoarelor de la tancuri care se auzeau înnebunitor, 
dar, încă, nu se vedeau: „fraților, scapă cine poate…” așa cum 
strigă plângând și disperat tânărul locotenent rămas comandant 
unic. 

În compania moto, doar cu 5 camioane zdrențuite valide 
dintre sutele aruncate în luptă, se afla și sergentul Vasile 
Cernat, din Țepu de lângă Tecuci, care, auzind eliberarea de 
sub ordin, exclamă: 

– Cine vrea să scape, după mine… 
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...Întinderea stepei cât se vedea cu ochii de jur împrejur 

sub un cer plumburiu la care soldații nu aveau timp să se mai 
uite fiind preocupați să-și târâie obielele ieșind din bocancii 
găuriți prin zăpada amestecată cu noroiul lipicios, puțin 
roșiatic. Nu se vedea nici urmă de vegetație de stepă, doar 
pădurici de arbuști spinoși care ascundeau privirilor ce se 
petrecea undeva, nu prea departe spre Răsărit. Dintracolo se 
auzea huruit greu, parcă de bombardiere gata să-și ia zborul, 
de la sutele de tancuri care păreau să-și facă impetuos apariția, 
parcă mai amenințător decât urletul avioanelor care abia-i 
bombardaseră. Același zgomot venea și dinspre Stalingrad, 
adică dinspre Apus, de unde se auzeau exploziile provocate de 

Cotul Donului – Soldați români,  
mulți la ultima lor masă. 
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bombardamentele intense ale avioanelor sovietice. Se știa că 
spre Nord, atacurile germano-române fuseseră stopate de 
câteva zile și urmate de ucigătoare bombardamente asupra 
liniilor românești, cu pagube imense în material de război dar, 
mai ales, cu mii de morți în tranșee și la suprafață ca efect al 
tirurilor de katiușe și al mitraliilor razante cu solul. Atmosfera 
„plumburie” zgomotul pătrunzător, păreau a nu-i prea interesa 
pe soldații care își făceau mereu cruci, dar cărora le pierise 
încrederea că mai pot scăpa cu viață. De câteva zeci de minute 
și dinspre partea sudică se percepeau mișcări de motorizate, și 
se pricepea clar că se urmărește încercuirea unei importante 
părți din armata română spre a fi scoasă definitiv din luptă. Așa 
că mișcările acestea una către alta din părțile cercului care se 
închidea, diferite, paralizau orice intenție de luptă, orice 
inițiativă a cuiva. Nu mai exista comandant pentru trupele 
zdrențuite, decimate, abandonate.  

Cernat și plutonul său de șoferi stăteau tăcuți și 
înfricoșați; de la comandament nu mai venea nici un ordin, 
locotenentul-învățător, pierit cu desăvârșire, era singurul ofițer 
în mijlocul a circa 600 de ostași, cu totul demoralizați. Știa că 
superiorii săi au murit sau au fost luați prizonieri, înțelegea că 
totul e pierdut, deja își închipuia cum va fi prin Siberia, și 
atunci strigă cu toată disperarea:  

– Scapă fiecare cum poate, camarazi… 
Cum, pe front legăturile sufletești sunt foarte puternice, 

vreo sută de soldați s-au strâns instantaneu împrejurul său ca 
puii lângă cloșcă, așteptând sfârșitul. 

– Dom’ locotinent, mă lăsați pe mine? 
– Fă ce vrei sergent, n-ai auzit? 
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Vasile se întoarse scurt și autoritar către șoferii care-și 
părăsiseră mașinile, doar vreo 5 având plinul de combustibil și 
gata de mișcare. Cernat, febril: 

– Scoateți repede țevile de eșapament pentru cât mai 
mult zgomot și... după mine! 

Peste 200 de soldați s-au aburcat rapid în camioane, 
pornirea de pe loc fiind executată cu o repeziciune  menită să 
le scape viața. Câți au putut intra în caroserii, îi loveau cu 
paturile armelor pe cei care se îngrămădeau disperați să mai 
prindă un loc, dar, în același timp, au avut  de înfruntat 
gloanțele morții trase din automatele rusești mai aproape din 
dreapta celor care încercau să iasă din „pungă”, adică din țarcul 
de țevi de pușcă, aruncătoare, tunuri, tancuri, aruncătoare de 
branduri, alte arme… dar năvălitorii din frica de a nu-și lovi 
compatrioții trăgeau doar cu pistoalele automate, cu ZB-urile, 
și erau gata să arunce cu grenadele. 

– Hai, băieți! strigă răgușit și înnebunit Vasile Cernat 
care, acum, în goana disperării, cu dinții încleștați, ochii 
injectați, ambiție oarbă, nu mai ținea cont de denivelările, ori 
șanțurile, ori tranșeele pe care le ocolea cu greu prin focul dens 
de armament ușor, dar care-i ajuta pe fugari să mai scape cu 
viață; și prinsese destul curaj văzând celelalte camioane în 
urma sa din care mai trăgeau doar câțiva încrâncenați. Numai 
că rușii trăgeau de aproape, gata să se urce din lateral și din 
spate strigând: 

– Stoite, Stoi, bit tvoi mati, rumânski, stoite, stoite… 
– Stai, pe măta, grijania mamii voastre de bolșevici! 

strigau românii într-un fel de cor însoțit de pocnetul rar al      
ZB-urilor din dotare; mitraliere nu mai aveau, nici puști 
mitraliere, nici grenade, gloanțele trebuind economisite. După 
două dintre camioane au sărit un soldat rus și o femeie, gata să 
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se cațere sus, loviți și schilodiți, însă, de  către cei de sus… 
într-o larmă greu de descris, cu înjurături, blesteme, 
amestecate cu urlete, vaiete, țipete, dominate de rafale de 
automate, într-un miros greu. Nu mai exista decât voința 
disperării… 

– Nu vă lăsați, băieți!!! strigă din autocamion Trandafir 
al lui Buganu din Tecuci, rănit la un picior în timp ce lovea cu 
patul armei un rusnac gata să se cațere la ei, privind cum se 
rostogolesc degetele în convulsie la picioarele sale și șuvoiul 
de sânge țâșnind din mâna amputată a agresorului. În vacarmul 
acesta, când parbrizele crăpau din cauza gloanțelor, când 
motoarele erau turate la maximum, când țipetele, urletele 
răniților se amestecau cu înjurăturile românești și rusești, 
nimeni nu-și mai punea altă problemă decât să iasă din acest 
joc al morții. Atât cât motoarele mergeau, cât își puteau apăra 
teritoriul de circa14 metri pătrați din caroserii, existau și 
speranțe. 

Unul dintre cele 5 camioane se opri după câțiva km și în 
secunda următoare a urmat cel mai crunt măcel asupra celor 
rămași acolo, vii, încă. Cine să poată număra câți mai erau vii, 
dar după dezlănțuirea răzbunătoare a rușilor furioși… n-a mai 
scăpat absolut nimeni: uciși cu baionete, cuțite, patul armelor, 
pisați cu picioarele și loviți cu orice se afla la îndemână. Nici 
măcar cel care înălța mâinile către ei rostind abulic „tavarișci, 
taaavarișci” n-a fost cruțat. Din cabina șoferului cu gaură în 
frunte  și cu  ceilalți însoțitori, însângerați și fără suflare, 
răsuna interminabil și răscolitor claxonul răgușit  care se 
pierdea tot mai mult în depărtare ca un fel de salut și îndemn…     

Canonada i-a tot sfârtecat pe români peste un sfert de 
oră, dar cine să cronometreze, pentru că fiecare se adăpostea 
cum putea după obloane sau după camaradul mort, trăgea cu 
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arma și lovea aprig, disperat când mâinile sovieticilor se agățau 
de obloane. Lui Vasile i-a rămas întipărită imaginea mâinii 
retezate de lovitura năpraznică cu patul puștii, ca de la 
ghilotină, rostogolită în urma camionului și în urechi pocnitura 
unui trup călcat de camion. Fiecare înjura sau se ruga cu dinții 
încleștați într-o disperare nemaisimțită vreodată, chiar că totul 
depindea de o singură secundă, care părea un veac. Nici n-aveau 
timp să simtă spaima ci numai imensa dorință de scăpare  din 
iadul dimprejur. Cine să mai aibă grijă de ceilalți? Doar șoferii 
care erau primii vânați de bolșevicii aruncați la pământ, 
surprinși de această încercare nebunească a câtorva români, 
păreau a nu avea putere decât pentru volanul mașinii și pentru 
accelerația acesteia, deși parbrizele erau ciuruite și camarazii 
din dreapta-stânga împușcați sau răniți, cei rostogoliți pe volan 
fiind apărători ai șoferului, iar cei de pe scări cădeau și țipau 
de mult pe pământul neprimitor…Nu era timp nici de miros, 
de jale, nici de milă, nici de vreo acțiune creștinească pentru 
rănitul de alături, doar  senzația de uscat și sfârșitul lumii. 
Aproape n-au simțit îndepărtarea focului, după timpul care-i 
pârjolea. 

– Câți am mai rămas, fraților? se întrebau între ei, după 
vreo 30 de km. când au oprit considerând că au scăpat de 
urmăritori. Au început numărătoarea răniților, s-a acordat un 
prim ajutor celor care agonizau, se transmiteau ultimele 
dorințe ale muribunzilor, se evalua cât mai au până la primele 
unități românești; tablou terifiant cu răni, sânge, vaiete, 
scrâșnete, speranțe. În sfârșit, 61 de oameni, unii cu răni mai 
ușoare, se puteau considera a fi salvați. Cum nu era nici un 
ofițer cu ei, cei valizi s-au strâns în jurul lui Cernat: 

– Ce facem, Vasile, nu mai este benzină, nu mai avem 
muniție, ce facem cu răniții…? Mulți erau plini de sânge 
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amestecat cu funingine, haine rupte, încălțămintea praf, dar cu 
puștile în mâini fiecare ca niște statui ale prăpădului într-o 
liniște nefirească după oprirea motoarelor. Doar gemetele 
răniților formau un cor al durerii pe care soldații simpli n-
aveau cum să-l potolească, cei vii cu bucuria scăpării din infern 
în priviri, tăcuți, scăpați de frică și încordare, cu nădejde 
înflorită.  

– Măi, Dumnezeu cu noi, poate am scăpat de Siberia 
rusească. Nu se poate să nu fie pe aici prin apropiere vreo 
unitate românească. Atunci când am venit din țară, parcă erau 

pe aici sate înțesate cu trupe. Luăm benzina de la celelalte, ne 
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încărcăm în 2 camioane, avem grijă și de camarazii răniți, apă 
are careva? Iamandi, ajută-mă! 

– Recuperăm din bidoanele morților apa, dar e tare 
puțină, bem cu rație, hai, repede, că vin rusnacii după noi și e 
mare grozăvie. Hai, băieți, zise unul dintre șoferi, Mândru 
Anton, în timp ce scurgea ultimele picături de benzină… David 
Costache, născut în 03.08.1922 în Zmeu, comuna Lungani, 
(Foto) Într-o mărturie impresionantă din 30 mai 2018, încă în 
viață și destul de lucid, și în mai 2019, și pe 24 sept.2019 (ce 
șansă de a-l descoperi, pentru reporter!) scăpat atunci, 
mărturisea că acela a fost norocul vieții lui, să scape cu viață și 
de prizonierat: „eram albi de păduchi, și ei înnegriți de fumul 
puștilor, de la eșapament, cu sânge pe haine, dar cine să se mai 
gândească la altceva decât că am scăpat…eu cu o rană la 
picior, mai toți răniți, dar entuziasmați de bătălie…”  

…Toți cei 61 de soldați români, scăpați din încercuire 
au fost decorați de Înaltul Comandament Român, au fost 
trimiși în spatele frontului în refacere sau cu medalii pe piept 
au fost demobilizați. Printre ei și Vasile Cernat. 

Numai că, rușii au ocupat apoi toată România după 23 
august 1944 și ce-a urmat… Eroismul lui Cernat care a salvat 
61 de oameni, cunoscut anticomunist a devenit chinul vieții. 
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CÂND S-A RUPT FRONTUL 

 
Înfruntarea de pe Dealul Crucii… repovestire după 

mărturiile sutaviețuitorului Constantin Iosub (n.25.04.1918 –
m. 2020) și a altor 
tătărușeni, cu diferite 
prilejuri, cu imagine 
din aug. 2019, la  
Sărbătoarea comunei; 
se văd urmele gropilor 
de la explozii, la baza 
Crucii. 

Armata rusă se 
rostogolea ca un 
tăvălug uriaș peste 
frontul românesc 
oarecum stabilizat pe 
linia Iași - Chișinău, 
pe 21-22 august 1944. 
Marea mișcare de 
trupe care trecuseră 
PRUTUL era ca un 

lanț uriaș de fier, oameni, animale într-un permanent scrâșnet 
de roți, îndemnuri pentru caii care trăgeau tunurile antitanc, 
huruit de motoare de tanc, pe ici pe acolo nuanțat de vaietele 
răniților din ambulanțele motorizate sau căruțele speciale cu 
coviltir, trase de cai. Un zgomot specific mișcării trupelor cu 
care ostașii din primele linii se obișnuiseră și care sub dogoarea 
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unui soare de august se bălăngăneau de greutatea 
armamentului, de sete  și de oboseală. 

Printre pifanii corpului de armată se afla și caporalul 
Costache Iosub dintr-un grup care acceptase ca în locul 
Siberiei să intre în Armata Roșie și să lupte împotriva nemților 
și românilor, după ce au căzut prizonieri, în bătălia de la Cotu 
Donului de după 19 noiembrie 1942 (când armata a 3-a și a 4-
a română au înregistrat cel mai mare dezastru militar din istoria 
ei). Se născuse în Tătărușii lui Alexandru Vasiliu copilărise 
sub acest deal al Crucii, numit așa pentru că pe coama sa era 
de când se știa locul o cruce mare de stejar, ziceau oamenii că 
de pe vremea lui Ștefan, deasupra căruia era o pădure de 
salcâmi tare buni de construcții de case. Cele câteva zeci de 
hectare de pădure gemeau de armata mânată către Berlin, 
călcând totul în picioare,  deja pregătită să rupă linia frontului 
cu infanteria pregătită pentru asalt, care trebuia să se 
rostogolească pur și simplu de pe dealul extrem de abrupt dar 
înierbat, pe unde cu 3 ani înainte își păștea vacile. Trebuise să-
și lase mama vârstnică, boii, cele două vaci, capra și câteva 
păsări, în același timp cu fratele său Neculai și repartizați în 
armata a 3-a română, sub comanda gen. K. Frontul îi despărțise 
pe cei doi frați așa că de Neculai el nu mai știa nimic, grupul 
de români obligat de ruși să lupte (sau Siberia…) contra 
românilor încă în combinație cu nemții. Nici nu puteau vorbi 
românește între ei deși basarabeanul sergent era tare de treabă 
și se înțelegeau foarte bine. El trebuia să lupte pentru familia 
din Tătărușii lui, pentru a-i elibera pe ai săi cu care a crescut și 
a înțeles ce e viața; voia să scape cu viață chiar dacă, iată, 
milioane de schije îl căutau și prin gropile mai vechi. 

Se apropiaseră la câteva sute de metri de Tătăruși, cu 
ordinul de învăluire și de atac surpriză, după pregătirea de 
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artilerie asupra pădurii Cristești-Humița – Valea Seacă, și 
satului, unde se bănuia că sunt trupele combinate de români și 
nemți, și ei înarmați până în dinți. Pentru Costache erau atâtea 
zvârcoliri sufletești, așa mare dorul de ai săi, acum aflați doar 
la câteva sute de metri, într-o mare incertitudine dacă aceștia 
mai trăiesc sau au fost evacuați înspre Târgu-Neamț pe undeva. 
După ani de război și norocul de a mai trăi parcă simțea organic 
locurile astea ale copilăriei. Toată această armată trebuia să 
pârjolească satul în care s-a născut, să-i omoare pe ai săi, chiar 
el să trebuiască să tragă cu arma înspre ei. De altfel în ziua de 
ieri și astă noapte dinspre Valea Seacă  artileriștii români 
formaseră o perdea de foc și moarte exact pe pădurea unde se 
afla și el, așa că tot dealul și toată pădurea erau numai gropi 
după bombele trimise asupra lor. Nu mai avea nimeni cum să 
observe cât de dezolantă era acum falnica pădure de odinioară 
cu atâția copaci retezați de bombe, ferfenițiți de schije și 
șrapnele. Prin mare noroc scăpaseră aproape toți din compania 
lui, el scrâșnind la un moment dat că după stepa calmucă ar 
putea fi omorât chiar la poarta de intrare în sat. Se gândea că 
și crucea din sufletul său și Crucea lui Ștefan l-au ocrotit și tot 
sub cruce, poate, vor scăpa cu toții. 

Trupa era pregătită de asalt, iar din spatele lor artileria 
rusească bombarda centimetru cu centimetru dealul de vis-a-vis ca 
o barieră dinspre Cristești – Valea Seacă – Pașcani, de unde li 
se răspundea cu aceleași bombe și …foc susținut. Setea îi 
chinuia,„ce bună ar fi o găleată de apă de la mama de acasă” 
își zicea; groaza că poate fi lovit oricând nu-l înlemnea, totuși, 
se adăpostea în gropile proaspăt produse de exploziile 
bombelor venite de la români. Acolo pe unde el și păscuse 
vitele și tăvălise o frumoasă tătărușancă. 
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……………. 
 

Pe versantul răsăritean al dealului mai molcom de la 
Valea Seacă, la adăpostul întăriturilor masive de beton, resturi 
ale armatei a 4-a și nemții se apărau cu înverșunare, trimițând 
înspre ruși tone de proiectile, inclusiv brizante care să secere 
tot de prin pădure. Sergentul Neculai Iosub, conducea o baterie 
de 6 tunuri, care trimiteau cu mare precizie bombe pe Dealul 
Crucii, unde el crescuse în cultul eroilor străbuni, viu de pe 
vremea învățătorului Alexandru Vasiliu, existând aici o școală 
mereu cu acest cult al eroilor. Îi folosea de minune că fiind din 
partea locului, cunoștea perfect configurația terenului și putea 
dirija focul tunurilor cum îl considera el mai eficient, pădurea 
de salcâmi fiind realmente acoperită cu foc, metru cu metru. 
Dealul cu coama lui de unde aruncase de atâtea ori bostanii să 
se rostogolească în vale era numai găuri după explozii, pe care 
le vedea prin binoclu, și-și închipuia că n-au cum să scape cei 
care se aflau în pădurea devenită acum cimitir. Ordinul era să-
i piseze  pe ruși până se retrag, să mențină linia frontului cu 
orice preț, aliniamentul de pe linia pârâului fiind vital pentru 
rezistență împotriva rușilor. 

El trebuia să lupte pentru țara lui, pentru Tătărușii lui 
dragi, pentru familia sa, deși mama și cu puținele lucruri pe 
care le luase în căruță, din averea strânsă o viață, se retrăsese, 
probabil, la Boureni-Moțca, oricum peste apa Moldovei. 
Fusese înaintat în grad după ce scăpase din punga de la Cotu 
Donului, se obișnuise cu viața de pe front și cu ideea că oricând 
poate să-și piardă viața, că va ajunge erou cu litere săpate în 
Crucea lui Ștefan sau pe monumentul din fața școlii din 
Tătăruși.  
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În ultimele zile, după ce nu reușiseră să stabilizeze linia 
frontului pe Prut, erau mereu hărțuiți, cu alarme noaptea cu 
trageri ordonate la orice oră și tunurile H. de 20, sau Krupp de 
76 erau foarte bune, cu infanteriștii în fața lor, cu tunurile 
anticar în spate, cu hărmălaia oarecum controlată din spatele 
liniei I. Nu-și mai văzuse fratele, din noiembrie 1942, mama 
de jumătate de an deși, printr-un joc al sorții era ca și acasă, la 
o asvârlitură de băț de grădina și fântâna sa. Acum executa 
ordinul de a-i căsăpi pe rușii care năboiau spre Dealul Crucii, 
până de curând locul său de joacă, un lot din salcâmi fiind 
proprietatea unde-și păștea animalele, împreună cu fratele său 
Costache. N-avea de unde să știe că mama sa nu reușise să 
plece din Tătăruși, dar era foarte atent ca proiectilele să 
lovească dincolo de coama dealului unde se afla dușmanul 
bolșevic.  

Viața de soldat îl obișnuise să nu mai raționeze îndestul 
dar simțea că-și protejează tot ce are mai scump protejându-și 
satul, asupra căruia ai lui, nemții n-au tras nici un proiectil dar 
artileria rusă abătuse foc nimicitor în nord, de la distanță, în 
încercarea de a curăța locul de rezistența româno-germană. 

„Dacă mama s-ar afla acolo, oare cum ar rezista” se 
întreba pe clar de lună tânărul de doar 22 de ani, comandantul 
unei baterii de 6 tunuri germane și 41 de români mereu în stare 
de luptă, mereu flămânzi, mereu încrâncenați și… mereu gata 
să se despăduchieze, căci de asemenea „musafiri” nu se poate 
scăpa pe front. „Ce bună ar fi o găleată de apă de la mama de 
la fântână” își zicea el cu gândul acasă, adică la câțiva 
kilometri de gospodăria lor.  

N-avea cum să știe că în îmbulzeala evacuării, mama n-
a reușit să plece, că a preferat să moară acasă, drept care avea 
grijă de animale, lăsase grâul nesecerat în plata domnului, abia 
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își strânsese fasolele și cucuruzul alb, deci avea ce mânca și  
… „cum o vrea domnul”. Auzea și vedea cum pe Dealul Crucii 
mișcă mulți oameni, era un huruit care pătrundea în creier, 
vedea trasoarele care zburau de la Valea Seacă înspre pădurea 
de salcâmi, pe deasupra satului și a casei sale. Cum în sat nu 
era armată femeia își închipuia că n-au de ce să-l bombardeze, 
dar și-a făcut pat în beci unde și-a pus alimente de rezervă și 
apă. În seara de 21/22 august  rușii au bombardat totuși, nordul 
satului Tătăruși, semănând groaza între cei câțiva țărani care 
nu s-au putut evacua. Atunci Ileana lui Iosub a trăit cel mai 
greu moment din viața ei, a regretat că n-a plecat, și apoi, 
aproape n-a mai ieșit din beci. Cu chepengul ridicat, vedea ce 
se întâmplă pe cer și aproape deasupra capului. Se îngrozea 
când vedea asaltul de foc asupra dealului Crucii, și, cam în 
același timp, cum din pădure scuipă foc tunurile și tancurile 
rusești într-un apocaliptic joc al morții, un dialog cu sunet 
sinistru, globuri de foc, lumină roșietică și ucigătoare, într-un 
fel de pod de foc; iar inima… inima i se făcea cât un purice de 
frică, totuși în perioadele de acalmie ale acestei nopți a morții 
roșii, întrebându-se pierită: „oare, copiii mei pe unde or fi ?” . 
N-avea cum să bănuiască măcar că ar exista vreo întâmplare 
mai absurdă provocată de război, absurdul război ajuns 
aproape de ea, că de pe dealul din stânga unul dintre copii, 
trăgea cu gloanțe trasoare și obuze înspre dealul din dreapta 
unde se afla cu aceeași misiune celălalt copil care dirija focul 
tunurilor pe deasupra capului său înspre primul fiu.  

Oare, prin ce joc al sorții putea urmări înfruntarea 
șerpilor de foc dintr-o parte în alta a satului, într-o încleștare 
care nu mai avea sfârșit?  

Scris pe 19 aug. 2019, la Tătăruși 
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CA NIȘTE OAMENI ACOLO ȘI EI 
 

 (Fragmente din romanul 
COTITURA DE LA COTU DONULUI) 

 
La 17 km de Tecuci, trecând prin Frunzeasca, pe de-a 

dreptul doar 14, este  Țepu, un sat de oameni gospodari care  
avea faimă deosebită creată de câțiva fruntași bogați ca șăful 
de gară Mândru, proprietar a peste 300 de hectare de pământ, 
boierul Cincu, îndeosebi pentru viile sale, și, mai ales 
folcloristului Tudor Pamfile care plecat de pe aici publicase 
peste 30 de cărți, dintre care 16  sub egida Academiei Române. 
Un sat ca destul de puțin altele din Moldova. 

Deși nu era un calic ,Vasile Cernat nu era un flăcău prea 
bine văzut nici în Țepu de Sus, nici în Țepu de Jos, deși era 
muncitor, abil și puternic. Mărunțel de statură îi trântea pe rudă 
pe sămânță pe toți flăcăii surprinzându-i cu iuțeală și 
îndemânare. Din familia săracă a lui Leon Cernat, care se 
dădea rudă cu generalul Cernat, eroul de la Grivița, 1877-1878, 
nici unul dintre cei 3 băieți nu se lua în bețe cu odraslele celor 
mai înstăriți, niciunul nu se purta mai provocător decât Vasile, 
cam bătăuș, potlogar, dar și bun de snoave. Leon avea puțin 
pământ și nu-și putea ține copiii la școală așa că erau trimiși la 
muncă fie la boierul Cincu, fie la șăful Mândru ori la Oiță, 
Mândru, Chiscop, alte familii mai bogate în Țepu.  

La  hora de Sfântu-Ilie o remarcă repede pe fiica lui Ion 
Mândru, Constantina cea ochioasă, voinicuță și cam mândră că 
urmase școala normală la Bârlad, cu zâmbet misterios și 
purtare sfioasă. Se băgă iute lângă ea, o strânse lung de mână 
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și i se păru că fata îi răspunde la încercarea lui, fie și aceasta 
foarte timidă și neconvingătoare: 

– Ce te crezi tu, așa frumoasă, Constantino, crezi că nu 
mai sunt ca tine? 

– Da, nu te-am pus eu să vii lângă mine, bade. 
– Lasă-mă cu bade, când eu mă uit la tine ca la luna cea 

mai frumoasă. Hai la mijlocul horei, îi spuse după un timp. Și, 
mai cu voie, mai fără voie o scoase la vedere, o învârti zdravăn, 
ocazie cu care observă că fata nu prea știa bine nici un joc, dar 
n-o lăsă, la sfârșit o apropie de sine, de inimă și n-avu 
împotrivirea ei. Se aprinse imediat. 

– Vrei să ne vedem și să vorbim după joc ? 
– Da, ce crezi că mi-e frică de tine? Sigur, stăm de 

vorbă… dar, nu acum, când oi putea eu, nu acum… 
Pentru Vasile cel care nu prea avea trecere la fete din 

cauza sărăciei familiei sale, cuvintele fetei l-au pus pe jar. Zile 
și nopți, nedormite. Nu se gândea nici un moment la averea 
Mândreștilor, a fetei de 15-16 ani, rămase orfană de mamă, 
retrasă de la școală de Ion Mândru, să aibă grija de casă și 
muncile ei. Conta privirea ei strălucitoare, fața ca de prin 
picturile bisericești, silueta înaltă și bine croită, mâinile 
catifelate, dar mai ales privirea care nu se putea uita. „Ar fi 
trebuit să aibă o mie de admiratori” gândea el care știa de ea, 
dar n-o prea văzuse la hora satului până acum. Chiar era 
frumoasă și inima lui schingiuită de lipsuri și nedreptăți chiar 
asta își dorea: dragoste. Așa că cele 2 săptămâni până s-au 
revăzut, el fiind și șofer și sanitar veterinar, parcă au durat o 
veșnicie. Revederea a fost însă, cu adevărat fericită, pentru că 
și-au dorit-o amândoi. Dragoste la prima vedere, puternică, 
chiar prea puternică, generatoare de o poveste ca în filmele 
moderne. 
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Era clar că gospodarul și cam ursuzul Mândru nu va 
privi cu ochi buni apropierea dintre cei doi, aspect bine știut de 
fată și sub motiv că e prea tânără n-are s-o dea după el. Tot așa, 
Vasile știa că ai lui sunt prudenți și nu vor să se strice cu bogații 
recunoscuți de comunitate ca oameni gospodari, cu pământ și 
acareturi, la care nu prea ridicau ochii, prin urmare nu exista 
un loc unde să se retragă. Dar între timp, de fapt câteva 
săptămâni, apropierea sufletească devenea tot mai profundă, 
amândoi își doreau locșorul lor, al casei lor pe care doreau să 
și-o întemeieze. 

– Fa, Constantină, eu nu mai pot să mă țin departe de 
tine, găsești cum și ce să facem, că zău, nu mai rezist nici cu 
gândul, nici cu fapta. Tu vrei să rămânem curați până după 
cununie și eu ard în flăcări. Hai, fa să ne luăm… 

– Vasile, să nu crezi că simt altceva, dar până la toamnă 
trebuie să rezistăm, să-i spunem lui tata, să încropim câte ceva, 
trebuie să trăim din ce muncim. 

Toamnă bogată, ploi la timp, destule nunți în sat, câte 
două chiar, semn că viața era trăită vijelios. Și cei doi se 
ascundeau prin lanurile de porumb, prin livada de la Podu 
Mâțului, pe lângă iaz, pe după dealul lui Cincu. Pe la sfârșitul 
lui august, de Sf. Ion,  Vasile o luă de mână pe Constantina, 
îmbrăcată de sărbătoare, urcă în deal pe pământul lui Leon, 
scoase o secere și se apucă de tăiat popușoiul cu tot cu știuleții 
cu mătasea neagră, până făcu o grămadă mărișoară, mărișoară. 

– Hai să-i legăm malduri… 
– Hai, zise și fata, care-l privea extaziată, pierdută, fără 

gânduri, deși nu prea bănuia ce vrea să facă. Munceau cu 
încordare și cu spor, să răsucească legătoarele și să 
prubuluiască cum trebuie maldurii. Au uitat de sărbătoare, de 
lume, erau numai ei doi pe pământ. 
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– Uite casa noastră de azi încolo, exclamă flăcăul, după 
ce alcătui din glugă un soi de cameră din coceni. N-am nevoie 
de nimeni și de nimic, decât de tine. Aici o să lutuim căsuța 
noastră, și făcu un fel de măsură a unei camere pe locul de unde 
au strâns cocenii. 

Fata n-avu nici un fel de reacție. Era și prea topită după 
el, dar mai ales spera să scape de corvoada unei gospodării cu 
de toate: vite, păsări, cai, deci cu munci grele și din ziuă 
până-n noapte. Se însera și se întreba ce-o fi cu animalele, dar 
știa că tatăl său e acasă. Nu se gândea la urmări, decât că se 
află împreună cu iubitul ei, într-un loc numai al lor. Când 
Vasile o luă în brațe și o ascunse în casa de hlujeni, cu toată 
frica de a fi dezvirginată,   se lăsă în voia bărbatului, care o 
săruta pe unde apuca, iar ea părea a se bucura tocmai de 
pasiunea năvalnică, fără să aibă senzații feminine ci doar 
dorința de apropiere și de a  răspunde iureșului de săruturi.      
N-a simțit nici măcar ceva deosebit când el o pătrunse.  Se mai 
trezi puțin când realiză că s-a umplut de sânge pe picioare,  pe 
care n-avea cu ce să-l șteargă. Când văzu pănușile de pe 
știuleți, desfăcu și strânse câteva și-și puse în ordine curățenia 
trupului cu ajutorul lor. 

Urma o toamnă tare grea, mai era cald afară, dar liniștea 
nu putea să vină de la construcția de coceni, înlăuntrul căreia 
își puseseră câte ceva din îmbrăcăminte ca să poată să se așeze 
și să doarmă. După ce trase doi malduri de coceni ca ușă, 
Vasile își scoase pistolul cu butoiaș, îl așeză la îndemână și ore 
bune nu se mai deslipi de iubită. 

– De acum eu sunt stăpân aici  și tu ești bucuria,  nevasta 
și zâna mea. Îl împușc pe cine îndrăznește să te atingă! Ai venit 
după mine și să rămâi toată viața. 
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De a doua zi începură viața lor nouă, cu împrumut de 
făină, cu foame, cu subtilizarea câtorva ouă de prin 
gospodăriile părinților, cu bătălia cu ambele familii, cu 
hotărârea de a fi ei doi împotriva tuturor. Și nu conta de loc 
faptul că prin uscare cocenii se strângeau și amenințau cu 
surparea căsuței lor de început. Nici nu știau să-și spună în 
cuvinte dragostea, era destul să se uite unul la altul, să se 
îmbrățișeze… 

Norocul le-a zâmbit, când șăful Mândru află de ce 
lipsește de la serviciul de șofer Vasile, îi dotă rapid cu saltea, 
oghial, velințe și cearșafuri, ba, chiar îi dădu voie pufnind a 
râs, să vină cu automobilul pe la „căsuța” pe lângă care au săpat 
de lut, au adus paie, au cărat o parte din păruiala de lemn, în 
câteva zile, și  s-a oferit să vorbească cu Ion Mândru, vărul său. 
Faptul era fapt și acum trebuia să construiască ceva, mai ales 
că Leon Cernat nu se împotrivea. Copiii erau harnici, 
inconștienți, hotărâți și se vedea dragostea care trebuie pentru 
o casă ca lumea. În 3 săptămâni, deja se vedeau pereți, dar nu 
se vedea acoperiș… 

– Știți, ce, măi, băieți, uite eu vă iert dar să veniți acasă 
că avem de toate la mine, să nu vă chinuiți pe aici, să aveți grijă 
de păsări și animale…Trebuie să nu-mi ieșiți din cuvânt. 

În soarele dimineții cuvintele lui Ion Mândru, păreau a 
fi iertarea Domnului. Vasile se uită la tânăra, frumoasa și 
proaspăta femeie, ea, la el, și, în același timp: 

– Tată, noi am început casă, aici vom trăi cât a vrea 
Dumnezeu. Dacă vrei să ne ajuți, îți mulțumim și venim pe la 
matale. Dar aici avem să facem raiul nostru. 

Gospodarul-socru ajunse repede la vale și apoi în centrul 
satului, dar chiar și în fața animalelor tot suduia, blestema, și 
nu se putea liniști. Era clar cei doi erau mult prea hotărâți ca să 
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le poată urni voința. Trebuia să se gândească să nu se facă de 
râsul lumii, chiar dacă Vasile i-a furat fata. Nu era caz singular 
în sat și el a făcut cam același lucru cu fosta lui nevastă.     
Dacă-s așa hotărâți, ce rost mai are să se împotrivească ? 

 
 

    CERERE DE CĂSĂTORIE 
 
Comuna Giurgioana avea  satul cel mai mare cu veche 

origine răzeșească, cu aproape o sută de familii, cam 600 de 
locuitori, cu pământuri, păduri, imașuri, tradiții și obiceiuri, 
evident și cu destule drame necunoscute în afară. Ca peste tot 
în țara românilor principala bătălie a tinerilor era pentru 
pământ, avere, zestre, fetele având rolul pasiv de a fi cerute 
pentru că părinții hotărau cu mare autoritate.  

Mărioara popii Gheorghe Popa din Hanța Deal fusese 
dată de nevastă lui Costică Buhnilă, un tânăr mai înstărit, de 
treabă și gospodar. A făcut 3 copii cu acesta, dar apoi el s-a 
îmbolnăvit și a rămas nu numai cu cele 7 hectare de muncit ci 
și cu grija celor 3 copii mici în spate, cu o gospodărie pe care 
cu greu o administrase și până atunci. Mai ieșea ea pe la hore, 
mai făcea repede cei vreo 3 km până la părinții Caterina și 
Gheorghe, dar devenise roaba pământului și a copiilor. Așa că, 
atunci, într-o seară când se trezi la ușa ei cu Vasile a Rusandei 
Marinoaia, cu care nu mai vorbise decât de 2-3 ori, deși erau 
vecini, rămase și mirată și plăcut surprinsă. Îl pofti în casă, apoi 
la masă și reuși să-i scoată încruntarea de pe chip. N-au chefuit, 
doar au vorbit de una de alta, au observat că se înțeleg ușor, și 
apoi el era cunoscut ca om muncitor și hotărât. Se simțea cu 
mare putere și forță de muncă dar n-avea unde, oricum la 
văduvă n-a lucrat cu ziua niciodată. În sat se simțea mic și 
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nebăgat în seamă oricât ar fi fost de bun la socoteli, mereu 
umilit de lipsa de pământ și mereu visând la un alt statut printre 
consăteni.  Ca un trăsnet luminos căzură vorbele bărbatului: 

– Fa, Mărioară, eu am venit, fa, să stau de tot la tine.   
Nu-mi pasă de fel ce va spune lumea… nici ai mei. Vreau să 
ne luăm, zise el nu prea hotărât și cu capul în pământ. 

Tăcerea lungă, lungă, păru a fi calea de înțelegere: el 
bărbat înalt, spătos, cu chef de muncă, ea ceva mai mărunțică, 
iute la treabă, sătulă de singurătate și greutăți cu gând că nu 
merită să dea cu piciorul la ocazie. Au stat mult față în față 
tăcuți, tăcuți și doar către ziuă îi scăpă: 

– Da, nu te dezbraci să vii în pat… că mâine avem de 
treabă. Vreau doar să nu mă faci de râs în sat și să fii bărbatul 
casei că toți avem nevoie de tine, și eu și copiii. Dacă vrei să 
fii gospodar, ai cu ce, noi muncim, vrem să trăim mai bine cu 
toții.  Tata o să fie de acord, mama nu, dar eu te vreau ca om și 
ca bărbat... hai, vii odată? 

Cam aceasta a fost și cererea de căsătorie, și logodnă, și 
începutul unei căsnicii îndelungate, oarecum dintr-o înțelegere 
respectată, sigur generată de patima pământului pe care ambii 
l-au apărat până la colectivizare, cu care și-au crescut și căsuit 
toți copiii. Cele două rânduri de copii ai Mărioarei au 
beneficiat de aceeași creștere, de ocrotirea ambilor părinți, iar 
starea de normalitate era întreruptă de bătăile crunte pe care i 
le administra bărbatul, mai ales că ea nu voia să tacă, așa, ca 
stăpână, „n-a învățat să-și țină apa-n gură” cum se spunea; 
drept care familia Gheorghe Popa nici nu voia să audă ca ea să 
plece de acasă, ori să se bage între ei, mai ales că au fost 
atenționați că acum toți au un stăpân; un singur stăpân. Li s-au 
născut doi copii care au murit de foarte mici, doar fata  de 6 
ani trăia, când a fost concentrat în Război, iar ea era însărcinată 
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cu alt copil, pe care Vasile îl voia cu disperare băiat, să-i poarte 
numele. 
 
 

VĂ ORDON, TRECEȚI PRUTUL… 
(ÎNAINTE DE ȚIGANCA) 

     
Pregătirile de război erau mai mult decât evidente și 

toată lumea era pregătită prin propaganda timpului să se 
năpustească asupra hidrei cu capete multiple, comuniste, 
„Borșovicii” erau întruchiparea răului din lumea întreagă, 
antihriștii, demolatorii credinței ortodoxe, cei care 
propovăduiau nu numai munca în colectiv ci sexul comun în 
familii multiple, adică fără de lege, mâncarea la cazan și 
desființarea familiei și desființarea bogăției. Societatea 
comunistă așa cum o percepea românul simplu și analfabet 
(doar 44% știau carte, oficial, dar în mediul sătesc ar fi fost un 
procent de 3-5%) însemna o ideologie unică, desființarea 
religiei ortodoxe, renunțarea la tradiții și obiceiuri, pregătire 
ostășească oficială. Despre bolșevizare nu se discuta decât cu 
teamă și revoltă generată de condamnarea acestor practici. 
Doar într-un punct păreau a avea punct de vedere comun: 
băutura, la mare rang și printre românii care organizau frecvent 
întreceri cu paharul, cel care învingea într-o asemenea 
confruntare  era mult mai respectat: „Vasile a Mărioarei a băut 
o căldare de vin si i-a lăsat sub masă pe ai lui Costică Bălan, 
ba, a mai urcat și pe casă cu masa cu două găleți pline pe ea.” 

Cu adevărat, la nunți, fiecare se vrea remarcat cu ceva. 
Unii reușeau mari performanțe coregrafice, cu jocuri populare 
vechi și noi, de mare virtuozitate. Nu se cunoștea valsul, polca, 
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sau alte „jocuri de la Paris” dar „Bringhineaua”, „Mătura” 
brâul, sârba pochilor, trecerea pe sub sfoară, tragerea cu arcul 
sau cu pistolul, erau prezente în arsenalul distractiv al satului. 
La evenimente din familie și de Anul Nou se întreceau în jocuri 
cu măști sau cadrilul, leoca, bâza, țigăneasca, cu semnificațiile 
lor. Ziua în amiaza mare când se auzeau bine tunurile de la 
Tecuci, oamenii rămâneau tăcuți și îngrijorați, fără prea mult 
chef de viață.        

Tineretul, fără școală chiar la 16 ani, făcea premilitară 
săptămânal cu  puștile din lemn, bețe și ciomege, învățau să 
meargă în coloană, erau puși  să care greutăți, se organizau 
întreceri cu cai: „Trebuie să ne apărăm țara de bolșăvici…” Cei 
mai aprigi erau bătrânii satului. Cei mai indiferenți cei gata să 
primească ordine de încorporare, viața de oștean fiind 
necunoscută, ne-voită, și apoi, odată dus în război, cine să mai 
spere că scapă cu viață sau sănătos de pe câmpul de luptă. 
„Țară, țară, vrem ostași”, dar carne de tun, părea a fi sloganul 
timpului. Că de unde ceva mai bun dintre neștiutorii de carte? 
Și cântecele patriotice erau difuzate mai ales prin intermediul 
școlii, dar și la premilitară. 

Când a primit ordinul de încorporare, Vasile Marin I      
și-a zis că nu mai scapă, că el fiind mai mare de statură, pe el 
îl vor găsi gloanțele inamice mai întâi. Când a primit în dotare 
mitraliera, era chiar bucuros. 

– Soldat Marin să ajungi erou al neamului pe câmpul de 
luptă; să nu uiți idealurile noastre de la marele Traian și 
Decebal, că moartea pe câmpul de luptă este visul oricărui 
român. Să fii brav și viteaz. 

Nu prea era el încântat de înălțarea în grad cu această 
ocazie, pricepând lesne că în orice luptă ar veni, mitraliorii sunt 
cei mai vânați de lunetiști, că funcția proaspătă îi aduce alte 
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nenorociri, dar nu putea să refuze, mai avea și mândria de a fi 
mai bun ca ceilalți, mai avea percepția că fiara bolșevică vrea 
să-i ia pământul pentru care a acceptat să se însoare cu o 
văduvă bogată cu copii și cu mulți ani mai mare ca el. Realiza 
că doar pentru pământ a trăit până acum. De fapt Vasile era 
îndeajuns și corect prețuit pentru că știa carte, că era foarte bun 
la socoteli, era echilibrat și cerebral. În plus era mereu 
câștigător la pocker; la trageri și la pocker, cât nu se juca pe 
bani. Și la popice. Împovărat de grijile gospodăriei și lucrul 
pământului, aproape că  nu regreta chemarea sub arme, deși îi 
rămâneau acasă cei 3 copii ai Mărioarei (Vasile, Constanța, 
Gheorghe), Antonița, fata lui, și nevasta borțoasă. Se mângâia 
cu gândul că poate veni mai ușor acasă de la Frunzeasca-
Tecuci, așa ca într-un marș forțat. Oricum nu putea face nimic, 
își lăsa pământul și gospodăria și trebuia să se supună… 
norocului. 

Niciodată însă, n-a scăpat de grija pământului și de 
frica… tunului. 

La București era destulă fierbere politică. Din Consiliul 
de miniștri ai României, aspecte și realități confirmate de un 
ministru.. 

După ocuparea zonei petroliere a Ploieștiului de către 
Armata Germană, în urma înțelegerilor de toate felurile ale 
timpului, ei fiind aliații românilor care trebuiau să-și 
redobândească părți amputate din teritoriu și în special 
Basarabia. Nemții au instituit un regim de ocupație cu care să 
disciplineze pregătirile de război, deși urmarea a Pactului 
Ribbentrop – Molotov, extinderea convenită de cei doi miniștri 
de externe ale celor mai mari puteri europene care și-au 
împărțit continentul prevedea că vesticii se opresc la Prut. 
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Moment ZERO al istoriei.     
Semnătura care împinge balaurii planetari la 

moartea a prea multe milioane de oameni: 

 

După Ribbentrop, Molotov semnează, Stalin 
veghează, la 23 august 1939. Peste o săptămână Polonia e 
atacată și curând  distrusă, apoi… masacru și moarte în 
toată Europa. Și… nu numai!?! 
 

Înaintea Mareșalului Antonescu nu crâcnea nimeni, mai 
ales că avea de partea lui pe „polițaiul”-general Cristescu de la 
care afla tot, și pe Mihai Antonescu. În vreme de război, 
trebuia să fie bine informat și așa s-a și întâmplat (se zice că 
știa de tratativele de la Cairo,Helsinki sau Oslo în preajma lui 
23 august 1944). 

Constantin Mândru din Țepu-Tecuiului a fost înaintat la 
rangul de colonel și numit Ministru-adjunct al Sporturilor. În 
1963 trăia într-un apartament plin de cărți pe strada Bateriilor 
50, din București. Tânărul D.M. a urcat cu ceva temeri Dealul 
Mitropoliei, știind că foștii miniștri și ofițeri sunt intens 
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supravegheați și prigoniți de organele de partid și mai ales de 
cele de stat, drept care nu se aștepta la vreun succes al vizitei 
sale, acceptate aproape imediat pentru că… provenea de la 
Țepu și cerceta viața lui Tudor Pamfile, folcloristul. Fusese 
instruit de un alt mare folclorist Adrian Fochi ce și cum să 
întrebe, ce să ceară. 

– Bine v-am găsit, tovarășe Mândru, vă rog să mă iertați, 
sunt din Țepu, soția mea este neam de-al Mândreștilor… zise 
cam pe nerăsuflate. 

– Bine, bine, ia mai întâi loc, nu te servesc cu nimic 
pentru că n-am, poate cu vreo carte, dacă… Și în mijlocul casei 
și pe rafturi din scândură negeluită erau mormane de cărți, și 
manuscrise, proaspăt hrentuite de un control recent din partea 
miliției. 

– Vă cer respectuos scuze, țin să vă asigur că nu-s vreun 
fel de spion, socrul meu e arestat politic, mă interesează 
mărturii despre Pamfile, în legătură cu care pregătesc un 
doctorat, și, ceva, câte ceva despre Dvs. ca ministru. 

– Ce să-ți spun, îmi scriu memoriile, n-am pensie, trăiesc 
din ce mai vând dintre cărți, iată pe colecția completă (era 
unica, a aflat pe urmă) a revistei ION CREANGĂ am primit 
300 de lei (o jumătate de salariu). Bine că am reușit s-o vând. 
Pe la Țepu n-am mai fost de mult, că m-au arestat și pe mine, 
m-au umilit și bătut, nu mai pot munci… 

– Domnule Mândru, vă rog să mă lăsați să notez (nu 
existau mijloace de înregistrare) cam în ordinea următoare pe 
care v-o propun, pentru că vă solicit aducerile aminte: Pamfile, 
familia lui, ministeriatul Dvs. 

Bătrânul, acum cam pirpiriu, se așeză pe povestit, după 
ce încropi un ceai din niște frunze care păreau de mușețel. 
Parcă se simțea mai acasă, mai ospitalier, cu paharul în față. 
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În aproape 3 ore fostul cetățean din Țepu de Sus povesti 
cum a urmat Școala militară ca și Pamfile, cum a absolvit o 
facultate, cum a fost remarcat de Maniu, prin ce mediu s-a 
mișcat, ascunzând cumva implicarea în viața politică și 
anticomunism. N-a avut de loc viață ușoară nici ca ministru în 
Cabinetul condus de Ion Antonescu, pentru că acesta era foarte 
riguros, extrem de muncitor, ordonat, clar, arareori afectuos. 
Prima descriere a reacționarului, a trădătorului de țară, Ion 
Antonescu  cum tot citise el din presa și literatura oficială, nu 
semăna de loc cu ce povestea gazda. Cel puțin episodul în care 
mama, Maria Antonescu îl implora pe rege să-l grațieze și 
acesta nu putea din cauza sovieticilor care l-au răpit și dus la 
Moscova, de unde a venit cu condamnarea în plic, parcă a 
schimbat cu totul imaginea. 

– Să știi că a fost UN MARE PATRIOT! 
– Dar s-a aliat cu Germanii, a vândut petrolul românesc, 

a atacat Uniunea Sovietică… 
– Cred, zice Mândru, că răspunsul său în Consiliu, când 

i s-a reproșat alianța cu Germania este clar: „să nu creadă 
cineva că mi-s dragi nemții, dar au trecut victorioși prin 
toată Europa, iar pe noi ne desființau dintr-o suflare și ne 
luau tot. Ca aliați, eu dau cât mai puțin din avuția țării, 
inclusiv din petrol, din produsele agricole, mă pot mișca 
mai liber, pot face mai multe decât în regim de ocupație. 
Cu ungurii în spate, ne puteau desființa ca țară. Cu ei, cu 
nemții, poate, dobândim Basarabia!?” Trebuie să mergem 
cu ei până la victoria finală. 

– Sunt năucit de aceste precizări, ați fost de acord? 
– În unanimitate, toți am căzut de acord, de aceea n-au 

existat trădători din acest Cabinet, nici după tortură. N-a greșit 
nici cu țiganii, nici cu  evreii, primii trădau imediat pentru că 
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asta-i nația lor, iar jidanii au fost cei mai crunți dușmani. La 
Odesa au provocat un carnagiu între soldați, de nedescris. 
Bolșevismul ei ni l-au adus. 

– Dar la Cotu Donului, ce a fost? 
– Dacă izbutea blitzgrieg-ul soarta lumii era alta. 

Întârzierile au fost benefice pentru ruși. I-au mai ajutat și 
americanii, apoi englezii. Eu n-am fost pe front, acolo, dar am 
discutat toate aspectele cu puțin înainte de arestarea lui Ion 
Antonescu. Mare patriot, ofițer român și conducător de stat 
adevărat. Vezi, că, dacă mă torni la Securitate, fac 10 ani 
pentru ce ți-am spus.  

Tânărul rămas perplex abia avu timp să precizeze din 
nou că a venit pentru biografia lui Tudor Pamfile. 

– Încă nu e timpul să scrii sau să vorbești despre 
această mare valoare națională. Face parte dintre 
exploatatori, pentru că a fost locotenent colonel în armată (m. 
în 1921) și a avut moșii, chiar la Țepu. Prețuit de Academie, 
care i-a tipărit aproape toate cărțile a fost un erou în primul 
Război Mondial. Să scrii cu R mare, că atunci s-a format cu 
adevărat Statul Român, sub regele Carol era un început, cu 
întregitorul Ferdinand românii au reușit. Totuși, iată, îți 
dăruiesc 5-6 reviste  ale lui Pamfile,(ION CREANGĂ) chiar 
revista Tudor Pamfile, din 1928. Despre Război, aș vrea să mai 
discutăm și altădată. Știi că mai trăiește colonelul Ion Pamfile, 
fiul ? 

– Domnule Ministru primiți, vă rog, mulțumirile mele, 
pentru tot ce mi-ați spus și pentru curajul Dvs. 

Și, era în plină prigoană dejist-socialistă (!). Câte alte 
întâmplări, apoi. 
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SECETA DIN 1946 
 

 
E greu pentru cineva să-și închipuie (nu să și trăiască) 

seceta care a lovit Moldova românească destul de repede după 
Război, în 1946. Nu se liniștiseră treburile, rușii puneau 
stăpânire pe România pas cu pas, localitate cu localitate, 
existau bătălii politice grele și… confiscări (rechiziționări) în 
interesul frontului de orice, produse agricole, animale, păduri, 
răniții gemeau pe prispele caselor din Giurgioana, mai erau 
așteptați dintre cei dispăruți. Deprinși cu munca și cu 
umilințele din ultimii ani foștii răzeși nu mai puteau crâcni, 
mai ales că o unitate de jandarmi era relocată în sat cu obligații 
de pază, plată și hrană, ale sătenilor. Aceștia făceau un fel de 
exerciții cu armele din dotare, în văzul lumii și în diferite părți 
ale satului, ca nimeni să nu crâcnească, si să fie înlăturată 
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rezistența antirusească,  deși jândarii își căutau de treaba lor, 
tot oameni de la țară fiind. Mai glumeau cu țăranii, îi lăsau în 
preajma lor pe copii și știindu-se pe puțin timp prin sat nu 
întemeiau prietenii. Un oltean de prin Vârtoapele se  îndrăgosti 
de frumușica și vesela  Nuța a Ruxandei Marinoaia și imediat 
ce a fost demobilizat au plecat la locul lui de baștină, tot cu 
numele de Marin și au avut 8 copii.  

Tot omul era conștient că trebuie cultivat pământul, că 
încă sunt legile războiului. Încet, încet se supuneau pe deplin. 

În iarna 1945/1946 a fost foarte puțină zăpadă, cam o 
pană de hârleț în total. In temutul februarie copiii, curcile, 
animalele se prăjeau la soare prin curți și Trică se mira de ce-
au ieșit atât de multe gâze pestrițe (vaca domnului) și cum se 
scăldau în praf cocoșii și găinile. Nu plouase din toamnă, nu 
ninsese aproape de loc iarna. Totuși, au arat și semănat pe 
uscat, cu mari eforturi mai ales la arătură (fiind cel mai mare 
copil al lui Vasile, trebuia să asigure verticalitatea plugului     
și-l ținea cu umerii sub coarnele cu mâner ale plugului de fier; 
ei aveau de fier, dar cei mai mulți aveau plug de lemn), cu 
nădejdea că „dumnezeu are grijă de noi”. Nici ninsoare, nici 
ploaie, toată primăvara. Cei care aveau vite sperau că măcar 
iarba se va face. 

Pe la începutul lui Iunie a venit un front de ploi cu aprige 
inundații ale Zeletinului care și-a croit astfel noi albii, mai ales 
pe loturile arate și pe fânețele care stăteau pe jumătate în mâlul 
adus dinspre Răchitoasa, Glăvănești, Podu Turcului. Toată 
Valea Zeletinului era ca o mare de apă, din care ieșeau sălcii, 
vârfuri de arbuști și spice de stuf. Tot ce însemna cultură sau 
viață în luncă a pierit, iepurii prinși putrezeau în apă, mii de 
păsări moarte, câte o vulpe sau un lup care miroseau cumplit, 
din ce în ce mai puternic după câteva zile când soarele absolut 
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nemilos și-a arătat puterea. Nici o picătură de ploaie în aproape 
toată luna iunie, nici o picătură în iulie, nici o picătură în 
august… ploile de toamnă au venit târziu, în octombrie. 

De Sânziene (iulie) și de Sf. Ion de vară (29 august), era 
o jelanie cruntă în Giurgioana și ca să nu le moară toate vitele, 
oile, caprele, caii, gospodarii mergeau în pădurea de la 
Necorița sau Daja de unde adunau frunze de pe copaci și le 
aduceau acasă cu sacul, cărat destui km. pentru că nu se dădea 
voie cu animalele nici în pădurea proprie. Pomii erau 
desfrunziți, aguzii (duzii) în totalitate fără frunze care n-au fost 
îndeajuns pentru salvarea gândacilor și crescătorii de viermi de 
mătase au rămas și fără semințele pentru anul următor. Din 
vârful dealului „de la salcâmi” privind spre Răsărit, adică pe 
șesul de de-a lungul apei, nu se simțea tare mirosul 
mortăciunilor care și-au găsit sfârșitul dar se înfățișa privirilor 
un tablou înfricoșător. Peisaj lunar, sau… azi, imposibil de 
perceput în dimensiunea sa reală. 

Mâlul care acoperise uniform toată lunca se uscase și 
devenise alb-ușor gălbui, se crăpase neuniform dar în totalitate, 
își întorsese către cer marginile și mai ales colțurile, încât 
„tioanele” (căștile) erau și dezolante, și fără viață și foarte 
periculoase, pentru că om sau animal care trebuia să treacă de-
a curmezișul câmpului, peste Zeletinul deplin secat, vitele în 
special își prindeau copitele până la genunchi în crăpăturile 
imense, și le rupeau foarte des și… deveneau prada atâtor câini 
vagabonzi cum nu s-au mai văzut vreodată prin aceste locuri. 
Vânătorii aveau obligația să-i împuște, să le ia ca trofeu vârful 
botului, cam 2 cm patrați, pe care să-l predea pentru a mai 
primi cartușe. Numai că-i lăsau tot pe uscat, pe delurele ceva 
mai înalte și hoiturile împuțeau atât de puternic aerul care se 
simțea bine în sat, după deal. Cel mai rău, că erau cele mai 
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cumplite și neașteptate infecții care depășeau nenorocirile 
Războiului, în special tifosul exantematic, scarlatina, oreionul, 
drept care zilnic erau înmormântări, iar spre toamnă mulți 
maturi și copii au fost evacuați în Oltenia. Printre ei și 
tovarășul de joacă Mitriță Marin. 

Toată vara peisajul acesta lunar-halucinant a fost ca un 
blestem pentru Bălănești, Răcușana, Giurgioana, Plăcințeni, și 
Bichești, Boghești, Galbeni, pe partea cealaltă a Zeletinului. 
De fapt foametea fost în toată Moldova, dar aici a fost 
epicentrul. 

Se formau un fel de cozi la fântânile de la „Izvoare” care 
aveau câțiva metri în jur de iarbă bine păzită de proprietar. 
Pentru a trece cu animalele spre stufărișul aproape uscat câțiva 
au încercat să ridice ceaunele de pământ răsucit care cântăreau 
zeci sau sute de kilograme, le puneau pe o latură, când reușeau, 
și se strecurau printre ele. Printre crăpături, printre 
sfărâmăturile tari ca piatra, deși erau din nisip. Lunca cea plină 
de viață și verdeață odinioară nu mai oferea nimic pentru  
întreținerea oamenilor, totul fiind uscat de secetă. Și, soarele 
părea că se topește și cade pe pământ, pârjolindu-l. Spre nord 
târgul Podu era pustiu, pentru că evreii fugiseră, la sud era 
aceeași Sahară, la est și vest satele erau mai apărate de păduri 
dar dealurile nu produceau, totul era iască. Doar pădurea 
întindea o mână de viață celor care erau proprietari. Viață, 
pentru că de foame, mai toți s-au înrăit, s-au făcut crime, 
gospodarii au plecat cu zestre de la neveste după boabe și făină 
de porumb. O vacă cu lapte prețuia îndestul să fie îngrijită 
și…divinizată. Oile mureau de căldură, caii piereau cei dintâi, 
capre nu prea mai erau, păsările, mai ouau (și atunci mâncau 
câte doi sau chiar 4 dintr-un ou). 
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Se crease, totuși, o solidaritate unică: se împrumutau cu 
făină reciproc, se înțelegeau că n-au și nu-i omenește să-l lași 
pe vecin să moară de foame…(au murit vreo 15 de foame și au 
fost îngropați doar cu un cearșaf de câlți, în loc de sicriu; 
pământul se vindea aproape pe nimic. Când grâul pipernicit a 
dat în pârgă (în vara lui 1947) s-au considerat scăpați, mai ales 
că, între timp, au primit pachete cu hrană și alimente din 
America. Cutiile din carton cuprindeau biscuiți, pesmeți, 
conserve de carne și lapte condensat, în unele și ciocolată. 
Numai că și spre sfârșitul toamnei 1946 a mai existat ceva 
teribil: a plouat cu piatră, grindină cât oul de porumbel, și 
Vasile și fiul Trică abia reușesc s-adune doi-trei  saci cu spice 
de grâu de pe ½ hectar (frecate în mână să nu se piardă boabe) 
iar de pe 8 ha de porumb au adunat circa 400 de kg numai babe 
și știuleți cu câte 2-3 boabe. Nici cocenii, meiul, părincul sau 
alte nutrețuri  pentru animale nu s-au făcut. 

Și, era după Război; 
Și era o sărăcie și moarte; 
Și era atât de greu de trăit… 

 

 

LA  ȚEPU, LÂNGĂ TECUCI, 
VIN RUȘII 

     
Cel care scăpase de la Cotu Donului,Vasile Cernat era 

plecat ca șofer la boier Mândru, dar familia era instruită să 
plece spre pădure cum se auzeau sau se vedeau tunurile, caii, 
soldații ruși dinspre Berheci.  Constantina avea pregătită căruța 
cu un cal, rogojină, câteva țoale, ceaunul pentru mămăligă, o 
țobâșcă plină cu făină de popușoi. Avea de apărat 4 fete dintre 
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care Niculina, cea mai mică nu știa să tacă iar Polixenia era 
voinicuță la 8 ani, prin urmare putea să tenteze soldații 
hămesiți, dar cea mai expusă era Constantina, femeie frumoasă 
și în toată puterea și vigoarea trupului, care trebuia să se 
mânjească pe față cu funingine, pământ sau orice ca să pară 
mai urâtă și mai în vârstă, cu broboadă soioasă și cu cârpe pe 
ea, la întâlnirile inevitabile cu grupurile de soldați. Era o frică 
cumplită de ruși, ale căror grozăvii săvârșite i-au precedat.  

Nu era  încă dimineață când rușii au intrat în Țepu, 
urmând drumul Tecucelului, în parte pietruit până la viile 
nobile ale boierului Cincu. Prin grădina spre țarnă, căruța făcea 
un zgomot care părea peste marginile suportabilității pentru 
copilele înspăimântate și cu sufletul la gură, iapa ascultând din 
instinct șoaptele la ureche ale Constantinei. Numai Niculina nu 
știa să tacă și tot sughița a plâns. Numai că, chiar în vârful 
dealului, dar pe un întuneric de nepătruns le-a oprit o patrulă 
din ariergardă, care le lumina cu un felinar.  

– Șto, vâ ?  (ce-i cu voi) și soldatul ridică felinarul la 
nivelul obrazului femeii care părea tare în vârstă, iar alături se 
arătară fetele, cu Niculina țipând. 

– Ne ducem la pădure, îngăimă ea pierită, în șoaptă . 
– Pașli.. (plecați) le zise soldatul mustăcios și 

nebărbierit, probabil impresionat de efortul fugarelor  și care 
știa bine unde se puteau duce în toiul nopții, o căruță cu 4 copii. 
Era , în război, doar. 

S-au topit în pădurea care le lovea cu crengile, 
neprimitoare noaptea, lăsate la voia…iepei (caii văd bine 
noaptea) care a nimerit un colnic fără să le răstoarne. După un 
timp s-au oprit înfiorate și încremenite de uruitul tancurilor T-
34, a tunurilor antitanc, a pasului soldățesc sacadat, al trupelor 
aflate în marș deși era întuneric beznă, mai ales prin pădure. 
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Pe de lături umblau patrule să asigure protecția convoaielor, și 
tocmai de acelea era mai mare teama.  Erau paralizate de frică 
și-și făceau cruci peste cruci să le ajute dumnezeu, să scape de 
ruși, să scape cu viață din calea lor, să se facă lumină…Au luat-
o mult spre stânga și au trecut alături de calea de deplasare a 
acestora, dar toate știau că nu sunt la adăpost. 

– Mamaie, m-am scăpat pe mine, zise una dintre 
mijlocii. 

– Taci, fa, nu vezi că pot să ne omoare ăștia sau să ne 
nenorocească. Mai ține-te un pic. Ajungem, acuși. De fapt nu 
știa de loc unde ar trebui să ajungă, dar copilele trebuiau 
potolite, îmbărbătate. Se știa în mare pericol, pentru că pe 
soldați n-avea cine să-i oprească să sară pe ele; nu știa ce are 
de făcut, dar nici nu stăteau pe loc deși iapa Sura se poticnea 
mereu la deal, semn că nu mai putea. Le dădu jos pe cele 3 mai 
mari care au început să împingă la căruță, începu să apară 
geana de dimineață, mișcarea armatei se auzea tot mai 
îndepărtată, pe platou iapa a prins puteri, în sfârșit au oprit 
lângă niște tufe dese de alun. Dintr-odată Niculina începu să 
țipe sfâșietor. Înnebunită femeia care, odată descoperită era 
sigur  supusă violului, dar la fel de expuse erau și fetele, drept 
care, trebuia să hotărască:  să le protejeze pe cele mari sau s-o 
facă să tacă pe ce mică…  Impulsiv și inconștientă   îi puse 
perina pe gură, pe față, peste ea toată. Abia când să-și dea 
ultima suflare, adică nu mai țipa, o luă în brațe și o legănă 
foarte violent ca să-i  facă respirație artificială… 
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DEKUJI, PRAHA! 

 
 ARGUMENT: Ca organizator a numeroase deplasări și 
excursii am crezut absolut întotdeauna că șansa mea de a vedea 
mai mult decât alții și a simți ce este pe alte meleaguri (nu de 
a bea și mânca) ar putea fi folositoare și concetățenilor noștri. 
Care, prieteni, dușmani sau indiferenți, ar putea interpreta       
ce-am scris, spus sau gândit. Am relatat astfel din Ankara, 
Istanbul, Paris, Londra, Moscova etc. etc. Acum, dacă am avut 
șansa să vizitez Praga, unul dintre cele mai frumoase orașe ale 
lumii, mă  țin... de obicei ! Spre deosebire de atâția care-s 
numai pentru ei. 
 PRAGA DE ZI, adică orașul excursioniștilor din toată 
lumea, al imaginilor înălțătoare ca pildă și realitate al 
întoarcerii spre valorile mari și greu pieritoare ale unor vremuri 
de mult apuse; dar, deosebit prilej de mândrie și onoare, locală 
și națională. 
 După cum se știe, un musafir prost povestește ce-a 
mâncat și ce-a băut; deșteptul ce-a gândit și ce-a simțit. 
 CE-AM VĂZUT: Praga este unul dintre cele mai 
frumoase orașe ale lumii, văzut ca o uriașă întindere (de 
blocuri, case, monumente) atât pe dealul Hradului cât și din 
Petrini Tower (Turnul Petrini) o replică a Turnului Eiffel din 
Paris (30% din el). Cei 60 m și înălțimea terenului oferă o 
panoramă rarisimă cu fundalul acoperit de blocuri și vreo 6 
clădiri foarte înalte (dintre care și noul turn de televiziune) cu 
mulțimea acoperișurilor roșii de-a lungul Vltavei și de-a latul 
axei principale de comunicație care străbate marele oraș. 
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Locul marii cutremurări umane, veșmântul din bronz. 
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Din piața Hradului (palatul președintelui și al unor 
ministere) ,,ciupercile” acestea roșii (acoperișurile blocurilor 
cu 3-8 etaje) sunt brăzdate de albastrul apei Vltavei care 
permite deplasarea multor vase de agrement (n-am văzut nicio 
barcă) și tot de aici se văd siluetele podurilor care permit o 
lejeră trecere de pe un mal pe altul. Caroly Most, podul Carol 
e o minune de frumusețe prin numeroasele sale grupuri 
statuare, vechile turnuri de la capete și mai ales prin sutele și 
sutele de expoziții la îndemâna excursioniștilor. 
 Sunt sute de ghizi autorizați care conduc și mai multe 
sute de grupuri din TOATE colțurile lumii. Fiecare ghid are un 
semn (de la umbrelă la fluturași) cât mai ingenios pentru ca 
grupurile să-l poată urma după  învălmășelile inerente. Se 
așteaptă la rând. 
 Monumentele istorice în cele mai neașteptate stiluri sunt 
cele mai vizitate. Catedrala Hradcany, care seamănă cu Notre 
Dame din Paris, e acoperită cu aur ca și o altă catedrală 
moscovită și are vitralii de o frumusețe unică mai ceva ca la 
cea din Viena. E foarte înaltă, cu odoare din aur, sonoritate de 
excepție, statui și sculpturi (în marmură) de inegalabilă valoare 
artistică 

 
 TURNUL OROLOGIULUI, MUZEUL și mai ales mai 
multe clădiri găzduind Opera de stat, sau teatre, operete, etc. 
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Diverse monumente pe aproape fiecare stradă îl aiuresc pe cel 
care vede prima dată Praga veche. 
 O bijuterie e și metroul la peste 60 de metri adâncime, 
cu 3 linii principale, foarte folosit de praghezi care au un mare 
avantaj pentru deplasare: transportul integrat. Adică am plătit 
26 Kcz (coroane) pentru 75 de minute și am traversat cu 
ORICE MIJLOC de transport (tramvai, autobuz, metrou, 
autobuze speciale) orașul în lung și-n lat. 
 Dintre construcțiile noi, turnul de televiziune și 
stadionul Eden al clubului Slavia Praga unde ai noștri (FC 
Vaslui) au obținut un egal în preliminariile Cupei UEFA, 
impresionează. 
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 Foarte multe hoteluri și restaurante, curățenie 
desăvârșită pe străzi, spații verzi perfect organizate.      N-am 
văzut câini comunitari. 
 Din viața de noapte am văzut și câțiva aurolaci, un 
cabaret cu promisiuni... extreme ! Și mișcare până către 
dimineață. 
 

 
  

Am băut o bere împreună cu un prieten de la 
Evenimentul Zilei și m-am fotografiat cu bravul soldat Svejk 
al lui Hașek din cârciuma (ușor modernizată) U Kalicha unde 
încă mai este tabloul împăratului Franz Iosef pătat de muște, 
dar mai ales pereții pe care și-au lăsat însemnări și reprezentări 
mari artiști ai lumii! 
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Pe Karoly Most (podul Karoly) 
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 CE-AM SIMȚIT? M-am minunat, mi-am îmbogățit 
sufletul, dar am știut de lupta românilor de veacuri. Putem fi 
mândri cu ce-avem și noi, aceștia de la capătul lumii bogate. 
Dar ce au ei nemții, cehii, austriecii, ungurii ca foști stăpânitori 
ai altor nații, scăldați în aur (și bogății) de vremurile lor – e 
imposibilă comparația. Măcar e bine că din ce-au luat de pe la 
noi de-a lungul istoriei, putem vedea câte ceva (cam puțini) 
dintre noi, românii. 

 
Monumentul durerii din fața Hradului 
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 Am simțit că-i putem ajunge prin muncă și inteligență; 
că putem învăța de la ei. Că putem visa la mai mult. 
 Patriot de felul meu nu cred niciun moment că    n-am 
putea fi ca ei. Istoria lor e prezentă... și noi toți românii trebuie 
s-o urmăm. Chiar dacă a noastră e mai frământată. 

 
Turnul Orologiului 

DEKUJI PRAGA, adică mulțumesc pentru lecția de 
viață și civilizație pe care ne-o oferi. 

(Meridianul, An X, nr. 37 (766),  
joi, 25 septembrie 2008, editorial) 
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MONTREAL, LA EL ACASA IN CANADA 

6 ORE INTR-UN APUS DE SOARE ... 
  

Mă aflu a doua oară în orașul care-o păstrează pe Nadia 
Comăneci ca simbol al performanței. Orașul bicicletelor și al 
circulației aproape perfectă indiferent de mijloc; așezare în 
care trăiesc circa 50.000 de români, deci cât populația 
Vasluiului, dar pe o suprafață imensă de aproximativ 1.000 km 
pătrați... 
 Am decolat de pe Charles de Gaule în jurul orei 18:40, 
într-un apus de soare. Frumos. Aeronava a urcat repede la 
11.900 m, cu o viteză de croazieră de 900 km, cu peste 300 de 
călători la bord. Am fotografiat Parisul și am urmărit APUSUL 
soarelui timp de 6 ore până am ajuns pe aeroportul din 
Montreal. O asemenea împrejurare n-am mai trăit-o! Senzație 
unică să stai atâtea ore urmărind cum apune, după noi, soarele. 
Până la urmă explicație simplă am zburat către soare cu viteza 
care acoperea un fus orar și la înălțimea care ne situa în afara 
lumii. Nu înseamnă că n-am privit, n-am gândit, n-am admirat 
protuberanțele noroase și nu ne-a fost frică deasupra Oceanului 
Atlantic când masivul Boeing se cutremura parcă ar fi călcat 
pe pietroaie! 
 Risipitoare de energie, deci foarte luminată metropola 
canadiană ne-a primit în liniștea tulburată de o circulație auto, 
neobișnuită pentru noi. Fiecare își are mașina lui și mișună pe 
unde-l duc interesele, pe distanțe inacceptabile pentru români: 
multe zeci de km pe zi cu ore întregi petrecute în traseu. 
 Am revăzut Grande Biblioteque, adică Biblioteca 
Națională din Montreal, cu milioane de cărți de toate genurile 
și profilurile, dar, doar cu câteva zeci de exemplare românești 
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(am donat și eu 7 exemplare). E o organizare în această 
instituție încât în cel mult 5 minute de la intrare, ai cartea în 
mână. M-am întâlnit cu doi scriitori români și am conversat cu 
străini. 
 Vizita la Radio și Televiziunea Canada cu sediul în 
Montreal e la fel de instructivă ca și la Universitate. Sălile 
deschise, luminate, se poate vedea ce face fiecare datorită 
pereților din sticlă. Totul pare ordonat și pus la punct până la 
secundă.  
 Am reluat, în discuțiile cu un redactor, problema cărților 
pentru românii care au doar o singură  librărie ,,carte 
românească” și câteva mici biblioteci pe lângă bisericile 
ortodoxe de aici. Carte, însă foarte puțină cumpărători pe 
sponci, acțiuni culturale propriu-zise foarte rare.  

 
P.S. episcopul vicar Ioan CASSIAN al Episcopiei din 

America de Nord și Dumitru V. MARIN 
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 De aceea am apreciat inițiativa preotului Ion Ceaușu și 
a preotesei sale Mihaela care mobilizează pe vorbitorii de 
limba română (și câțiva negri) și țin slujbele într-o biserică 
veche catolică închiriată. Chiar m-a impresionat misionariatul 
părintelui și-i adresez și astfel felicitările și mai ales admirația 
mea pentru cât reușește pentru drept-credincioșii români. 
 La slujba de ziua Crucii a participat și P.S. episcopul 
vicar Ioan Cassian al Episcopiei din America de Nord, deci 
S.U.A. și Canada, care a binevoit să ne dea un lung interviu. 
 ,,Viitorul religios sună bine”, a concluzionat Prea Sfinția 
sa, încrezător că și alți preoți români vor reuși să-și creeze 
parohii, ca părintele Ioan Ceaușu. 
 Nu vreau să omit podul trenurilor furate din western-
urile cunoscute de noi. Am fost impresionați de atacurile 
banditești și dărâmarea unor asemenea poduri și aruncarea 
trenurilor în apă. Chiar sunt foarte impresionante. Foarte 
impresionante. O să revin ...! 
(Meridianul, an XIV, nr. 38 (959), joi, 20 septembrie 2012) 
 
 

MONTREAL, LA EL ACASA IN CANADA (II) 
 

Sunt convins că rândurile de față folosesc multor cititori 
sau ascultători. Măcar și pentru că unora li se pare că pe acolo-s 
numai patrupede cu colaci în coadă. 
 Mai întâi, ce-am făcut în Canada și Statele Unite vizitate 
în perioada 7 – 28 septembrie 2012. 
 Vizita la Biblioteca Națională din Montreal și întâlnirea 
cu doi scriitori de origine română a fost instructivă (pentru 
oricine), dat fiind operativitatea cu care cititorul/ vizitatorul e 
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servit, mai ales datorită sistemului informatic bine, bine pus la 
punct.  

 
Regretul meu cel mare e că-s foarte puține cărți în limba 

română (câteva sute) cu foarte puțini autori de valoare și ne-
variate ca temă sau specialitate. Discuția reluată cu un redactor 
de la Televiziunea (Radio) Canada a avut concluzia că: a) sunt 
foarte puține cărți în limba română nu există nici o bibliotecă 
pentru cei 55.000 de români din Montreal (aproximativ 
200.000 în toată Canada), doar o singură librărie – celelalte 
neavând și carte românească. 
 Se vorbesc 112 limbi în Canada dar comunitatea 
românească este divizată și neorganizată. Mulți nici nu vor să 
audă de limba română din convingerea că sunt dezavantajați 
copiii lor. 

În fața bibliotecii din Montreal 
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 Am reîntâlnit pe Cătălin Popescu, un inginer deosebit de 
deștept (felicitări și urările de bine pentru fetița lor), pe Corina 
și George care cred că totuși, limba română are viitor și în 
aceste condiții. 
 Complexul olimpic a fost din nou uimitor (ca și Biodom) 
de la înălțimea celor 145 metri ai turnului înclinat (în Guiness 
Book), am admirat (și fotografiat) până și Oratoriul de pe 
muntele ,,Mont-Royal”. Numele Nadiei străjuiește panoplia 
medaliaților olimpici din 1976, figura gimnastei fiind prezentă 
în memoria publică de azi. Farfuria zburătoare (cu anexele) e 
chiar impresionantă. 
 Nici Complexul Olimpic din Lake Placid (S.U.A.) nu 
este de uitat, balerina Sonia Henie fiind și acum modelul 
gingășiei și performanței. Am revăzut bobul (vă amintiți de 
Panțâru?), patine, fotografii și... sala, dar și pârtiile și 
instalațiile pentru sărituri la trambuline. Lacul e o bijuterie în 
plus! 
 Am revăzut parcuri, orașul subteran din centrul 
Montreal-ului ca și blocurile de 60-80 de etaje. Am înțeles de 
ce viața e scumpă în Canada. 
 Dintre observațiile directe: 
 – Cartea și lectura nu prea fac obiectul atenției 
populației. 
 – Școala urmărește să crească o clasă muncitoare, fără 
stimuli sociali pentru tineretul școlar. Nădejdea performanței 
este doar în școlile private. 
 - Sportul se bazează pe inițiativele private, nu există 
campionat de fotbal (ci, doar cuplat cu Statele Unite) deși sunt 
sute de terenuri cu iarbă cu gazon artificial în oraș. Ziaristul 
Ardeleanu de la ,,Pagini Românești” era și crainicul unei săli 



398 

de fotbal, cu 3 terenuri (și o cupă în desfășurare). Ne-a povestit 
multe lucruri noi. 
 – Problema locurilor de muncă... e serioasă! Nesiguranța 
pentru slujba de mâine e clară dar statul îi ajută pe oameni și 
pe prăpădiți cu sume care le asigură minimul de trai. 
 – Am văzut zeci de cerșetori și oameni care au renunțat 
la lupta cu viața. 
 – Am văzut (în mai multe rânduri și locuri) drogați... cu 
manifestările specifice. 
 – Relațiile interumane sunt tare limitate, țara însăși se 
autodenumea cea ,,a celor două singurătăți”. 
 – E o circulație infernală pe o infrastructură bine pusă la 
punct. Timpul se măsoară în ,,X minute de mers, cu mașina”. 
 – E absolut impresionant sistemul șoselelor (autorute în 
lung și în lat) cu milioane de autoturisme în trafic alături de 
camioane de 30-60 de tone în deplasare. Benzina flotează în 
jurul a 1,5 dolari litrul, în State e la jumătate. 
 – Copiilor li se acordă atenție specială. Până la 12 ani nu 
pot pleca neînsoțiți nici pe stradă nici de la școală. 
 – Străzile sunt curate, semaforizarea bună. ~n orășelul 
chinezesc era mai multă animație. 
 – Serviciul de biciclete pentru populație (al primăriei) e 
teribil. Sunt foarte, foarte multe biciclete în tot Montreal-ul. 
 – Despre moralitate e tare greu de discutat. E altfel decât 
în Europa! 
 Pentru cine vrea să gândească are ce învăța de pe acolo, 
chiar dacă e greu de ajuns, dar personal nu îndemn să plece. 
Pentru că tot acasă e mai bine! 

(Meridianul, an XIV, nr. 40 (961),  
joi, 04 octombrie 2012) 
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DIN CANADA... CEA IMENSĂ! 

 
Prin bunăvoința fiului meu Sergius Marin și a soției sale 

Ina, am alergat o săptămână peste 2600 de km în provincia 
Quebec și în Gaspezi. Șosele ca-n palmă, benzină ieftină, 
aproape la jumătate ca pe la noi, mașini silențioase și puternice, 
așa că sutele de km de-a lungul Atlanticului au fost o excursie 
agreabilă și plină de învățăminte. După obiceiul meu vă 
transmit aproape telegrafic doar câteva impresii.  

Trebuie să precizez că această țară e imensă pe o 
lungime are distanța de la Montreal – Paris (în linie dreaptă) 
cam 6000 de km, are cam 26% din de-bitul mondial de apă 
dulce, are păduri și regiuni intens cultivate, are ape cu pește și 
potențial energetic. Am văzut multe, multe centrale eoliene, 
doar pe traseul parcurs. Pe tot țărmul oceanului sunt tot felul 
de ferme și case de vacanță, iar șoselele, indiferent de categoria 
lor sunt impecabile. Numai de la Montreal la Edmonton sunt 
5000 de km.   

În Canada am văzut cele mai multe autoturisme, 
incredibil de multe, drept care am vrut să-mi intitulez 
editorialul ȚARA ÎN MAȘINĂ. Pe lângă fiecare casă cel puțin 
un autoturism iar șarpele format pe șosele e imposibil de 
numărat. Toți sunt într-o mașină înspre și dinspre serviciu, într-
o cursă zilnică de 1 până la 3 ore. Distanțele se măsoară în 
funcție de timpul de deplasare, iar de consumul de benzină și 
electricitate nu se prea ține cont.  

Câteva elemente „spectaculoase”  
La casele de vacanță nimeni nu încuie ușile, dar nimeni 

nu calcă pe proprietatea cuiva fără voie. O gazdă, Jean-
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Francoise, mi-a arătat o mitraliera civilă, deci cu permis oficial 
pentru a se apăra de... urși și alte sălbăticiuni.  

Pentru stimularea turiștilor 1) nu există iarbă netunsă pe 
lângă vile, de fapt pe tot traseul, 2) pe diferite promontorii care 
intră în ocean sau în golfuri s-au amenajat platforme unde vin 
cu mașina amatorii de pescuit și aruncă undița pe fereastră. (Pe 
distanța de 1000 de km.)  

Am vizitat muzeul natural de pe Insula Bonaventure, în 
apropierea unei vestite stânci găurite, Persé. Am văzut vestitele 
păsări Fou de Bassan, care seamănă cu pescărușii noștri dar cu 
ciocul mai mare, ascuțit, și care se aruncă fulgerător în ocean 
după pește. Un spectacol unic, la fel cu cel al acestor vietăți de 
pe Insula Bonaventure, unde este o rezervație națională și unde 
am văzut cum își îngrijesc puii și se hrănesc. Circa 120.000 pe 
un platou alcătuiesc un spectacol absolut unic de sunet 
(asemănător cu croncănitul cocostârcului) și culoare, alb cu 
scânteieri negre când își desfăceau aripile cam de 140 cm.
 Am fost într-o exploatare de suprafață a agatelor. Și 
acolo era aglomerație, dar și niște muște ”speciale” care rup 
carnea și nu îl înțeapă pe om, drept care rezultă niste gâlme 
dureroase și mari.  

Am vizitat biserica Saint Josepf, de pe vârful unui munte 
de 555 de metri. Dincolo de sfiala din fața unui lăcaș de cult 
ridicat în 1935 pe un vârf aproape inaccesibil de munte am 
reținut date din istoria Canadei.  

M-am tot mirat cât de bogată este această țară cu 
infrastructură perfectă, cu miliarde de tone de ciment pentru 
poduri și construcții, inclusiv zgârie nori.  

(Meridianul, an XX, nr. 31 (1861),  
joi, 09 august 2018) 
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LA… B.B.C.! 

 
Când citiți aceste rânduri, poate, eu sunt pe malurile 

Tamisei, adică în Londra lui Blayer cel războinic! Dacă sunt 
sănătos, dacă nu izbucnește războiul, dacă… 

 
Fac parte dintre puținii oameni ai acestei țări oarecum 

purtați prin lume mânat de probleme și interese. Ar fi prima 
oară când merg altundeva și pe ceva bani ai altora, pentru că 
mă aflu în postura de invitat al BBC World Service în calitate 
de om de presă. Și, atunci când reprezentanții Albionului m-au 
chemat alături de alți 8 reprezentanți ai celor peste 120 de 
posturi de radio din țară cred că am găsit posibilitatea unui 

Intrare la B.B.C. 
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schimb de experiență profitabil de ambele părți. Ar fi deci, în 
primul rând, autoritatea și audiența celor două posturi de radio 
Unison care reprezintă, în teritoriul național, județul nostru; ar 
fi aprecierea obiectivității noastre în cei 9 ani de existență; ar 
mai fi credibilitatea partenerului… 

Încerc să ,,zic” o realitate: că se aude până-n Londra, de 
Vaslui, prin intermediul mijloacelor de presă pe care le 
conduc! 

Mai spun că, pe unde-am fost, am reprezentat și județul 
și grupul de oameni, cu autoritate și greutate a cuvântului. 

Invitația BBC World Service mă onorează dar mă și 
obligă. Deci, și acolo, ca și aici, contați pe mine ! 

(Meridianul, An IV, nr. 18 (355),  
6-9 martie 2003, editorial) 

 
 

CE-AM VAZUT LA LONDRA? 
 

Turnul Babel, cu mulți negri și galbeni, adică invazia de 
străini pe teritoriul cel mai conservator cu putință. 

Oameni singuri și însingurați care pur și simplu dispar 
de pe străzile necomerciale după ora 9 seara. E vorba mai ales 
de englezii care n-au resentimente (par?) față de veneticii de 
pe toate continentele dar îi evită și, se apără astfel. 

Amabilitatea excesivă, iar din partea românilor de la 
BBC căldură și ospitalitate. 

Curățenie peste tot, cu grijă pentru amănunt și mare 
prețuire pentru fiecare palmă de pământ. 

Ploaie și vreme schimbătoare (de câteva ori pe zi). 
Străzi vechi și înguste cu tot felul de piloni printre care 

se strecoară cu ușurință inimaginabilă omnibuzele etajate.       
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N-am văzut, n-am auzit de accidente dar am auzit și văzut 
sirenele și rapiditatea cu care se deplasează mașinile poliției. 

Polițiștii par elemente de decor. Practic nu intervin, nu 
legitimează, nu dresează procese-verbale. Unde se parchează 
ilegal se pune o somație de plată pe parbriz. 

N-am văzut decât mult prea puțini copii și aproape deloc 
femei frumoase. 

Agricultură… sub 1%. Cum de-or fi mâncând ăștia atât 
de bine și variat când agricultorii s-au preocupat doar de boala 
vacii nebune? 

(restul… pe altă dată…) 
Meridianul, An IV, nr. 20 (357),  

13-16 martie 2003, editorial 
 
 
 

CE-AM MAI VAZUT LA LONDRA? 
  

Încerc să vă spun câteva dintre impresiile la fața locului 
știind că neam de neamul meu n-a mai fost la Londra și convins 
că neam din neamurile unora dintre Dvs. nu vor ajunge 
vreodată pe acolo. Literatura e una (și am citit din marea 
literatură engleză destul) și realitatea azi e cam alta. Și, cum 
m-am tot gândit acolo ce pot comunica aici (dovadă filmele 
făcute), încerc să vă fiu util. Am văzut : 
 Londonezi… aproximativ 40%, mongoloizi, chinezi, 
arabi, indieni etc. deci  ,,galbeni” cam 40% și negri 20%; 
 Străzi înguste, scurte, între clădiri vechi cu 4-5 etaje, de 
o uniformitate de speriat; dar toate purtând însemnele bogăției 
și vechimii;  
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 Clădiri cu turle, cupole sau însemne aurite (ca și în alte 
foste capitale de imperii: Moscova, Budapesta, Viena) cu 
ferecături de aur ale unor interioare (la noi, doar, în biserici); 
 Cât este de legat un oraș de apă și… lacuri. În toată 
Londra sunt doar 2-3 parcuri deși orașul se întinde pe 70-80 
km. Unele clădiri au mici parcuri pe lângă ele. Dar la Tamisa 
care… face toate paralele (vreau să spun… din turism !); 
 Inima Albionului este centrul finanțelor mondiale (bănci 
de tot felul), centrul de electronică, de calculatoare și 
informatică, centrul turismului insular; 
 Au dispărut: smogul, coșurile fumegânde de fabrici, 
uzinele poluante, mineritul… Mă tot întreb cu ce-și câștigă 
ăștia existența… și răspund (de la fața locului): cu servicii în 
informatică, turism, comerț, transporturi. Apropo de transport: 
au câteva linii de metrou (aglomerate, nu glumă) și n-am simțit 
nicăieri miros de motorină sau benzină… (deci au filtre cât 
trebuie). 
 În oraș nu vezi autoturisme staționate pretutindeni (ca în 
București). Sunt elegante, scumpe și, probabil, în parcări 
subterane sau duse la periferie în parcări de peste 10.000 de 
bucăți. 
 La serviciu, B.B.C.-iștii noștri, ca și mulți alți 
funcționari superiori, merg cu metroul, autobuzul, taxiul, 
mașina personală (în trafic nu și parcată). În centru e… liniște 
și turism ! 
 Slujba e la ore convenabile, întreruptă pentru masă și 
este principala preocupare a vieții, dar cu calm. 
 NU SE FUMEAZ| nici pe stradă, nici la locul de muncă. 
Doar în spații special amenajate ! 
 În zile de meci e nebunie în oraș. Abonamentele la 
meciurile Arsenalului sunt epuizate cu 6 luni înainte. 



405 

 N-au grija zilei de mâine…  
 E interesant ? 

Meridianul, An IV, nr. 21 (358),  
17-19 martie 2003, editorial 

 
 

TOT DE LA… LONDRA 
 

Impresiile de mai jos pot fi și ale Dvs., dar îmi asum 
paternitatea pentru că sunt de la fața locului. Rămân și ca 
,,documente” de epocă… 
 Sintetic: 
 Statul nu are în proprietate aproape nimic. Poate 
șoselele, drumurile, apele. Dar controlul statului e mai mare ca 
la noi prin impozitele legale și locale, amenzi și prin sistemul 
autorităților. 
 Se construiește foarte puțin în Anglia. Asta pentru că pe 
acolo nu sunt cutremure, revoluții, războaie și alte 
,,posibilități” de dărâmat, ca apoi să se reconstruiască. 
 Proprietatea e sfântă. Cei care au avere o păstrează, cei 
care n-au, reușesc uneori cu mintea și cu… noutățile în 
informatică să mai adune ceva. Primul gând e locuința pentru 
că, chiriile sunt foarte mari. 
 Mănâncă bine toți (6-7 feluri de mâncare), au siguranța 
zilei de mâine, dar toți sunt datori ! Datori unul la altul, la 
societăți, la bănci, se păzesc unul pe altul doar pentru a-și 
recupera datoriile. 
 Pentru plățile în avans înlesnirile sunt excepționale: 
până la 1/2 din prețul zilei. Cu cât termenul în devans este mai 
mare, cu atât se plătește mai puțin, iar după data convenită 
(contract scris sau verbal) penalitățile sunt de 2 ori mai mari. 
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Din această cauză, exactitatea plăților e aproape perfectă. 
Rezervările sunt practici curente. 
 Nu sunt câini și pisici la vedere, pe străzi sau în parcuri 
(cu lesă). Cine vede un patruped sună la mediu și, la sfert, 
aceștia sosesc. O pisică se dă cu acte ca și un copil în plasament 
familial. 
 Heatrow - principala poartă aeriană este un oraș 
industrial cu mulți kilometri de bandă rulantă și zeci de camere 
pentru public. 

Supraveghere video, cam peste tot. 
Și multe altele… !? 

Meridianul, An IV, nr. 22 (359)  
20-23 martie 2003, editorial 

 

ALTE IMPRESII DE LA LONDRA 
 

Impresiile pot deveni convingeri (și influențează 
comportamentul) pentru care să acționezi. Din ce auzi sau vezi 
poți ,,scoate” sugestii, idei de afaceri, moduri de 
comportament. Scopul rândurilor din acest serial nu e să vadă 
lumea ce sculă aș fi eu, să aibă la ce reflecta dacă ar fi văzut 
ce-am văzut eu. Visez clar scopul utilitar, inclusiv pentru 
sufletul doritor de… turism. 
 Poate, cândva, va fi și la noi cam la fel dacă știm să 
învățăm, să ,,ardem” etapele pentru a ne sincroniza cu 
civilizația în formele ei cele mai înalte. 
 Fiecare, sau aproape fiecare unitate, are pliante de 
prezentare. Cu schema sau harta orașului, cu obiectul de 
activitate și cu… figuri feminine dar și principalele elemente 
de informare și comunicare. 
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 Calmul englezesc se simte la ,,băștinași” pentru că 
ceilalți gâfâie din greu și accelerat să-i ajungă sau să-i 
depășească. 
 Nu pare că oamenii au probleme de viață. Viața 
uniformă și lipsa competitivității ,,personale” dau aerul 
conservator. Mongoloizii și negrii dau culoare și ,,sânge 
proaspăt”.  
 N-am observat a fi probleme rasiale (în capitală, dar… 
în teritoriu ?) 
 Libertate de expresie excepțională dar… supravegheată. 
Cred că mai ales video. 
 Cine nu există pe publicitate, nu există. Informația de 
acest tip e ca fulgul de zăpadă: îl vezi dar se topește repede. 
Unde există informatică există și media ,,profilată” pe acest 
gen de servicii. 
 Într-un sistem unde disciplina este conservată prin legi, 
poliție, regulamente și amenzi, curățenia este cum trebuie. 
Explozia de pe stadioane este determinată de ruperea chingilor 
civilizației. Nu de acolo sunt vestiții hooligans? 
 E mai mare libertate la noi. Aspirăm noi la Uniunea 
Europeană, dar ăștia vor pune șaua pe noi și vor face legea! Va 
fi mai multă bunăstare dar mai puțină libertate de acțiune, deci 
plictiseală (nu ?). 
 La Paris am văzut aspiratoare de praf și gunoaie de pe 
stradă care semănau cu o roabă cocoșată. La Londra probabil 
că nu e nevoie pentru că nu e praf, iar pentru chiștoacele 
aruncate pe stradă (pe nevăzute) personalul are un fel de baston 
cu clește la capăt cu care îl ia când îl vede (la noi cândva erau 
cuie în vârful bastonului…). 
 O dată pe săptămână, pe o stradă anume, e târgul de 
vechituri. Se găsește aproape orice, la persoane de toate 
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vârstele. E un spectacol fără muzică pentru că e doar o rumoare 
liniștită generată de tranzacții în șoaptă. Probabil or fi și hoți 
în aglomerația asta, dar… 
 Castelele - vilele - palatele regale par modeste și se 
îngrijesc perfect. 
 Nu mi s-a părut că istoria este preocupantă pentru 
cetățeni. Există prin edificii și… atât. Habar n-am dacă 
oamenii ăștia pot muri din dragoste …  
 (Pe curând cu altele). 

Al Dvs. Servitor… cu informațiile... 
Meridianul, An IV, nr. 23 (360)  

24-26 martie 2003, editorial 
 

 
…la OXFORD! 

 
În toată lumea sunt locuri emblematice pentru o țară: 

Oxford și Cambridge sunt efigii universitare pentru Anglia 
unui mileniu. 

Ca oraș, Oxfordul 
păstrează patima vechimii 
ca și Londra. Am luat masa 
într-un local aflat lângă 
Universitate, crâșmă de 400 
de ani ! 

Am văzut de la o 
oarecare înălțime panorama 
unui oraș cu destule 

monumente dar mascate de casele tip, adică acele blocuri de 4-
5 etaje care urmăresc de o parte și de alta șoselele mereu 
înguste și întortochiate. Străzile comerciale sunt mai largi, 

Universitatea din Oxford 
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arterele de circulație pe ici pe colo supraetajate dar cu 
autoturisme bară la bară circulând cu multe mile pe oră… 

Excursioniști… mulți. Faima Oxfordului cheamă pe 
oricine trece Canalul Mânecii. Lumini multicolore, firme lângă 
firme, risipă de energie electrică. 

Dar, aproape nimeni, nu s-ar simți trecut prin Oxford 
dacă nu a văzut măcar unul dintre Colegiile acestui oraș de 
legendă. 
 Vă pun câteva întrebări, poate știți să răspundeți:  
 Câte colegii sunt? 

Cam ce vechime au? 
Câți studenți sunt? 
Câți profesori? 
Cam cât costă un an de studii la Oxford? 
În afară de Bill Clinton, cine a mai studiat acolo? 
Știți în ce constă autoritatea unui absolvent de la 

Oxford? 
 Dacă vă spun că m-am săturat să tot număr miile de lire 
sterline pe care le plătește un student anual, că nici fiii de regi 
nu se îngrămădesc acolo și că fiecare profesor are un singur 
student ca ,,obligație de catedră”… 
 E interesant să aflați ? 

Meridianul, An IV, nr. 24 (361),  
27-30 martie 2003, editorial 

 
 

OXFORDUL… LUMII! 
 

Orice excursionist obosește să tot ,,înghită” informații 
asemănătoare. Ca să înlăture această posibilitate fiecare oraș 
englez îți prezintă mereu altfel ,,marfa”. 
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Emblematicul Oxford înseamnă, mai ales, mediul 
universitar. Fondat către anul 700, cu universitate imediat după 
1200, purtând cu mândrie patima vremurilor glorioase, orașul 
își are poezia sa și mai ales legendele sale. Chiar obosit, omul 
are ce vedea. 

M-a interesat și ce face faima numeroaselor colegii 
(universități). 

New Colleges, înființat după 1200, ar fi al 2-lea din cele 
39 care funcționează, cu studenți și profesori în număr egal. 
Cine ajunge la Colegiu are ceva în cap, nu glumă, și bani: cam 
30.000 lire pe an (o liră - azi 52.000 lei), dar e deja un nume, 
vânat pentru valoarea sa peste tot. Leafa unui profesor 
(subliniez: are un singur student, cu cameră alăturată) este de 
peste 100 milioane de lei în timp ce la noi e între 3 și 10 
milioane. 

Ce-am putea ,,împrumuta” de la ei? Probabil 
seriozitatea, decența și… standardul ridicat al existenței! 
 Universitățile, bisericile, crâșmele, zidurile fac din 
Oxford o lume aparte, modernă în același timp. De fapt 
distanța dintre Londra și Oxford (de circa o oră) nu prea există 
când e vorba de curățenie, muncă, purtare civilizată, mai ales 
că de-a lungul șoselelor sunt tot felul de unități de alimentație. 

Pentru mine a existat aici, mai ales, postul de radio Fox 
unde am învățat repede și binișor că ne așteaptă zile grele dacă 
nu facem cât mai repede ca ei. 

Cam cum trebuie… în toate domeniile! 
Meridianul, An IV, nr.25 (362), 

31 martie-2 aprilie 2003, editorial 
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PARISUL CEL FRUMOS = DE ZI, 

CEL URAT = DE NOAPTE 
 
 Deși ar putea fi și invers, deoarece seara și noaptea e 
alergătura după plăcerile carnale și băutură. Dacă ziua nu-i vezi, 
noaptea ies la vedere negri, mulatri și români. Dar mai ales, ies 
niște „fecioare” frumoase încât și sfinții de la Notre Dame s-ar 
da repede jos. 
 Capitala lumii culturale și, pentru 2016 a fotbalului, e 
poluată și ziua și noaptea și în restul timpului, de milioane de 
mașini, printre care se strecoară motociclete și biciclete, de 
milioane de oameni care nu prea bagă de seamă nici la cele mai 
durabile monumente arhitectonice, la cărți sau la concertele date 
de formații (uneori 20 - 30 de persoane) sau de artiști însingurați 
care cântă și cântă pentru 1 euro cu care să-și astâmpere foamea. 
 Împrejurimea de la Notre Dame e de pe la 10:00 la ora 
1:00 aglomerată de grupuri de excursioniști care nu poposesc și 
în cele câteva librării mari unde nici nu se îngrămădesc 
cumpărătorii. Anticarii și buchiniștii de pe Sena sunt interesați 
să-și vândă câteva cărți pe zi. 
 În raport cu traficul de carne vie, cel cu cartea înseamnă 
vreo sutime. „Frumoasele parizience” sunt românce, 
ucrainience, cehoaice, nordice, negrese (sculptate, nu alta) și 
mulatre din diverse țări ale globului, toate preocupate de ale 
trupului și nu de ale minții. 
 Și, româncele sunt din poporul slugilor de tot felul, pentru 
că noaptea se face curățenie pe străzi sau mai funcționează 
baruri; românii, la împins tomberoane sau la măturat! 
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 Parisul cel frumos e plin de grupuri de excursioniști 
(ăștia-s cu ceva bani), e fastuos, spectaculos și mereu interesant, 
sub oblăduirea unui simbolic Tour D’Eiffel. Deși e vorba de 
sfinți, tot pe pământ e Catedrala, halele, castelele, podurile, 
sălile de tot felul, iar sub pământ Metroul. Mii de kilometri, 
Garre du Nord e IMENSĂ: încape în el Vasluiul cu cățel și 
purcel; o agitație năucitoare. 
 Pe Stade de France, zeci de mii de oameni au strigat, 
scandat, aplaudat, încurajat echipele și pe jucătorii la meciul 
Franța - România, de deschidere a Campionatului European de 
fotbal, pe 10 iunie începând cu ora 21:00, respectiv 22:00 la noi. 
Am fost acolo, am fost pătruns de patriotismul francezilor,        
m-am integrat în cel al românilor. 
 Stade de France - Saint Denis e o bijuterie arhitectonică 
și un simbol ca o ciupercă, lăsând doar deasupra ierbii spațiul 
de aerisire. Are o acustică perfectă, gazon așișderea, cameră tv 
mobilă deasupra, organizare ireproșabilă. Ne-a părut rău tare că 
am luat golul victoriei lor cu 3 minute înainte de un rezultat de 
excepție. N-am răgușit degeaba pentru că ai noștri au jucat bine 
contra prognozatei campioane europene. Și am sperat... 
 Spectacolul de dinaintea meciului: o alegorie pentru 
puritate, pace, înțelegere și muncă, la secundă pus la punct. Ora 
oficială de începere a meciului a fost respectată deși pe iarbă     
s-a întins un covor imens, și pe el erau peste 1.000 de copii. Cam 
1/5 din tribune a fost ocupată de românii în galben; cu steaguri, 
vuvuzele și tot arsenalul suporterilor, cu vocile intacte! și... 
speranțe. Toți au fost aspru controlați la intrarea în stadion. 
 Spectacol civilizat și de mare calitate cu exaltarea 
sentimentelor patriotice, atâta cât mai există. N-a fost nimeni 
împiedicat să strige, păzit de oșteni înarmați până-n dinți și de 
„volontieres”, vreo 3.000 în total! 
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 Subliniez, organizare perfectă, explozie sentimentală 
specifică, înțelegere între participanți... supravegheați din aer și 
de pe pământ, ba și în metrou! 
 O imagine durabilă: cei 80.000 de spectatori revărsându-se 
spre Tour D’Eiffel! Noapte cu torțe! Magnific! 
 Parisul și... visul: până la urmă, faimoasa metropolă 
atrage ca un magnet deși viața e foarte scumpă, nesigură, 
chinuită. Aurul și monumentele durabile sunt la vedere pentru a 
aduce alți bani, alți turiști, alte speranțe. Pentru strălucirea asta 
vizitatorul nu mai observă foșgăirea șobolanilor în părculețe sau 
prin metrou. Distanțele se topesc „la talpă” pentru că circulația 
auto e bine dirijată fără ca poliția să se vadă, dar se aude 
permanent și continuu, continuu sirenele poliției, salvărilor, 
pompierilor imprimate în urechi (și în subconștient săptămâni 
întregi). Visul unui Paris „intelectual” și liniștit mai există 
poate, înlăuntrul         chateau-rilor, bibliotecilor, în cărțile vechi! 
 Există o mare legătură între fotbal și noua cultură 
existențială. 
 Oricât de tacticizat, oricât de organizat, jocul pe teren este 
al unor gladiatori moderni care-și frâng oasele izbindu-se unul 
de altul cu chip că învinge cel mai puternic sau își rup picioarele 
unul altuia în efortul disperat de a lovi - recupera - trimite 
altundeva balonul cu „puteri magice” care adună milioane de 
oameni ca spectatori. Se cunoaște destul de bine că fotbaliștii 
nu-s cei mai deștepți oameni de pe gazon sau dimprejur. Nu 
comentez acum această realitate rezumată sub sloganul „arta/ 
sportul cere sacrificii” care înseamnă un mai mic volum de timp 
pentru cunoaștere... 
 Cine știe dacă vreodată se va vorbi de un geniu în... orice 
sport, ci doar de talent (aplecare, aptitudini) și nu de genii cu 
capetele sparte. 
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 Lumea cea multă care se adună împrejurul arenelor de 
fotbal, n-are cine știe ce carte, nicicum nu e genială. Sportul 
golanilor de pe maidan se transformă în bătălia pentru bani cu 
mijloace fizic - omenești și nu cu arme de orice fel, adică nici 
cu arme mental - intelectuale. Aici e și partea bună a 
competiției, necesara înfruntare umană în ecuație cu un balon... 
„universalizat”! 
 La Paris am văzut spectatori de toată mâna, dar fotbaliști 
de mare calitate, performeri cu exacte roluri sociale, ei, actori 
principali, restul trăind acceptabil pe o scară de 1 la 100. 
 În acest iunie, la Paris, am văzut lume vie și lume putredă, 
am observat capitala lumii culturale, frumoasă ziua, urâtă 
noaptea, poluată „multiplu”, aglomerată, foarte zgomotoasă, 
nemiloasă, cu Sena mâloasă. 
 Parisul de zi e bogat, cel de noapte sărac, cu hoți, curve, 
sânge, cu alarmele polițiștilor și pompierilor. 
 „Ochiul dracului” domnește printre catedrale (multe), 
prin mișcarea de la suprafață, dar și sub pământul unde „zburdă” 
metroul. Ca și New York-ul, e absolut impresionant cât de mult 
e săpat și circulat în adâncime!!! Până și Sena cea maiestuoasă, 
e subtraversată în câteva locuri! Noile catacombe ale Parisului 
le completează pe cele descrise de Victor Hugo! 
 Trăim existența unei noi forme de comunicare între 
oameni și intrăm vertiginos în sfera unei noi culturi existențiale 
bazată pe însingurarea personală. Parisul demonstrează mai 
mult decât orice alt oraș, asta. În incinta Hallei pe banca centrală 
erau 32 de persoane pe scaune. Toate butonau celulare, inclusiv 
4 soți care se sprijineau spate în spate. 
 Cum mai e cu „proletari din toate țările, uniți-vă”? (?!) 
 Cum mai gândim noi,... cultura națională? 
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 La Praga, Roma, Ierusalim, Montreal, New York limba 
română este îndestul vorbită de emigranții români. Oficial, în 
nici un alt stat din cele 32 vizitate, nu e recunoscută ca limbă de 
comunicare. 
 Parisul cel frumos înfățișat e o lume a visului. În 
întunecime are germenele alterării umane. Dar... e... Paris din 
Franța, din Europa, cu o excepțională individualitate, deci și 
mare atractivitate: Metropola visurilor frumoase! 

Meridianul Cultural Românesc  
An II, Nr. 2 (6), aprilie - mai - iunie 2016 

 

 
MOSCOVA-OLIMPIADA 

 
Am ales acest titlu considerând că parcursul prin lume 

s-a repetat în câteva cazuri, că am revăzut unele locuri, cu alte 
gânduri, cu o altă experiență de viață, până la un punct și cu 
altă dispoziție sufletească, altă capacitate de sinteză și 
interpretare. Orice călător poate suferi de foame și sete, de 
singurătate sau de asaltul decibelilor, ca să nu amintesc de 
suferințe și agresiuni… aleatorii. 
 Am considerat că nu de mâncare și băutură trebuie să 
mă preocup ci de experiențe, idei, fapte, realizări ale poporului 
în mijlocul căruia mă aflu fizic pentru puține momente pe care 
să le transmit mai departe, la ai mei! Poate era spectaculos să 
istorisesc episoade de genul în care o rusoaică solidă, beată-
beată, era târâtă de 3 voluntari (cu brasarde pe mână), cel din 
urmă administrându-i pumni și picioare, direct la poponeața 
goală, deci ținându-i fusta și cămașa cu mâinile, preocupat de 
locul unde ajung bombeurile. Erau Jocurile Olimpice de la 
Moscova, trebuiau exemple pozitive pentru toată lumea. Știți 
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cât eram de păziți pe Stadionul Lujniki? Dintr-o sută de mii, 
cred că 30 de mii erau supraveghetori, iar milițienii stăteau așa 
de atenți că dacă unul voia să-l lovească pe vecinul (din altă 
țară, cum eram eu lângă un polonez), putea doar să ridice 
brațul, că până să-l coboare era anihilat! Numai că eu am 
admirat minunea aceea de stadion, am apreciat lupta din teren 
și amabilitatea rușilor. Chiar a fost o Olimpiadă foarte bine 
organizată în condițiile războiului rece. La box am suferit 
destul când Konokbaev l-a învins pe Vasile Mariuțan al nostru, 
dar cel mai mult am suferit când a căzut Nadia Comăneci de 
pe bârnă. Cum s-ar spune, tot prăpăstiile sufletești au contat si 
nu adversitatea româneasscă pentru ursul sovietic împotriva 
căruia nu puteam cârti; chiar Moș Martin era mascota 
Olimpiadei. 
 Spectacolul de deschidere a fost chiar unic, dansatorii 
din Republica  Socialistă Sovietică  Moldova încheind o 
desfășurare de forțe uriașă, un spectacol de lumină și sunet 
cum n-am mai văzut până  azi. Chiar am trăit din plin 
momentul. Nu-i vorbă că am parcurs destule alte simțăminte 
pe acolo. Precizez că eram excursionist și acolo ca și la 
Leningrad, unde pe Nevskii Prospekt am vândut cu 3 ruble 
punga de plastic. Erau niște pungi mari, cu o figură feminină 
care recomanda blana de Orăștie. Aveam vreo 30, cu scopul să 
scot rublele pentru un aparat de radio cu ceas, care nu exista la 
noi. S-a format instantaneu un grup de vreo 20 de ruși la care 
le luam banii și le dădeam punga. Dintr-odată au dispărut cu 
toții, eu trezindu-mă față în față cu  o hazaică frumoasă, solidă, 
zâmbitoare: ,,davai passport!”, exclamă ființa apucându-mă de 
braț. Am priceput repede cu cine am de a face și rapid n-am 
mai știut ceva în limba rusă deși până atunci eram ca de-ai lor. 
,,Pașli na miliții” și rapid a venit un Gaz cu dublă tracțiune care  
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m-a vărsat la post. Ce-a urmat e subiect de nuvelă. Ce vreau să 
spun e că eram tare bine supravegheați să nu facem 
contrabandă, sau să nu uneltim în vreun fel împotriva 
sovieticilor. Un alt fel de supraveghere (electronică) mai 
,,democratică” am simțit-o de curând în S.U.A. și mai ales în 
Statul Israel (Europa, America, Africa, deci). 
        Ce mic m-am simțit sub Universitatea Lomonosov, care 
are o clădire de forma și înfățișarea Casei Scânteii (Presei 
libere) București, de la etajul 32 în sus. Ghidul ne spunea că 
dacă un om ar intra într-o încăpere în secunda 1 de la naștere 
și să viziteze fiecare cameră, tot o secundă, iese din 
„Lomonosov” la 60 de ani ! Am urcat în Antena de 303 metri 
a Moscovei și am vizitat VDNH, expoziția reprezentativă petru 
Olmpiadă. Două săptămâni am stat în Rusia bolșevică. 
Moscova uimește prin măreție, totul fiind „balșoi” = mare și 
înfricoșător.  
 Reiau  ideea exprimată în articole din Meridianul că nu 
e nicicum departe supravegherea electronică fie pe baza cărții 
de identitate, fie cu microcipuri implantate undeva în corp, în 
păr, unde habar nu avem. Ne vom duce să cumpărăm iaurt și 
ăl de la calculator va dicta să cumpărăm orice altceva numai 
să-l servească pe cel de la comandă. Un mijloc ideal să fie 
conduse manifestările de stradă, mă rog, calmarea și mișcarea 
populației din fiecare țară. În 10 ani se va legifera și chestiunea 
cu cipul personal ca și cu ascultarea telefoanelor astăzi.   
 Nu cred să pot ghici mersul lumii în condițiile 
aplicațiilor cele mai diverse pe calculator, dar că de la 
Giurgioana, unde m-am născut, până la New York e diferența 
așa de mare, încât doar pot să constat că noi toți românii 
suntem încă în ,,viața la țară”. 
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 Iată, drept ceva pilde, învățăminte, exemple, chiar dacă 
deplasările oamenilor vor deveni accesibile, politica identică, 
stilul de viață uniformizat, cu o limbă comună…     

 
 

VASLUI, CENTRU CULTURAL  
OMAGIAT NAȚIONAL ȘI INTERNAȚIONAL 

 
Despre primarul Vasile Pavăl și ura lui nepotolită 

împotriva unui fost concurent  la Primăria Vaslui… mai pe 
îndelete, în numerele următoare. Doar, spunem deschis, 
inginerul de pe moșia publică rămâne departe de îndatoriri… 
 Mai facem o precizare: astăzi doar deschidem discuția 
publică, pentru că e foarte de neînțeles cum oficialități, presă 
locală, unele personalități (de altfel demne de laude în alte 
împrejurări) aud, văd, sunt invitații la un eveniment unic în 
istoria culturală a urbei moldave, și, după modă comunistă 
neglijează ori bârfesc  și scriu negativ despre ce NU VOR SĂ 
VADĂ! Orbii! Una dintre concluzii va fi că ăștia ori sunt 
tâmpiți de la mama natură și n-am văzut noi când i-am mai 
lăudat, ori invidia, gelozia, ura le-a întunecat mințile (adică au 
ajuns tâmpiți). Că, simplu, ce-am realizat noi, cu banii noștri, 
n-am făcut pentru animale, deși avem impresia câte o dată că 
ne străduim să punem mărgăritare în râtul porcului, ci pentru a 
se cunoaște elemente ale simțirii, ale vieții, celor de pe aceste 
meleaguri, care AICI suportă greutățile vieții. Aici mai reușesc 
unele frumuseți greu recunoscute în legenda încetățenită că 
vasluienii sunt violatori, hoți, puturoșii națiunii, detracații de 
serviciu în România. Deci:  



419 

 1. Am reușit Ediția a IV-a a Simpozionului Național 
OMAGIU CĂRȚII ȘI CULTURII VASLUIENE. Cine crede 
că-i ușor să facă și el (că până acum n-a mai făcut nimeni, și 
sigur, nici n-o să mai facă pe banii lui).  
 2. A fost pe banii noștri, care în loc să mergem printr-o 
stațiune, ceva, aducem, aici, valori pentru percepție și 
stimulare directă a elevilor și maturilor.  
 3. În sala în care inginerul rămas tot inginer, deși 
semnează de mai multe mandate ca primar, n-a călcat nici 
acum, nici altădată deși era în loca-litate și și-a perfectat ceva 
afaceri des-dimineață. Am privit lipsa lui ca mare pagubă în 
ciuperci. Și lipsa oamenilor lui… la fel.  
 4. Diplome, el? Doar nu e primarul Buzăului! Dă-l 
dracului de Vaslui! 
5. Simpozionul Național în organizarea noastră s-a bucurat de 
sprijinul a mari personalități din țară, din Județ, și, mai ales de 
peste hotare. N-am primit un  leu de la cei care cheltuiesc 

miliarde pentru „cultură”, fiind plătiți să facă, și nu fac. Sug 
banii statului sifonați prin primărie, corect, și prin primăria 
Vaslui.  
 6. Prin prezența celor aproape 50 de artiști, literați, alți 
creatori în expoziții diverse, cu participare extraordinară din 
Ansamblul  Privighetorile Zeletinului, cu dezbateri de opere și 
considerații la adresa inițiatorului s-a realizat o recunoaștere a 
culturii și cărții VASLUIENE. Nu  a lui Marin, nu a lui Pavăl, 
nu a cuiva anume, ci a celor creativi de nivel național.  
 7. Volumul de 400 de pagini intitulat … 77… Noduri 
culturale și răspunsuri amicale, Dicționar selectiv-afectiv este 
o dovadă a prezenței va-lorice în plan global, integrare între 
autori recunoscuți. Este recunoaștere de către autorități 
cultural-creative din 4 continente, multe capitale, mulți 
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scriitori publicați. Vorbim deocamdată de 414 din toată lumea, 
subliniez și pentru răuvoitori, din toată lumea.  

8. Cel puțin 2 persoane 
au primit distincții speciale, 
Cătălin Sîmpetru și D.V. 
Marin, cu plachete speciale 
de la ECOMONDIA „pentru 

excelență în cultura română”, 
înmânate de Prof. Univ. Dr. 
Alexandru Ionescu din 
București. Au conferit 
Diplome de onoare și de 
merit, Consiliul Județean 
(chiar președintele D. Buzatu a 
onorat  Simpozionul, ba, i-a 
adus și pe vicepre-ședinți), 
Prefectura Județului Vaslui, 

prin delegat, Cristi Lapa, și Grupul de presă – ziar – radio – 
TVV și Meridianul Cultural Românesc. S-au oferit să fie prezenți 
deputați, senatori, alți directori care s-au dovedit ce sunt: niște 
mincinoși ( și, atunci, de unde vreo considerație pentru 
aceștia?).  
 9. Facem și nu stricăm, deci creăm, existăm! Faceți și 
voi!  
 Prin Dicționar, prin Revista internațională, prin munca, 
priceperea și consecvența noastră am poziționat Vasluiul pe 
harta culturală a lumii. Dacă nici recunoașterile internaționale 
din Italia, Elveția, Portugalia, Germania, Israel, Canada, 
Australia, New-York nu sunt dovezi, atunci care mai sunt? 

(Meridianul, an XX, nr. 17 (1847),  
joi, 3 mai 2018) 
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ROMÂNIA, CASA NOASTRA 
CUM SE ȘI ZICE: TOT ACASA E MAI BINE…! 
 

TRANSILVANIA... NOASTRA? 
  

Gândul că alerg după ceva sănătate, nu m-a părăsit tot 
drumul de la Vaslui la Oradea, deși un dobitoc de șofer cu o 
rabă m-a scos în afara carosabilului având marea șansă să 
rămân întreg: Experiența, prevederea și norocul mi-au salvat 
viața; adică fugind după sănătate puteam rămâne și fără ce mai 
aveam din viață! 
 Cerșetorii surdo-muți din Vaslui îmi făcuseră semne 
amicale, chiar în centru, și mi-au răsărit în față și în Brașov sau 
Oradea cu alte chipuri, adesea respingătoare la vedere dar ca 
un fel de emblemă pentru starea noastră de azi când, parcă,       
s-a accentuat fenomenul sărăciei.  
 Este și cauza acestui „reportaj” pentru Dvs., stimați 
cititori, după ce am transmis din alte numeroase țări ale lumii. 
Singur, cu gândurile mele am observat atât în județul Vaslui 
cât și la Bacău pârloagele și lanurile cu coceni de porumb 
ieșind de sub zăpada destul de așezată. Lume rufoasă la 
Plopana, găleți cu mere expuse la vânzare la Fundu Tutovei, 
kürtoși la Oituz... „Munții noștri aur poartă./ Noi cerșim din 
poartă-n poartă”, inclusiv pe la Ciucea lui Octavian Goga, un 
orășel cu disciplină ardelenească. 
 Am văzut deci, cerșetori și în centrul Bacăului, și în 
Brașov, și la Sighișoara, și la Cluj, și la Biserica cu lună din 
Oradea. Aici sunt diferite afișe care sună așa: „nu încurajați 
cerșitul că nu îi ajutați deloc... cu o sumă de bani”. Prăpădiți 
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fără nume și, cred, fără identitate întind mâna și pe malurile 
Crișului Repede, alegându-se adesea cu o înjurătură aspră 
ungurească! 

 
 M-am întrebat dacă Transilvania e românească, adică a 
noastră deși, preponderent, se vorbește românește, pentru că și 
de pe aici au plecat mulți „peste”, sunt tot felul de firme străine 
(multe, nu ca la Vaslui) cu bănci, cu populație stilată și 
aristocrată. Partea asta cu lume bună e de la Brașov și mai ales 
de la Cluj înspre Ungaria, mașini străine mai multe, disciplină 
în trafic mai mare, obezi mai mulți, steag românesc se vede 
doar pe turnul Primăriei din Oradea, aeroporturi la Brașov, 
Turda, Cluj (ce minune arhitecturală se desăvârșește aici!), 
Oradea. 
 Cea mai bună impresie, despre infrastructura Țării 
Ardealului, adică șoselele fără gropi și denivelări, cu bucata de 
autostradă care e... cum trebuie... Mi-am închipuit că diferența 
dintre Republica Moldova și Moldova străbună e cam la fel ca 
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între aceasta și Transilvania. Oamenii de pe aici mi s-au părut 
mai degajați, mai siguri pe ei, deci au intrat într-o normalitate 
a vieții și nu-și fac probleme pentru ziua de mâine, chiar dacă 
pleacă în Ungaria sau Europa.  
 În Băile Felix e bilingvism, nu prea e lume acum în 
extrasezon, tratamentele și cazarea acceptabile, dar mulți, 
mulți bolnavi de vârsta a treia și foarte puțin tineret. Nu există 
viață de noapte deși, la cele câteva bazine e evaziune fiscală 
foarte „curată” că... se lucrează cu apa caldă (!) 
 Mă întreb de pe aici, dacă Transilvania mai e a noastră 
și până la urmă dacă noi mai suntem o națiune (pe care nu se 
mai bate monedă politică) sau bucata asta de țară e deja în 
Europa cu legile, strictețile, relele, bunele ei. Că noi suntem 
cam la urmă în caravana care șterge hotarele și alterează limba 
română. Vorba lui Moromete: „unde mergem noi, bă !” 

(Meridianul, an XIII, nr. 6 (875),  
joi, 10 februarie 2011) 

 
 

SIBIUL CA SUBIECT… VASLUIAN! 
 Am participat ca jurnalist la Festivalul tradițiilor 
populare, organizat de o instituție unică în țară, Muzeul în aer 
liber din Dumbrava Sibiului. Am fost, însă și cu sufletul alături 
de organizatori dar și de participanți, socotit că sunt, totuși, un 
etnolog recunoscut, devreme ce sunt inclus în Dicționarul 
Etnologilor Români din toate timpurile ajuns la a 3-a ediție, 
pentru cercetările mele în domeniu. M-a reconfortat să fiu 
acolo ca specialist, ziarist și… vasluian! 
 Acest Muzeu al civilizației populare tradiționale 
„Astra”, cu o prezență zilnică de minim 500 de persoane (peste 
260 angajați proprii) a cuprins expoziții cu vânzare începând 
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de la arte culinare (împreună cu cele literare, muzicale, ludice 
și plastice) și spectacole folclorice pe scena dintr-o margine a 
lacului. Și-a dat și o măsură a ceea ce se mai poate face pentru 
salvarea unor piese, meserii, producții de patrimoniu. 

 
 Câteva scurte concluzii: 
 – Sibiul e în Europa (noi-nu) care urmărește „afacerea” 
(adică pâinea) și, mai puțin, spectacolul (adică circul), la alte 
cote, cu alte mijloace decât cele cunoscute de noi. Dacă la 
Concertul lui Goran Bregovici s-au isterizat vreo 20.000 de 
oameni, majoritatea vizitatori, asta ar însemna că arta își mai 
are loc în preocupările oamenilor (chiar dacă solistul vocal e 
acompaniat de fanfară, care e, până la urmă, particularitatea lui 
Bregovici). Tot așa, și cei vreo mie de spectatori de la un 
spectacol folcloric înseamnă... o bucată de suflet. 
 – Acolo s-au rezolvat probleme interetnice. Pe metrul 
pătrat din piață ori țigan, ori neamț, ori român receptau activ 
mesajul de pe scenă. Desigur toată lumea își păzea buzunarele 
sau borseta de hoți. Dar fiecare își căuta de treaba lui, inclusiv 
în barurile de noapte zumzăind până spre dimineață. 

Muzeul în aer liber Astra din Sibiu, al doilea ca mărime din LUME 
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 – Vasluienii noștri au avut o prezență semnificativă! 
Formații cu față comercială (cimpoierii – Perieni, fanfara-
Valea Mare). Spectacolele... ce evoluții au avut Trandafir de la 
Moldova, trișcarii și Rândurile de la Muntenii de Sus și 
păpușarii lui Brunchi. Artiștii plastici au fost toți buni, chiar 
dacă n-au prea vândut lucrurile din expoziție. Mi-a plăcut o 
torcătoare „înțepată” de la Văleni de Huși, Familia Bulai de la 
Miclești, Ticu Ungureanu de la Duda Epureni și Silvia Ene, 
spiridușul cântecului vasluian! 
 – Cum n-am auzit că ai noștri să fi provocat vreun 
scandal, să fure ceva, dar le-am văzut premiile (și diplomele) 
obținute, e semn că Lucian Iacob a condus bine toată delegația. 
Felicitări, Luciane! 
 – Vă puteți închipui câte tone de pliante, scheme, 
programe, CD-uri și alte materiale publicitare se aruncă pe 
piață? 
 – Vă întrebați... până la urmă... care-i câștigul? Răspund 
simplu cine câștigă: baba la uluc sau cel din horă! Trebuie să 
fim și noi cât mai prezenți în hora globalizării.... 

(Meridianul, An IX, nr. 29 (707),  
joi, 9 august 2007, Editorial) 

 
 

GIURGIOANA (jud. Bacău) 
Biserica. Satul. Oamenii. Azi (2011) (I) 

 Un sat fără tineri e ca o babă fără dinți; o colectivitate 
fără valori (afirmate) rămâne neproductivă și necunoscută; cu 
oameni care refuză cultura, învățătura, credința este 
condamnată la dispariție pentru că-i lipsește orânduirea, 
îndemnul la muncă și scânteia creației. 
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 Grecia trăiește prin istorie și legende (bine vândute 
turiștilor), Roma, prin măreția de odinioară, Londra, prin cea 
de azi. Zgârâie nori din New York sunt rodul fanteziei, 
dezrădăcinaților sorții, desțăraților.  
 Satul Giurgioana e astăzi ca o femeie despletită (doar 
câteva case… vechi) cu colții sărăciei răsărind dintre văioagele 
cu salcâmi (leagănul albinelor și legendelor), dintre pădurile 
Necorița sau Daja, faimoase prin teii (ce frânghii durabile…!) 
seculari, prin stejarii ori fagii care hrăneau turme de porci. 
Dacă n-aș fi păzit porcii la jir sau ghindă, n-aș ști… 
 Păstrează, locul acesta, „aroma” unui trecut răzeșesc, 
pentru că, sigur, n-a fost vreodată moșie boierească deși, se 
spune că boierul Giurgioneanu a construit primul bordei, să se 
ferească (în păduri, în gura văii) de nahlapi și tătari. Lângă 
fântânile din Dorinești era o casă… Era! Satul este atestat în 
1531. 
 Istoria veche consemnează și un Mărtinești, sat 
aparținător de cel actual dar mai emite pretenții la stabilitate în 
Răcușana, Hanța Vale (la care Nicolae Oțel vrea să-i zică 
Hanța Nouă) la Strâmba; Bouroș… Parohia, deci organizarea 
bisericească mai are satul Plăcințeni. 
 Când lumea trăiește și virtual (aproape totul se poate    
on-line) în niciuna dintre cele 30 - 40 de gospodării nu se 
găsește fax ori calculator ci doar câteva telefoane mobile. 
 Când în lume se obțin recolte, în mii, multe la hectar, la 
noi pârloagele-s stăpâne. Pe mii de kilometri în Canada n-am 
văzut nici o groapă, aici te înneacă praful și aluneci în râpi. Te 
mai împiedici de câte o babă, mai auzi clopotele bisericii. 
 … Dar... ce frumos cântă tot felul de păsări și în special 
privighetoarea… 
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 Ce năvalnic sar emoțiile când pășești pe prispa satului; 
apare instantaneu lumea copilăriei cu oamenii de odinioară, cu 
țâncii, adolescenții, sau flăcăii care eram antrenați într-o 
imensă devenire a naturii înseși dar mai ales a personalității 
noastre. 
 Aveam vise… dar „folclorice”; avem dorințe greu de 
exprimat, aveam chemări și către frumoasa vecinului dar și 
către lumea necunoscută, aia… de la tren, în sus… 
 Ce n-aveam: uneori nu înțelegeam buchea cărții; și 
limită de vis. Unii n-am avut forța înțelegerii și îndrăznelii. 
 Am avut o originie naturală, viguroasă, de țărani! 
(RĂZEȘI) 

(Meridianul, an XIII, nr. 39 (908),  
joi, 29 septembrie 2011) 

 

 
GIURGIOANA: 

Satul - Biserica - Oamenii (II) 
 
O localitate atestată în 1531, pe vremea domniei lui 

Petru Rareș, sigur existentă sub neînfrântul Ștefan cel Mare, 
reamintită într-o sumedenie de documente  în cei 480 de ani de 
atunci, cu importanță strategică în 1774 când spionii ruși 
întocmeau (și editau „Carte de la Moldaviae pour servir a 
l’Histoire millitaire de la guerre entre les Russes et les Turcs” 
(păduri, apă și vite), jucând adesea rolul de centru 
administrativ pentru satele din jur: Răcușana, Hanța, Strâmba, 
Bouroș, Plăcințeni, Sârbi, ș.a. A avut și componenta Mărtinești 
menționată în 1518, ultima dată înainte de 1900, niciunul 
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dintre bătrânii satului nu reține această denumire. Astăzi e în 
comuna Podu Turcului, județul Bacău. 
 Mai mereu în Ținutul (sau Ocolul) Tecuciului, sau plasa 
Podu Turcului, cu statut mereu schimbat prin efectul 
împărțirilor administrativ - teritoriale (centru de comună sau 
sat component) locul acesta oferea mereu izolare și siguranță, 
inclusiv în 1959 când rușii și-au stabilit aici o tabără militară 
înainte de retragerea  ocupației lor, iar la Căbești (atestat în 
l505) exista de la război un observator militar cu faruri cu 
fascicul pe 16 km. care îngrozea pe toată lumea.  

Istorie zbuciumată pentru acest sat de răzeși (incluzând 
și Răcușana cu care au făcut corp comun în toată istoria lor) 
care s-au ocupat cu creșterea vitelor, a viermilor de mătase, 
producție de țesături și covoare, confecționarea obiectelor de 
mică folosință, pădurile  cu tei fiind predominante în zonă, iar 
agricultura se realiza cu mijloace rudimentare, plugul din lemn 
fiind folosit până după al doilea Război mondial. (Vasile Marin 
a fost rănit la Țiganca, 21 iunie 1941). 
 Biserica nu putea să nu existe și pe vremea lui Ștefan, 
dar noi avem mențiuni doar despre una din zid,  înainte de 1809 
mult prea mică pentru o parohie bogată (hramul Intrarea în 
biserică a Maicii Domnului). Deci, de peste 202 ani. Marele 
boier Costache Ghioca a  întreprins cele necesare începând din 
1859 (diverse cereri și liste) și a construit actuala biserică cu 
hramul Sfinții Voievozi Mihail și Gavril, sfințită pe 8 
noiembrie 1861. În unele documente se menționează și alți ani, 
dar pe frontispiciu e clar: 1861, deci noi sărbătorim acum 150 
de ani de la existența acesteia! Primul preot se numea Vasile 
Ivan, (al cărui neam s-a menținut până acum câțiva ani, din 
1877 – Ion Focșăneanu, satul avea atunci – 1877 – 90 familii, 
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315 suflete, iar comuna 515 familii). De-a lungul existenței 
sale au slujit mai mulți preoți (Focșăneanu – tatăl și fiul – 
aproape o jumătate de secol) s-au efectuat mai multe reparații, 
cea de după cutremurul din 1941 terminându-se aproximativ 
în 1955. După cutremurul din 1977 s-au impus doar mici 
reparații cu contribuția poporănilor. 
 Avem puține mențiuni despre fapte eroice (Vasile Marin 
a fost rănit la Țiganca, 21 iunie 1941), ori gesturi ieșite din 
comun ale locuitorilor, dar ele nu pot lipsi în context general, 
așa cum nu pot fi uitate tradițiile și obiceiurile locale cu 
strălucirea excepțională a PLUGULUI  MARE  de Anul Nou 
și Jocurilor cu măști. Am mai apucat strigarea peste sat… 
 Școala locului ar fi din 1906, prima învățătoare, Lucica 
Popescu, dar învățătorul din comună completa  Chestionarul 
lui Hasdeu ! (în 1878 răspunzând la majoritatea întrebărilor). 
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Dintr-o panoplie a valorilor satului nu pot lipsi cei din 
familiile, în general plecate prin lume, Balan, Barbărasă, 
Basoc, Bufnilă, Chirilă, Chitic, Dorin, Ivan, Marin, Petroni, 
Popa, Radu ș.a. (despre care vom mai vorbi) în timp ce pe 
aceste locuri, uitate azi de Dumnezeu, mai sălășluiesc exact 40 
de familii cu 101 de suflete plus cei din Răcușana. Oamenii 
aceștia liniștiți și muncitori își duc până la capăt crucea și 
speră ca măcar biserica să rămână peste timp ! Dar, dacă 
pământul redevine aur ? 

(Meridianul, an XIII, nr. 40 (909),  
joi, 6 octombrie  2011)  

 
O glumă: dacă Giurgioana nu există pentru bucureșteni, 

Bucureștiul există pentru giurgioneni? 
Da, pentru că destui s-au stabilit acolo de unde răsare 

soarele pentru români! 
 
 

ALTFEL… ÎN LUME 
FILMUL TVV  SAU  MARIN TV 

  
Adrian Porumboiu mi-a făcut cinstea să mă prezinte, 

chiar pe scenă și în transmisie directă radio-TV, drept eroul 
filmului ,,A FOST SAU N-A FOST?”, cu ocazia Galei 
Ziariștilor. 
 Am fost amuzat de ideea eroului central – pozitiv sau 
negativ – într-un film de mare succes internațional realizat de 
un regizor de excepție cum este Corneliu Porumboiu, privit ca 
un copil până mai ieri, recunoscut ca o autoritate azi, și, cred, 
menit să reprezinte o întreagă generație. Și nu pentru că Adrian 
are bani ci pentru că el, Cornel, are talent și neastâmpăr creator. 
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 Să nu credeți că spun asta pentru că m-a făcut, astfel, 
nemuritor. Să nu credeți că regizorul sau actorul au investit 
simpatie în personajul Marin-Jderescu sau Jderescu-Marin. 

 
 Când Corneliu a avut scânteia care a ,,mișcat” totul, era 
în biroul meu de pe Frunzelor 2, și se mișca neastâmpărat, cât 
discutam despre emisiunea de 10 ani de la revoluție. S-a oprit 
ca lovit, aproape un minut, și ATUNCI s-a născut 
protagonistul, pentru că apoi subiectul devenise altul... 
Presupun că, personajul pozitiv care eram până atunci, suferise 
,,modificări”.  Mi-a promis că-mi va trimite și mie filmul 
terminat. 
 Am avut filmul cum s-a înfățișat la Cannes. L-am 
vizionat de câteva ori analizând curgerea situațională de-a 

2006, Cu Corneliu Porumboiu, în studioul TVV 
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lungul timpului și confruntările de toate felurile, și la rece, aș 
zice că regizorul a avut dreptate în ceea ce privește eroul de 
film, cu un actor care-l înnobilează. 
 De ce? 
 Filmul nu dezbate altceva decât ideea de ,,revoluție” la 
Vaslui, cu oameni și situații obișnuite. A spune că un anume 
erou al filmului este negativ e o mare greșeală: ei sunt pomii 
(roditori, sau mai puțin) de pe marginea drumului care se 
cheamă revoluție. 
 Sper că nu-mi poate reproșa cineva că nu mă pricep la 
ce spun, sau că eu, la rândul meu, nu sunt un scriitor sau un 
jurnalist al timpului (vă invit să-mi consultați CV-ul)... 
 Mi se face onoare considerându-mă, pe mine, eroul 
filmului, pozitiv, sau, să vezi, negativ, pentru că, se dezbate o 
IDEE nu destinul cuiva, oricâtă cazuistică ar fi în asta ! Dacă 
s-ar privi ultima ipostază, e clar că sunt întotdeauna un subiect 
de carte, film sau de jurnal ca orice om care a făcut ceva la 
viața lui. Ori, din cauza porcăriilor specifice din presa locală 
(ori de unde), restul nu e dispus să facă imagine bună celui mai 
de seamă concurent. Așa că, chiar foști elevi sau angajați devin 
vectori de imagine negativă (fie și prin omisiune!) într-o 
comunicare mass-media. 
 M-am simțit onorat pentru porecla Marin TV, mă simt 
deosebit de onorat că am ajuns erou de film  (bun, bun, cu 
multe premii internaționale) sigur voi fi erou de carte (poate 
când n-oi mai fi). Nu mă simt jignit de parascoveniile unor 
colegi mai tineri, pe care nu-i dojenesc: vor  regreta ei, toată 
viața (dacă au suflet și minte) că și-au dat frâu la ,,bube, 
mucegaiuri și noroi”, din ei, relativ la un om care a muncit 
susținut toată viața. Sunt mâhnit că unii frustrați varsă venin 
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când ar trebui să viseze să ajungă ca mine. Și nu cu limbajul 
suburban se ajunge la respect și performanță! 
 Filmul ,,A FOST SAU N-A FOST?” cu TV Vaslui, sau 
o secvență a existenței mele, nu induce clar decât mesajul: 
TVV și prof. D.V. Marin  ,,A FOST...” un moment cultural, 
social, jurnalistic local... într-o explozie cultural 
informațională la începutul acestui secol. 

(Meridianul, An IX, nr.7 (685),  
joi, 15 februarie 2007, Editorial) 

 
 

MARIN - TVV,  ÎN FILMUL „A FOST...” 
  

Oricine poate observa că e o mare șansă în viață să 
ajungi erou de carte sau de film. De bine sau de rău. Dar a 
exista un segment de viață  înfățișat pe marile ecrane chiar cu 
precizarea că „orice asemănare cu... e (cam) întâmplătoare” 
înseamnă un fragment din istoria unei comunități cu valoare de 
generalizare, cuprinzând: 1) faptul de viață; 2) inspirația 
regizorului; 3) obiectivarea, cu valoare de simbol. Viața 
marilor personalități, oricât de pitorești (sau nu) încă depinde 
de scânteia de geniu a creatorilor de film. Eminescu nu are încă 
nici o carte de geniu pentru un geniu (Camil Petrescu este 
unic), nu are nici un film artistic pe măsură (în cele 3-4 pelicule 
– ca Ciprian Porumbescu – are „înfățișări” secundare) și, în 
zilele noastre, nici recunoașterea necesară ca MODEL, în 
literatură cel puțin. Până la urmă nici marii eroi ai neamului   
n-au o filmografie prea stufoasă! 
 M-au sunat câțiva dintre cei ce-și ascund bruma de minte 
sub anonimat, inclusiv la telefon (fără număr): 3... să-mi spună 
că am de ce să fiu erou de film sau de carte, iar al 4-lea să mă 



435 

înjure murdar, deranjat foarte de editorialele mele. Așa că-s 
nevoit să mai precizez câte ceva, poate cei care vin  vor judeca 
și altfel. 
 Filmul lui Corneliu Porumboiu dezbate un fapt 
ISTORIC la peste un deceniu și jumătate de la consumarea lui, 
întrebând direct pe toți românii: A FOST sau N-A FOST 
revoluție în țara Românească?  Nu-i lipsește nici amprenta 
socială, iar eroii, toți, sunt tipici pentru o entitate ca Vaslui. 
 Când am organizat dezbaterea cu Paul Munteanu, col. 
Mihai Focșa și „grupul de la prefectură” am vrut o dinamizare 
a vieții social-culturale și, până la urmă, concluzia că nu putem 
vorbi de revoluție la Vaslui. 

 
 Dezbaterea a fost publică și foarte animată. Cât am fost 
de „negativ” incitând lumea la comentarii și dezvăluiri sau cât 
de „pozitiv” m-am comportat ca moderator, rămâne de 
analizat. Importantă rămâne reprezentativitatea pe care 
Corneliu Porumboiu a intuit-o și care i-a adus premiile. Faptul 

Secvență din filmul „A fost sau n-a fost?” 
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de viață transpus artistic nu face personajul negativ sau pozitiv 
ci reprezentativ pentru un moment istoric post revoluționar. 
 Câțiva copii și-ntr-ale ziaristicii încearcă să găsească 
negativul acolo unde nu există. Chiar dacă ar fi negativ, astăzi, 
atunci era o inițiativă cât se poate de pozitivă! Important e că 
am organizat o asemenea dezbatere, că a atras atenția unui 
regizor adevărat, că fără prea multe înflorituri este 
reprezentativă (atmosferă, eroi, limite) și că au curs premii 
naționale și internaționale.  
 TVV rămâne în carte (TVV-15... explozia...), în presa 
timpului (au scris despre noi Adevărul, Monitorul, Obiectiv, 
Meridianul ș.a.) în frunte cu Evenimentul  Zilei din joi, 21 
decembrie 2006 (adevărat material de profesionist), în 
memoria scurtă a televiziunii (TV naționalăși alte TV, au 
relatat despre noi) în arhive și în filmografie prin A FOST SAU 
N-A FOST ! Că, existența TVV nu se poate menționa fără 
inițiativa, munca și meritele mentorului Dumitru V. Marin este 
clar ! Că se marchează, astfel, mai mult EXPLOZIA 
CULTURAL-INFORMAȚIONALĂ în județul Vaslui la acest 
început de secol și mileniu e și mai clar ! 
 A fost sau n-a fost revoluție ? Dar TVV a fost și există, 
filmul A fost sau n-a fost e mărturie directă că    n-am trăit 
degeaba ! Televiziunea Vaslui este, oricum, prietenul de care 
ai nevoie, stimate cititor ! 

(MERIDIANUL, An IX, nr. 8 (686),  
22 februarie 2007, editorial) 
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PE URMELE LUI CORNELIU PORUMBOIU 
LA VASLUI, CU INTREBARI ȘI ADJECTIVE 

  
După două lungmetraje de succes – ,,A fost sau n-a 

fost?” și ,,Polițist, Adjectiv” –, ambele filmate la Vaslui, orașul 
său natal, începi să te întrebi ce este cu locul acesta de e așa de 
special și de ce Corneliu Porumboiu alege mereu să se întoarcă 
acasă. 
 După o discuție relaxată cu Corneliu Porumboiu îți dai 
seama că, deși se simte foarte legat de oraș, în primul rând 
pentru că este locul în care a crescut și copilărit, iar mai apoi 
pentru că i-a furnizat material pentru filmele sale, îi este greu 
să exprime în cuvinte răspunsul la întrebarea ,,De ce te întorci 
mereu acasă?”. 
 Dacă pentru ,,A fost sau n-a fost?”, lansat în 2006 și 
premiat de multe ori de-atunci încoace, Porumboiu a ales 
puține locații de filmare, la ,,Polițist, Adjectiv”, lansat în 2009 
și deja abonat la premii, filmările prin Vaslui au fost extinse la 
câteva zeci de străzi, clădiri și spații. 
 Cel mai probabil, subiectele celor două filme au 
determinat această împărțire. 
 Astfel, primul are ca temă discuțiile lui Jderescu, 
patronul unui post de televiziune local, cu doi invitați, pe tema 
revoluției din Vaslui, fiind o comedie savuroasă, cu un 
puternic accent provincial, în timp ce al doilea ia în discuție, 
într-un registru tragicomic, aceeași temă a provincialității, dar 
privită din perspectiva unui polițist, simbol al autorităților, 
care e populat de sentimente de incertitudine și are crize de 
conștiință. 
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 Dar, pentru a afla traseul ideilor și răspunsul cel mai 
aproape de adevăr la întrebarea ,,Ce-a vrut să spună 
maestrul?”, trebuie să stai de vorbă cu Porumboiu la Vaslui și, 
ulterior, să te plimbi prin orașși să-i iei pulsul. 
 Când ajungi la Vaslui pentru prima dată în viață, te uiți 
în stânga și-n dreapta, ca să îl cuprinzi în totalitate, să refaci în 
minte traseul filmelor lui Porumboiu. 
 Și, în mod clar, primul contact cu filmele este piața din 
centrul orașului, din fața Consiliului Județean, unde tronează, 
de ani, statuia lui Ștefan cel Mare, impunătoare și rece, dar atât 
de familiară totuși. 
 Dacă te gândești la ,,A fost sau n-a fost?”, nu prea ai ce 
mare lucru să îți aduci aminte în termeni de locuri de filmare, 
exceptând cadrele de apartament - care nu au putut fi 
,,vizitate”, pentru că oamenii au făcut modificări, după cum ne 
explică Porumboiu. 
 Te duci și în piața mare a orașului, dar nu mai e ghereta, 
astfel că testul de-a v-ați ascunselea cu ,,dacă stau după statuie, 
oare mă vede ăla din gheretă” nu mai poate fi făcut. 
 Dar poți să îl întâlnești pe Dumitru Marin, patron de trust 
de presă, care, cu postul său TV Vaslui (TVV), a inaugurat, 
după cum și singur susține, televiziunea privată în 
oraș. Profesorul Marin - așa cum se recomandă - spune, în 
primul rând, că el face presă la Vaslui, fiind deținătorul licenței 
,,001” de la Consiliul Național al Audiovizualului, fapt ce 
atestă că el a avut prima licență pentru televiziune privată din 
România. 
 Polivalent, Dumitru Marin este profesor, patron, 
moderator și realizator tv, candidat la Primăria Vaslui din 
partea PNL și, nu în ultimul rând, personaj de film sau de 
roman, după cum singur susține. 
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 La zece ani de la Revoluția din 1989, Marin a moderat 
o emisiune difuzată pe TVV, cu tema ,,A fost sau n-a fost 
Revoluție la Vaslui?”. 
 Porumboiu povestește că pornind de la această emisiune 
i-a venit lui ideea de debut în lungmetraj. Așa îți dai seama că 
domnul Marin se regăsește în pielea lui Jderescu, făcând astfel 
înconjurul lumii cu filmul lui Corneliu Porumboiu. 
 Din studioul TVV, de la etajul 8 al unui bloc din centrul 
orașului, Dumitru Marin vorbește despre Corneliu Porumboiu, 
Jderescu și cele două filme ale regizorului și pare întruchiparea 
reală a personajului de pe ecran. Poate chiar exactă. 
 ,,Corneliu e un fel de copil iubit al meu. Era dintre tinerii 
care au călcat în acest studio, deși îi plăcea mai mult tenisul de 
masă”, spune profesorul Marin, care se autocaracterizează ca 
fiind ,,vorbăreț, îndrăzneț, cu părul întotdeauna cu probleme”, 
explicând că a ,,cisluit” (s-a consultat, n.r.) cu Porumboiu când 
i-a spus despre ideea filmului, neinfluențându-l, totuși, prea 
mult, pentru că, ,,în esență, el umbla după niște idei doar”. 
 Vorbind despre ,,A fost sau n-a fost?”, Dumitru Marin 
susține răspicat că film a fost, dar revoluție nu a fost. 
 ,,Filmul a fost! Nu a fost decât reconstituire artistică, dar 
a fost. Revoluție n-a fost la Vaslui! A fost mișcarea unor 
bețivani. Câțiva copii care erau atunci în crâșmă s-au hotărât 
să facă revoluție”, explică profesorul și completează, mai mult 
pentru el, că a fost ,,trilulilu-trandafiru’ revoluție”. 
 Și continuă: ,,Important este că, printre aceste blocuri 
dărăpănate, s-a dezbătut ideea de revoluție. Nici o emisiune nu 
putea să spună dacă a fost sau n-a fost”. 

Dumitru Marin nu ezită să povestească una-alta și 
despre noul film al lui Corneliu Porumboiu, ,,copilul acestor 
meleaguri”, din care l-a marcat cel mai tare prestația 
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lui Dragoș Bucur, care e ,,drăcos”, subliniind măiestria 
regizorului care a reușit să facă din ,,neastâmpăratul ăsta un 
erou de film”. 
 ,,Mi-a plăcut de flăcăuașul ăsta năzdrăvan”, 
concluzionează profesorul. 

(Alexandra Buzas, 30 iunie 2009, MEDIAFAX) 
 
 

    AMINTIRI DESPRE ,,GRUPUL DE CHEFLII” 
CARE A PRELUAT PUTEREA 

  
Dumitru Marin, patron de trust de presă, cel care a 

inaugurat cu TV.V. (TV Vaslui) primul canal de televiziune al 
județului, pune între ghilimele Revoluția de la Vaslui încă de 
la început. 
 ,,Deci ,,Revoluția” la Vaslui a însemnat, pe scurt, ieșirea 
oamenilor în stradă mai ales după ora unu fără zece, că la ora 
unu fără zece a apărut Nicolaescu și apoi Caramitru la televizor 
și au strigat ,,Fraților, am învins!”, spune Marin. 
 La zece ani de la Revoluție, el a moderat o emisiune cu 
tema ,,A fost sau n-a fost Revoluție la Vaslui ?”. Una de 
referință, printre cele mai vizionate în istoria postului, după 
emisiunea de naștere a TV.V., pe 5 decembrie 1990, interviul 
cu președintele francez Francois Mitterrand și o filmare cu 
Papa Ioan Paul al II-lea, la Cracovia. 
,,Lumea a ieșit de gură-cască" 
 ,,Paul Munteanu era o figură legendarăîn oraș, și la 
emisiune a fost combătut de diverși care au dat telefoane din 
cauză că el mai și umbla prin cârciumi, și nu era foarte apreciat. 
Erau oameni care spuneau despre el că mai și bea. În esență, 
acolo s-a spus căîn grupul care a preluat puterea erau dintre ăia 
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care ,,trăgeau” ziua în amiaza mare, în jurul unui avocat”, 
povestește proprietarul stației de televiziune care a început 
TVV cu o singură camerăși un microfon, dar a intervievat până 
azi ,,șase președinți de stat, 13 prim-miniștri în funcțiune, peste 
100 de miniștri, și acum am patru ore și 47 de minute de emisie 
pe zi”. 
 ,,Singurul rănit a fost șeful Securității, Pușcaciu, pe care 
l-au prins pe stradă câțiva care l-au recunoscut și i-au dat șuturi 
în fund, după care a șters-o rapid. El a fost singurul bătut” 
(Dumitru V. Marin). 
 ,,Am făcut și noi revoluție în felul nostru. Pentru că 
oamenii de aici, la noi în oraș, sunt fricoși... și când au văzut 
că a plecat Ceaușescu la București, hop, au sărit și ei în stradă.” 
(Pișcoci - personaj din ,,A fost sau n-a fost?”, filmul lui 
Corneliu Porumboiu). 
 Atunci, în ziua de 22 decembrie 1989, a fost 
corespondentul Radio Iași. E ferm convins că la Vaslui puterea 
a fost predată unor cetățeni abia ieșiți din cârciumă. 
 ,,M-am uitat și eu la televizor până pe la ora 13:00, după 
aia am zis să ies să văd ce face lumea. Stăteam de vorbă            
pe-acolo și m-am apucat să transmit la Radio Iași. Când s-a 
auzit că a căzut Ceaușescu, grupul de cheflii a mai stat o bucată 
bună de vreme la restauranul ,,Racova” și după ce s-au mai 
ostoit ăștia care tot cântau ,,Deșteaptă-te române”, ,,Trăiască 
Revoluția”, ,,Jos Ceaușescu”, pe la ora 14:00, printre oameni 
au apărut și ei: avocatul Marian Enache, Alexandrache - care 
era șef pe la liceu, Paul Munteanu și încă vreo câțiva din 
oamenii lor. Și cum stăteam între oameni, i-am văzut pe ăștia 
cum vin, oarecum maiestuoși, dar cunoscându-i, lumea s-a dat 
deoparte. Au intrat la primarul de-atunci și i-au zis: ,,Cheile! 
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Ați fost primar până azi, de-acuma înainte suntem noi 
primari”. 
 Concluzia lui Dumitru Marin, după ce a organizat 
emisiunea despre evenimentele din ’89 petrecute în orașul său 
a fost că Revoluție la Vaslui nu prea a fost.  
 ,,Lumea a ieșit de gură-cască, să vadă despre ce e vorba, 
nu neapărat că voia să participe la vreo Revoluție. Revoluția în 
sine ar însemna o organizare mai amplă, o participare cât de 
cât conștientă, ceea ce aici nu se poate pune problema”. 
Filmul lui Porumboiu are rădăcini  
în realitate 
 ,,A fost sau n-a fost? (12.08 East of Bucharest)”, 
lungmetrajul lui Corneliu Porumboiu, a fost premiat anul 
acesta la Cannes, la secțiunea „Quinzaine des Realisateurs”, cu 
Premiul Camera d’Or pentru Cel mai bun film. 
 Subiectul filmului este, pe scurt, a fost sau n-a fost 
Revoluție pe 22 decembrie 1989 într-un orășel de provincie - 
neprecizat - de la est de București? 
 Problema este dezbătutăîn studioul unei televiziuni 
locale de Virgil Jderescu, un jurnalist care citează haotic din 
filosofia greacă, de Tiberiu Mănescu, un profesor dedat 
alcoolului, și de pensionarul Pișcoci, cunoscut în localitate 
drept un bun interpret de Moș Crăciuni... 
 Așadar, de Sărbători, la câțiva ani după Revoluție, acest 
trio se chinuiește să clarifice problema în fața spectatorilor. 
Spectatori care se întrec, telefonic, să demonteze variantele 
invitaților. Cei mai mulți susțin că, în acea zi, înainte de ora 
12:00 - adică momentul în care cuplul Nicolae și Elena 
Ceaușescu fugea de pe CC - nu se găsea nici un suflet în piața 
centrală a orașului. Inspirat de emisiune 
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 Corneliu Porumboiu nu spune nicăieri că ar fi vorba 
despre Vaslui, orașul unde a copilărit și a cărui primărie apare 
în fundal în foarte multe cadre, dar recunoaște că acest film a 
fost inspirat dintr-un moment autentic. 
 ,,A fost o emisiune la televiziunea locală din Vaslui, pe 
care am văzut-o acum șase ani, și de-aici a pornit totul. Inclusiv 
unele dintre apelurile din talk-show-ul din film sunt reale”, a 
precizat Porumboiu, care a trăit Revoluția jucând ping-pong cu 
un prieten. Avea numai 14 ani. 
 ,,Personajele sunt inspirate de persoane reale, dar când 
am scris scenariul, le-am tematizat într-un mod ficțional”, a 
adăugat el. 
 ,,Știu de film, dar nu l-am văzut. Și mai știu că 
dezbaterea care a constituit momentul de plecare pentru Cornel 
era organizată cu prilejul a zece ani de la Revoluție, de către 
Televiziunea Vaslui, și moderată de mine.  
 Deci dezbaterea a existat, cum să nu, cu martori, cu 
telefoane, aprige dispute de partea revoluționarilor, între 
ghilimele, adică aceia care zic că și-au riscat viața. Unii dintre 
ei, oameni destul de simpli și intelectual, și ca slujbă, vreo doi 
chiar foști secretari de partid și activiști. Vreți, nu vreți, eu am 
condus discuția, pentru că în plus eu am fost participant la 
Revoluție”, precizează Dumitru Marin, patronul TV.V., care 
precizează că în două ore și 40 de minute de dezbateri ,,a luat” 
și aproximativ 30 de intervenții telefonice. 
 A fost printre cele mai dezbătute emisiuni, și probabil  
asta l-a determinat pe Corneliu Porumboiu să facă acest film, 
presupune Marin. 
 Dumitru V. Marin era profesor la liceu și singurul 
etnolog vasluian. A transmis Revoluția pentru Radio Iași. Azi 
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este patron al unui trust de presă care cuprinde două posturi de 
radio, un săptămânal și TV Vaslui. 

(Evenimentul  Zilei, 21.12.2006,  
nr. 4.670, pag. 19) 

 
 

„NU AȚI FACUT OCOLUL PĂMÂNTULUI 
DEGEABA!” 

 
 Joi, 28 aprilie, orele 15:30, în sala mare a Palatului 
Administrativ din Vaslui s-au desfășurat lucrările 
simpozionului național intitulat „Marin 70”. La manifestare au 
participat numeroase personalități din diverse domenii, din 
județși din țară. Amintim pe: Prefectul de Vaslui, Levente 
Csaba Szekely, vicepreședintele  Consiliului Județean Vaslui, 
Corneliu Bichineț, prof. dr. Alexandru Ionescu, membru al 
Academiilor de Științe din New York, Illinois și Chișinău, Adi 
Cristi, vicepreședintele Uniunii Scriitorilor, filiala Iași și în 
același timp, vicepreședinte al Uniunii Ziariștilor din România, 
prof. dr. ing. Avram D. Tudosie, prof. dr. N. Ionescu, dr. 
Laurențiu Chiriac, directorul Muzeului Județean Vaslui, Mihai 
Apostu, prof. Mihai Cornea, Direcția Județeană de Cultură, 
Mihaela Manu, ziarist, Ion Chiriac, cantautor, scriitori, artiști, 
muzicieni, poeți, profesori, doctori și cadre didactice 
vasluiene. La eveniment au mai fost prezenți elevi și copii de 
la școlile vasluiene, un grup de la Palatul Copiilor Vaslui, 
condus de prof. Alin Bulboacă, corala „Voces” a Casei 
Corpului Didactic Vaslui, fanfara „Rotaria” condusă de prof. 
Romică Tălmaciu, cântăreți de muzică popularăși ușoară, 
îndrăgita Denisa Ciobanu, reprezentanți ai mass-media Vaslui 
și mulți alții care au umplut sala CJ Vaslui până la refuz.  
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Scopul principal al simpozionului a fost acela de a 
sărbători pe unul dintre cei mai importanți oameni ai județului 
nostru la împlinirea vârstei de 70 de ani, prof. dr. Dumitru V. 
Marin! Cu acest prilej au fost lansate și două interesante 
volume. Este vorba despre „TVV-Vaslui-România-Europa” al 
d-lui prof. dr. Dumitru V. Marin și de volumul intitulat 
„Jucându-ne cu iluzii...Trișerii” al prof. dr. Alex. Ionescu, 
București. Cei prezenți au ținut să participe la această 
sărbătoare, să transmită felicitări și urări de bine. Complexa 
personalitate a prof. dr. Dumitru V. Marin a mai fost prezentată 
pe larg în paginile ziarului nostru (mai precis al Domniei-
sale!), iar astăzi ne propunem a ne limita doar la prezentarea 
discursurilor unor personalități care au dorit să adreseze 
cuvinte calde pentru sărbătoritul nostru, de unde este ușor de 
văzut întreaga desfășurare a simpozionului cultural. 
 Prof. Gelu Voicu Bichineț, directorul Bibliotecii 
Județene Vaslui, a fost și moderatorul acestui eveniment 
cultural, funcție de care s-a achitat la modul în care este bine-

Simpozion MARIN 70 - Gelu Bichineț, D.V. Marin, Levente Csaba 
Szekely, Alexandru Ionescu, Adi Cristi, Corneliu Bichineț 
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cunoscut: carismatic, flexibil, concret, jovial, cunoscător și cu 
umor fin! În deschidere, domnia-sa a afirmat:  

„Suntem la Consiliul Județean Vaslui, într-o sală 
încărcată de istorie, într-o sală în care s-au pregătit numeroase 
evenimente culturale, bine ați venit astăzi, 28 aprilie 2011, un 
an care este încărcat de evenimente de tot soiul. Ne-am propus 
în mai multe rânduri să cinstim oamenii locurilor și împreună 
cu o mână de inimoși, în urmă cu ceva ani l-am sărbătorit într-
un cadru festiv pe Geo Alupoaie, la câțiva ani pe  Gigi Ilașcu, 
tot la fel, cu multă dragoste, l-am sărbătorit pe nea Nicu Bălan 
la 70 de ani de viață și acum, pe 3 aprilie, la Biblioteca 
Județeană, o surpriză aparte, tot la 70 de ani, pe un bun prieten 
și un om cu o aplecare totală asupra culturii, prof. Dan Ravaru. 
În 1941, pe meleagurile moldave, undeva în comuna Podu-
Turcului, se năștea Dumitru Marin, 1941 este și anul de naștere 
al prof. Dan Ravaru, probabil a fost un an mănos, un an ploios, 
că iată, acești doi oameni au găsit un mediu propice de afirmare 
în domeniul cultural, nicăieri în altă parte decât în județul 
Vaslui. Probabil malițioșii și tendențioșii ar spune că de ce 
trebuie să facem un astfel de eveniment. Facem un astfel de 
eveniment, pentru că e un eveniment, din mai multe motive. În 
primul rând sunt 70 de ani de viață și nu sunt puțini, în al doilea 
rând, o mare parte din acești ani, activitatea profesorului Marin 
a marcat într-un fel sau altul viața culturală a județului nostru, 
și nu în ultimul rând, pentru că prin activitatea sa, prof. dr. 
Dumitru V. Marin încearcă și de multe ori reușește să 
creioneze, să jaloneze drumul unor oameni, care, iată, astăzi îi 
sunt alături pentru a-i spune „La mulți ani”, pentru a-i întinde 
o mână și pentru a-și arăta bucuria de a fi alături de el atunci 
când împlinește 70 de ani. Sunt alături de noi domnul prefect 
al județului Vaslui, domnul Levente Csaba Szekely, domnul 
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vicepreședinte al Consiliului Județean Vaslui, Corneliu 
Bichineț, domnul prof. dr. Alexandru Ionescu, un bun și 
apropiat prieten al sărbătoritului, Adi Cristi, vicepreședintele 
Uniunii Scriitorilor, filiala Iași și în același timp, 
vicepreședinte al Uniunii Ziariștilor din România și un condei 
ascuțit în lumea presei moldave și nu numai, domnul prof. dr. 
ing. Avram D. Tudosie, care a venit cu la fel de multă dragoste 
lângă prietenul său Dumitru Marin și foarte, foarte mulți alții 
care am convingerea că nu au venit forțați, ci au venit la 
aniversarea celor 70 de ani de viață. Salut în primul rând copiii, 
care vor avea  de îndurat ceva timp și sper ca acest efort să fie 
încununat de bucurie sufletească.” 
 Prefectul de Vaslui, Levente Csaba  Szekely: Ca 
reprezentant al Guvernului în teritoriu, permiteți-mi ca în 
numele instituției pe care o conduc și în numele meu personal 
să urez multă, multă sănătate, la mulți ani, d-lui profesor! 
Trebuie să recunosc că nu am avut experiență de viață, așa cum 
povestiți d-voastră, eu îl cunosc de un an de zile, de atunci când 
a venit la Prefect și a spus să-l primesc, că dacă nu „mă face 
praf!” Nu m-a făcut praf, dar recunosc faptul că noi colaborăm 
bine și de aceea îl felicit, îl îmbrățișez și-i doresc multă, multă 
sănătate și succes!” 

Corneliu Bichineț, vicepreședintele CJ Vaslui: 
„Trebuie să recunosc și eu, nu m-a forțat nimeni ca să vin aici, 
vin în calitate de om, de colaborator … Domnule profesor, iată, 
se împlinesc 70 de ani de viață, eu vă urez La mulți ani, să vă 
bucurați de tot ce v-a dat Dumnezeu pe acest pământ, n-ați 
făcut ocolul pământului degeaba. Aveți 70 de ani, și Dan 
Ravaru are 70, el a marcat în alt stil această frumoasă vârstă. 
O săptămână să mergeți la Paris, să veniți acasă, să mai scrieți 
un articol în Meridianul, în altă săptămână să plecați la Londra, 
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bucurați-vă de ce este pe acest pământ și să nu doriți să fiți cel 
mai bogat om din cimitir, indiferent unde ar fi. Vreau să vă 
spun că nu mi-am pregătit discursul. Ați scris, unii contestă ce 
ați scris, să fie sănătoși, ei sunt prezenți și acum în sală și sper 
să aibă decența să se abțină pentru o perioadă. N-aș putea 
spune că suntem prieteni, pentru că n-am apucat dar avem timp 
de aici încolo. Domnule profesor, iată, aici oameni care au 
făcut ceva în viață, Mâcnea, Cârjă, istoricul Ionescu, copiii 
care au venit aici, toți au venit ca să vă spună un „La mulți ani” 
și să acceptați că cei mai mulți o fac în mod sincer. Închei prin 
a reaminti ceea ce, probabil, nu ați fost atent la ceea ce am 
transmis: bucurați-vă de tot ce mai este înaintea dvs. ca timp 
căci morți sunt cei muriți. La mulți ani și multă fericire !” 

Prof. dr. ing. Avram D. Tudosie: „Am venit la acest 
simpozion și la acest mare sărbătorit, pentru că îl consider nu 
numai un OM, o împlinire ci și o instituție națională. De ce 
spun asta ? Pentru că în D.V. Marin este istorie, este cultură, 
este literatură, este ziaristică, radio, televiziune și toate aceste 
compartimente ale culturii și ale omenirii. Am spus treaba 
aceasta pentru că de cel puțin 30 de ani de când ne cunoaștem, 
este omul care a fost foarte receptiv, la orice sesizare pentru 
ridicarea unui obiectiv. Domnul Marin, Val Andreescu, care 
este lângă el, întotdeauna știu să umble în tot județul să caute 
valori pe care le-au scos și le-au adus în fața unui festival 
național care se schimba cu festivalul vinului. Aș vrea să spun 
că a avut și noroc de o familie și de o doamnă foarte înzestrată 
și spun treaba aceasta pentru că femeia reprezintă cea mai mare 
jumătate a omenirii, dar… eu aș spune că nu numai femeia, ci 
mai ales bărbatul…”. 

Prof. dr. academician Alexandru Ionescu: „Mă aflu 
într-o postură din care nici nu știu cum am să ies, credeam că 
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mă invitați să vă vorbesc despre cartea aceasta a mea! Cele 
câteva cuvinte care am să le spun sunt dedicate zilei de naștere 
a acestui om. Ce-am avut de scris despre domnia-sa am tipărit 
în cartea pe care o veți primi, probabil la cerere, din partea       
d-lui profesor cu autograf. Am scris ceva care m-a dus pentru 
câteva clipe în Univers. Am crezut că ceea ce a făcut domnia-sa pe 
pământ e de fapt o umbră pe pereții universului. Și iată c-am 
s-ajung și la cartea mea, am adus-o și totodată, această 
prezentare o dedic d-lui profesor!” 

Scriitorul Ion Mâcnea: „Stimate doamne, domnișoare, 
stimați domni, dragi copii, permiteți-mi să vă salut. Vin de la 
o distanță destul de mare, de la Vetrișoaia, pentru a mă întâlni 
cu Dvs. și în special cu sărbătoritul de astăzi, domnul prof. dr. 
Dumitru V. Marin. Cine nu-l cunoaște pe domnul profesor 
Marin? După mine, el este o comoară a județului Vaslui și nu 
numai, și o spun cu tărie, cu inima plină, îl cunosc de peste 20 
de ani, este un om mare,  o enciclopedie este … pentru mine, 
Dvs. luați-o cum vreți. Cred că toți cei prezenți din această 
locație, am venit cu mare bucurie să ne întâlnim cu această 
mare personalitate. Domnia sa nu este numai om de știință, este 
în primul rând om de omenie, un suflet foarte mare și bun, 
aparent pare ca un căpitan, în schimb inima și sufletul domniei-
sale este mare. Este și un mare și bun politician, dar invidia, 
știți Dvs., cu piatra în pomul fără roade nu aruncă nimeni, într-
un salcâm de exemplu, aruncă tot într-un pom! A făcut într-așa 
fel ca domnia-sa să fie invidiat de diferiți oameni, poate cu 
minți … mai înguste. Să vă dea la toți Dumnezeu sănătate și la 
cei dragi, o spun din suflet, am venit cu inima plină și cu 
bucurie să mă întâlnesc cu Dvs. și domnul prof. dr. Dumitru V. 
Marin. Să ne trăiți domnule profesor, să vă dea Dumnezeu 
sănătate !” 
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 Poetul Mihai Apostu: „Vorbesc în numele colegilor 
din Asociația Culturală Poesis Moldaviae și a cenaclului cu 
același nume, și chiar în numele colegilor redacției Ecouri 
Literare. Domnule profesor, aveți un călduros „La mulți ani” 
din partea noastrăși este timpul să vă răspundem la o întrebare 
pe care ați lansat-o acum vreo 2-3 luni, când ați întrebat când 
avem noi întâlnirile de cenaclu. Noi ne întâlnim joia la 
Biblioteca Județeană Vaslui, așa că dacă doriți să participați 
cum v-ați lansat acea întrebare, vă așteptăm cu drag la ora 
17:00. La mulți ani călduroși din partea colegilor mei.” 
 Prof. Cristian Ciubotaru: „Participăm alături de prof. 
dr. Dumitru Marin la împlinirea vârstei de 70 de ani, o vârstă 
a împlinirilor, cu Corala „Voces” a Casei Corpului Didactic 
Vaslui pentru a aduce un moment de încântare și pentru a 
omagia pe dl. prof. D. V. Marin. Programul nostru începe cu 
două piese cântate de colegul nostru, Romică Brunchi.” 
 Mihaela Manu, ziaristă: „Nu eram pregătită să vorbesc 
dar, cu siguranță că cei care au rămas aici, îl respectăm cu 
adevărat pe domnul prof. Dumitru V. Marin. L-am apărat pe 
domnul profesor, l-am judecat și am fost tare supărată pe el, 
mult timp. Astăzi îl iert din tot sufletul și îl iubesc și-i 
mulțumesc pentru că, m-am gândit în tot acest timp cât am stat 
aici, datorită lui cu adevărat eu am acest aparat de gât, am trăit 
cele mai frumoase momente din viața mea la Unison Radio, 7 
ani, eram de douăzeci și ceva de ani, eram slabă, eram 
îmbrăcată modest, la studio, și așa  l-am cunoscut eu pe 
domnul profesor. Ar trebui să vorbesc mai frumos dar, am să 
vorbesc ca de obicei, simplu, așa cum sunt, vă mulțumesc din 
suflet și cândva mi-a propus să lucrez la televiziune dar, din 
păcate, oamenii sunt cei care ne întrerup uneori drumurile și 
visele, după ce am adunat și eu pe umeri ani, nu-l mai judec pe 
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domnul profesor. Știu că poate în viață este important să ne 
alegem oamenii cu care avem o echipă pentru că pot influența 
în bine sau în rău. La mulți ani, și vă mulțumesc pentru tot, din 
suflet.” 
 D.V.M: „Sunt gesturi care impresionează, înduioșează, 
înflăcărează. Dați-mi voie să vă spun acum, când a apărut pe 
scenă Denisa Ciobanu, că eu am intuit talentul de acum „n” 
ani, observați ce domnișoară frumoasă și ce voce frumoasă are, 
are o voce excepțională, dar pe mine mă înduioșează gestul 
tatălui Denisei, care este foarte bolnav și totuși a venit astăzi 
aici, domnule Ciobanu, vă mulțumesc pentru bunăvoința 
dumneavoastră.”  
 Credem că cele de mai sus demonstrează cu prisosință 
că în sala mare a CJ Vaslui a avut loc un adevărat eveniment 
cultural, că prof. D. V. Marin a fost sărbătorit așa cum se 
cuvine, că discursurile unor veritabile personalități prezente în 
sală și cele 78 (nu numai 70 câte sunt în volumul omagial 
„Marin 70”) de prezentări, aprecieri și felicitări ale unor ilustre 
nume din cultura, știința, arta, politica și administrația 
românească sunt elocvente și contracarante pentru cei  care din 
diverse motive nu-l prea au la inimă! Este cunoscut faptul că 
prof. dr. D. V. Marin este o persoană și o personalitate 
complexă, fără complexe, un om care a știut, a vrut și a putut 
face ceva din viața sa, a cucerit lauri în mai multe domenii, fie 
ele din presă, cultură ori afaceri profitabile care l-au propulsat 
printre oamenii bogați și material ai județului. Un caracter 
vulcanic, foarte harnic și riguros cu sine, inventiv și 
neastâmpărat a știut să cultive prietenii trainice dar este dotat 
și cu „arta” de a-și atrage contestatari, detractori și chiar 
dușmani. Poate că cele de mai sus, expuse fără comentarii, 
întreaga manifestare filmată în care se pot urmări pe site-ul 
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nostru TVV.ro și cuvintele pline de căldură ale altor oameni de 
cultură prezenți la eveniment și adresate sărbătoritului vor 
schimba unele dintre părerile voit răutăcioase. Respectăm 
dreptul fiecăruia de a avea părerile sale, aprecierile și 
dușmăniile sale față de oricine și sugerăm pentru cei care nu 
gândesc cu propria lor minte și-l percep pe prof. dr. D. V. 
Marin după spusele unora și altora câteva date biografice 
prezentate pe coperta patru a volumului omagial „Marin 70”! 
 Adresăm și din partea redacției ziarului „Meridianul” 
sincere urări de „La mulți ani!” și viață lungă și rodnică! 

Val ANDREESCU 
(Meridianul, an XIII, nr. 18 (887),   

joi, 5 mai 2011) 
 

 

RAPORT DE CONSILIER 
LA SEDINȚA FESTIVA A CONSILIULUI 

JUDEȚEAN VASLUI 
 
O voce șăgalnică de secretară ne-a invitat pentru vineri 

23 iunie 2017 „să ne distrăm” cu ocazia reunirii foștilor și 
actualilor consilieri județeni, într-o ședință festivă, începând cu 
ora 14.00.  
 Ar fi de adunat aproape 150 de persoane care includ și 
funcționarii publici convocați.  
 Printre aceste persoane Dumitru V. Marin n-a fost 
niciodată „glugă de coceni” adică fără opinii și fără acțiuni 
concrete, palpabile. Ba, am avut influență prin școala de presă 
(cca 500 persoane)  prin cuvântul constructiv, chiar dacă 
singular, uneori! Numai și numai prin munca și priceperea 
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personală, în bătălie tot cu cei mai deștepți oameni ai județului 
și printre cei mai valoroși jurnaliști ai țării. 5 mandate de 
consilier județean, 2 de consilier local, cu 234 de consilieri 
locali ai Federației Ecologiste din România ,,la un moment dat, 
locul 1, 11% din efectivul național,  ca a IV-a formațiune 
politică din județul Vaslui, drept care am făcut parte din 
Delegația Permanentă și diverse comisii!  
 Ca să obțin asemenea forță am avut: 1) tovarăși de 
valoare și loiali: ing. Neculai Pânzaru, Dan Albescu, Costache 
Mărcuță; b) ziariști pricepuți atât la TVV cât și la radio Unison 
și ziar (din care unii ca un oarecare Sorin sau Tănăsuc m-au 
vândut sistematic!); tot ce înseamnă ziarist în județ fiind 
descoperiri ale mele. Și valori naționale ca Lucian Pârvoiu, 
Cătălin Striblea, Aurina Petrea tot de aici au plecat.  
 Dreptatea e a fiecăruia dar ADEVĂRUL e unul singur, 
căutat adesea prin justiția mereu cu hibe, influențabilă și 
coruptă, DREPTATEA n-a existat vreodată și nici nu va 
exista! Nici EGALITATEA: cum să fie egal văcarul cu 
primarul? Sau copilul născut în sărăcie cu cel din palate? 
 Argumentez astfel că și în Consiliul Județean s-au strâns 
tot felul de „consilieri” puși de șeful de partid să-l susțină și să 
câștige un ban. Deci să nu miște în front. Era unul Juverdeanu, 
liberal, „în opoziție”, care n-a făcut alt joc decât al PSD care a 
avut mereu în frunte oameni (nu personalități) remarcabili: 
prof. Constantin Alexandru care a pus câte bețe în roate a putut 
TVV cu judecăți și decizii, dar care a trecut de la comunism la 
ceva democrație, ing. Ion Manole, prins de administrație, Ion 
a fost abil și activ, dar a căzut ca Grindeanu în fața lui Dragnea, 
adică în fața prof. Dumitru Buzatu între ei existând fie Vasile 
Mihalache, fie Corneliu Bichineț. Despre acesta din urmă ar 
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merita multă analiză dar acum e vorba despre ce a realizat 
Dumitru V. Marin în mandatele sale și anume: 

1) Cel mai important: prin opoziția sa, singura, 
permanentă, a oprit derapajele grave ale președinților și PSD 
care s-au simțit supravegheati și chiar dacă au șmenuit terenuri, 
case, fonduri,  iată-i deocamdată fără DNA pe cap.  
 2) Prezența omului,  jurnalistul, cu cel mai mare grup de 
presă (unic în Moldova și astăzi), scriitorul (cu 27 de cărți), 
militantul pentru adevăr, dreptate, egalitate, cinste, onoare, 
loialitate, bătăios de-a lungul acestui sfert de secol (recunoscut 
și respectat, criticat de ciracii șefilor vasluieni) ca om al acestui 
moment istoric cu dușmăniile și adversitățile de rigoare.  
 3) Bătălie pentru democrație și pentru limba română, în 
cei peste 25 de ani deși cu finalitate INCERTĂ, pentru că nici 
democrația reală nu există. O dovedesc mijloacele de 
presă,Tvv., Unison Radio (Vaslui, Bârlad), Ziarul Meridianul 
de Iași – Vaslui – Bacău, Revista internațională Meridianul 
Cultural Românesc. Se cunosc cele 2 recorduri mondiale 
reușite, 4 naționale, cele 19 întâietăți din județ, acțiunile de 
mare amploare din județele Moldovei.  
 Cât contează acest raport  într-o bătălie a tuturor 
timpurilor pentru egalitate (care nu există), libertate (relativă) 
bunăstare care nu va fi concretizată  curând?  
      Că, iată am fost printre reprezentanții unui timp și al unui 
mediu într-un eșantion de viață românească… județul Vaslui! 
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„De ce-ar fi bună cartea de față?  
Ca cititorul să nu rămână asemeni animalelor celor 

fără minte, multe, mute, năroade… Aceasta e o expresie a 
experienței de viață, trăită, suferită, însușită, pentru cel ce 
vrea să vadă, să audă, să simtă, 

 SĂ ÎNVEȚE!” 
Dumitru V. MARIN 
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„D.V. Marin reprezintă astăzi, peste ½ secol de 
istorie trăită – vorbită – scrisă, de după 1968 (când s-a 
înființat județul). Mereu a fost într-un plan prezent, 
martor și actant la tot ce s-a înfăptuit în municipiul, județul 
Vaslui sau chiar în Moldova românească. El însuși ne-a 
lăsat multe volume de istorie culturală, lucrări științifice 
sau de înaltă jurnalistică. În peste 6 decenii, prezența lui a 
fost mereu remarcabilă… Omul și opera sunt déjà intrați 
într-un patrimoniu.  
 Mărturiile sale sunt unice și, acum, imposibil de 
cuantificat exact.”   

Al. IONESCU –  
Laureat al Academiei Române 

(15 iulie, 2018) 
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ADDENDA 1 
„LUMEA”   LUI   MARIN: 
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LUMEA CEA MICĂ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



465 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vasluiul văzut de sus! Sursa foto: facebook.com Orasul Vaslui 
 

Sediul redacției Revistei, a Ziarului, a Radioului și a TVV online.  
Str. Frunzelor, nr. 2, Vaslui. 
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ADDENDA 2 
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OPERA 
- TABLOU SINTETIC – 

Dumitru V. MARIN 
 
 1. a) Deschizător de drumuri în presa modernă: 

Televiziune - prima în țară (1990) - Licența 001/TV, Unison Radio 
Vaslui (1993), Unison Radio Bârlad (1994 →), ziar Meridianul, (1996 →), 
Revista internațională Meridianul Cultural Românesc (2015 →); Debut în 
1957. Singurul Grup de Presă complet (2017). 

b) Interviuri cu 9 președinți de stat, 14 prim-miniștri, zeci de 
miniștri, deputați, senatori, ambasadori etc.; Unic în România ca jurnalist; 
9 fişe în Istoria Jurnalismului din România (Enciclopedia). 

c) Transmisiuni directe radio - Tv - ziar, din 32 de țări; 
d) Interviuri cu înalții ierarhi ai bisericii: P.F. Teoctist, P.F. Daniel, 

mitropoliți, episcopi. 
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e) Vicepreședinte al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România și 
președinte filiala Vaslui din 2005. A organizat multiple manifestări social - 
culturale în județele Iași, Vaslui, Bacău, Galaţi. Zilele Meridianului, 
Simpozioane interjudețene, ample acțiuni cultural - științifice și de 
popularizare - Gala Ziariștilor (pentru județul Vaslui) și a fost  invitat la 
Craiova, Baia Mare, Iași, Târgoviște, București, Râmnicu-Vâlcea,  
Timișoara etc. 

 
„Prin activitatea sa, Studioul TV Vaslui 

a dovedit că opinia publică are nevoie de 
informare constantă și obiectivă. Sunt sigur că 
telespectatorii Studioului TV Vaslui se bucură 
de o radiografie complexă a zonei, a 
comunității din care fac parte. Societatea 
românească are nevoie de informație, de 
seriozitate și dedicație, lucruri pe care 
colectivul Studioului TV Vaslui le-a dovedit din 
plin, în toți acești ani.” 

Cu toată aprecierea, 
 Traian Băsescu,  

Președintele României 2004 - 2014  
(„MARIN - 70”, Ed. PIM, Iași, 2011, p. 6) 

 
2. Acțiuni unicat în istoria Vasluiului și nu numai: Festivalul 

național Fantastic Dance (1993, 
Vaslui) + Chișinău, 2 ediții, 
Festival pentru copii Tip-top-
minitop, 2 ediții, Gala ziariștilor,  
2 ediții, Omagiu Cărții 
Vasluiene (2013, 2015, 2017), 
Școala de ziariști pe lângă 
Tv.V., (peste 500 de persoane), 
Festivalul Național al Umorului, 
1970, organizator, sprijinitor 47 

de ani), Revista internațională Meridianul Cultural Românesc, din 8 
februarie 2015→, Simpozioane interjudețene în județele Iași-Vaslui-Bacău-
Galați ș.a. Asociația Creatorilor Vasluieni Vaslui: I. 1971; II. 1999. 
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Promotor al Curentului Cultural Informațional Vasluian. Reprezintă 
România la 2 decembrie 2001 la Internaționala Ecologistă; Întâlnire și 
convorbiri oficiale  cu Iosckha Fischer, ministrul de externe german. A avut 
rol unic de influență asupra destinelor unor mari personalități contemporane, 
Th. Codreanu, Th. Pracsiu,  Dumitru Buzatu, Daniela Oatu, Lucian Pârvoiu, 
Cătălin Striblea, Adrian Porumboiu, Traian Nicola, Dan Ravaru, Val 
Andriescu etc., etc. 

 
 „Dl Dumitru V. Marin se 

grăbeşte să trăiască din plin, cu 
demnitate cât şi ce i-a hărăzit bunul 
nostru Dumnezeu. Este mereu 
ocupat, în mişcare, multiplicând 
faptele bune.[…] Ca şi mai înainte, se 
bucură de mult succes şi sunt căutate 
lucrările dumisale care-i reflectă 
înalta pregătire ştiinţifică - e un 
eminent savant, doctor în filologie.” 

      Mircea Snegur, 
  primul Preşedinte al Republicii Moldova. 
 
Romancier: Zăpada pe flori de cireș (1999 și 2014 - 

Ed. a II-a revăzută și adăugită),și proze scurte în diferite 
reviste, printre care „Baaadul Literar” (Bârlad) Meridianul 
Cultural Românesc, Convorbiri literare, Cronica, ș.a. 

 
 „Dascăl, publicist, editor, om de comunicare 

prin radio și televiziune, D.V. Marin este emblematic 
pentru ceea ce socotesc a fi elita neștiută a țării, cea 
care modelează mentalul colectiv contemporan, 
motorul progresului local, adesea necunoscut. 
Numai că D-sa are și contribuții de valoare 
națională și este destul de apreciat…” 

Acad. Răzvan Theodorescu, 
București 

(„MARIN - 70”, Ed. PIM, Iași, 2011, p. 162) 
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4. Monografist:  
– Liceul ,,Mihail Kogălniceanu” (1990), monografie la Centenar. 
– ,,Unison Radio Vaslui continuă...” (2000), prezentare mass-media. 
– MERIDIANUL - istorie a presei locale și a Curentului 

Cultural - Informațional, 416 p. (2009); 
Premiată de UZPR. 

– Festivalul Național al Umorului 
,,C-tin Tănase”,  218 p. (2010), monografie 
culturală; 

– GIURGIOANA - Bacău, Sat, 
Biserică, Oameni, 170 p. (2011), monografie. 

– …77…Noduri culturale și 
răspunsuri amicale,Iași,2018,397 pag. 

– 101 vasluieni pentru 100 de ani, Pim, 
Iași, 2019, 412  pag. 

– Liceeni la Podu… Bacău, Pim, Iași, 
2019, 204 pag. 

– 111 valori naționale pentru Vaslui, Pim, Iași 2019, 512 pag. 
 

„D.V. Marin este un foarte bun profesor 
(atâția alții o spun) de peste 40 de ani, este un lider 
de presă al ultimelor 2 decenii (și a avut cu ce), 
este un iubitor al Bârladului, este un 
intreprinzător de succes, un personaj de excepție 
în cadrul Curentului Cultural - Informațional pe 
care-l susține personal și prin cărțile sale 

tipărite[…] ne-am întâlnit pe tărâmul cercetării, al afecțiunii pentru 
Bârlad, al activității literare, ca etnologi, el fiind menționat în 
Dicționarul etnologilor din toate timpurile și iată, mi se pare că rămâne 
un exponent al presei meleagurilor moldave cu mai multe mențiuni în 
Istoria presei românești” 

 
Acad. prof. dr. C.D. Zeletin, 

medic, biofizician, poet, eseist (m.18.02.2020). 
(prin telefon, luni, 28 martie 2011) 

(„MARIN - 70”, Ed. PIM, Iași, 2011, p. 180) 
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5. Contribuții științifice:  

– Cu Eminescu, Dascăl de suflet - 
Studii și adnotări istorico - literare, 172 p. 
(2013): D. Cantemir, V. Alecsandri, I.L. 
Caragiale, M. Eminescu, T. Pamfile, N. 
Stănescu, V. Silvestru, Gr. Vieru etc. - 
monografie și dicționar. 

 – ,,Meridianul: Filă din Istoria Presei 
locale și naționale” (2009), extras. 

– PRIMA CLASĂ… / PERSONALI-
TĂȚI DE PE VALEA ZELETINULUI, 330 p. 
(2014); 

– D.V.Marin, ,,Noi perspective asupra 
operei lui Ştefan Zeletin” (coordonatori Ionuț Horeanu, Horia Pătrașcu) 
Ed. Junimea, Iași, 2014. 

– D.V. Marin, Mihai Eminescu, în starea lui de azi, Iași, 2017. 
- OPERA MAGNA 1/Folcloristica, Pim, Iași, 2020, 614 pag. 
– Numeroase Editoriale și articole din Meridianul Cultural 

Românesc și Meridianul de Iași – Vaslui – 
Bacău. 

 
„Lui Dumitru Marin, tecucean ca 

și mine, cu urări de succes în munca sa 
științifică” 

 
Academician  Iorgu Iordan, 

 MEMORII, (1977) 
ianuarie 1977 

 
Editorialist: Editoriale, articole, eseuri, Pim, Iași, 2018,184 p. 
 
6. Istorie culturală:  
– TV.V. - 15… explozia, 556 p. (2006), istorie, cultură, roman 

picaresc; 
– Tv.V. - Vaslui - România - Europa, 256 p. (2011), istorie, 

mijloace mass-media, autoritate. 
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– 25 - TV.V. (Istorie și cultură), 322 p. (2015), 
volum aniversativ despre Grupul de Presă și apariția TV.V. 
 – 75 D.V. Marin – Istorie, cultură, jurnalism, Pim 
2016, 166 p. 

– …77… Noduri culturale și semne amicale, 
Pim, Iași, 2018, 398 p. 

– 101 vasluieni, pentru 100 de ani,/Valori 
identitare, Pim, Iași, 2019, 402 pag. 

– 111 valori naționale dintr-un secol pentru Vaslui, 2019, 512 p.. 
 

”Stimate domnule Marin […] doresc să 
îmi exprim satisfacția de a vedea, în activitatea 
gazetărească și civică a domniei voastre, 
confirmarea convingerilor de care am fost 
animați, în zilele dificile de după Revoluția din 
Decembrie 1989, toți cei care am pus bazele unei 
Românii democratice.” 

Ion Iliescu, 
Președinte de Onoare al P.S.D. 

Președintele României 1989 - 1996, 2000 – 2004 
 

7. Istoria învățământului:  
– ,,Evoluția învățământului 

vasluian până la 1859” (1980), extras + 
volum; 

– ,,170 de ani de învățământ public 
la Vaslui” (2011), extras.Numeroase 
simpozioane în județele Moldovei. 

– ÎNVĂȚĂMÂNT ȘI MERIT 
VASLUIAN - Eșantion din 
învățământul românesc (I), ed. PIM, Iași, 
2016, 154 pag. 
        – Sute de articole în Meridianul de 
Iași-Vaslui-Bacău. 

– Zeci de articole în Meridianul 
Cultural Românesc. 
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 „…meritul ctitorului acestui 
mozaic cultural, profesorul doctor 
Dumitru Marin, este unul remarcabil. 
Împreună cu o sumă de contributori de 
elită fiecare număr prin paginile sale 
se constituie într-o adevărată frescă a 
tinereţii, vigorii şi creativităţii pe care 
această străveche cultură o dovedeşte.. 

Distribuţia ei în cele patru zări poate deveni un mesager a ceea ce 
Eminescu, şi nu numai el, considera că ar fi misiunea istorică a 
românismului.” 

dr. în medicină Valeriu LUPU, 
critic literar - Vaslui 
(M.C.R. nr. 5/ 2016) 

8.Etnografie și folclor: 
– Tudor Pamfile și Revista ,,Ion 

Creangă”, (etnofolcloristică) 294 p. (1998), 
curentul arhivistic; „contribuie la recuperarea 
integrală a acestui preţios element de 
patrimoniu”... - Iordan Datcu, „Dicționarul 
etnologilor români” (p. 65). 

– ,,Considerații privind cântecul popular” 
(1974), extras; primul studiu de gen. 

– ,,Importanța Revistei ,,ION 
CREANGĂ” în folclorul românesc”, teză 
doctorat (1998), ample noutăţi şi documente 
inedite. 

– OFIȚERUL FOLCLORIST, Medalion istorico-literar, 
M.C.R., anIII, nr. 1 (9),2017, p123-124. 

– Bârlad-Vaslui/Pamfile-Marin/ destine istorice, Pim, Iași, 
2017,184 p. 

– ,,Curentul Cultural - Informațional” (serial 2011 - 2016 în ziarul 
Meridianul); 

– Articole, reportaje, editoriale în principale ziare și reviste ale 
vremii. 

 



476 

 „Dumitru V. Marin a dovedit 
ambiții mult mai mari decât cercetarea 
etno-folclorică, aspirând  a fi polivalent: 
om politic (consilier județean și candidat la 
alegerile de primari din partea PNL), 
ziarist, prozator (autor al unui roman 
sentimental, cu titlu metaforic, Zăpadă pe 
flori de cireș), întemeietor al unui trust de 
presă, Cvintet TE-RA (cuprinzând 
televiziune, radio, ziar)... Dumitru V. 
Marin nu s-a mulțumit însă nici cu a fi un 

abil om pragmatic, reușind să reziste intemperiilor din presa 
postdecembristă, ci s-a încercat să și teoretizeze inițiativele sale 
culturale, considerând că a pus umărul, și pe această cale, la 
întemeierea unui „curent cultural informațional” în județul Vaslui, 
aproape unic în țară...” 

Prof. dr. Theodor CODREANU, 
scriitor, critic literar 

9.  Reportaje și memorii de călătorie:  
– Editoriale valabile din vremuri regretabile, 258 p. (2013), texte 

variate, considerații socio - economice; Premiată de UZPR în 2014. 
– ,,Spirale” internaționale - Vasluieni pe spițe din roata istoriei, 

208 p. - (2013), volutele muncii de jurnalist; 
– PRIMARII, ca niște oameni acolo, și ei, 338 p. (2014). Interviuri 

cu 50 de primari ieşeni. 
– Ceaușescu -… - Băsescu - Mitterand - Snegur - Iliescu - 

Lucinski - Constantinescu - Regele Mihai I, - evocări de reporter - 188 
p. (2014). Interviuri cu 9 preşedinţi de stat,      prim-miniștri, capi ai bisericii. 

 
 „Numele prestigiosului profesor doctor 

DUMITRU V. MARIN este legat pe veșnicie de 
cultura județului Vaslui, întrucât el a fost cel 
care mulţi ani a asigurat în această zonă o 
activitate cultural-istorică, jurnalistică şi 
etnografică extrem de consistentă. Distinsul 
Profesor este cel care a lucrat mereu la zidirea 
fundamentelor culturale ale cetăţii Vasluiului 
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şi, în general, ale judeţului Vaslui, contribuind la cristalizarea unui 
spirit autohton şi la afirmarea unor personalităţi culturale locale, fapt 
pentru care oricând el îşi merită lauda şi cinstirea noastră, a tuturor. 
Azi și mâine.” 

dr. în istorie Laurențiu CHIRIAC - Vaslui 
(M.C.R. nr. 5/ 2016) 

10.Editor: - Tudor Pamfile - Basme (1976); 
 – Ziarul Meridianul (1996 →), Teleradioeveniment (1993/94) 

– T.V.V., Unison Radio Bârlad și www.tvv.ro (1990 →) 
– Revista Meridianul Cultural Românesc (8 febr. 2015→) - 

director-fondator, editor, critic literar; 
– Revista Onyx - revistă de literatură, civilizație și atitudine, 

director, editor, redactor. (2014) 
 
 „Mare mi-a fost bucuria când m-a anunţat că intenţionează să 

scoată o revistă intitulată „Meridianul Cultural Românesc”, ceea ce s-
a şi întâmplat începând cu anul 2015, […], cu o tematică interesantă, 
captivantă şi diversificată, aflându-mă şi eu printre autorii articolelor 

de biologie. Văzând ce 
probleme abordează revista, 
m-a interesat cine este 
directorul. După cele citite, 
pot afirma că este o 
personalitate marcantă a 
Culturii româneşti, un om de 
aleasă ţinută intelectuală, o 
figură reprezentativă a 
ziariştilor vasluieni și 
români, un scriitor cunoscut 

şi apreciat pentru întreaga sa activitate editorială, în toată lumea.” 
15  martie 2016 

Academician Constantin Toma 
Profesor la Facultatea de Biologie Iași. 

 
11. Constructorul și îndrumătorul! 

  – Construirea școlilor din Stejarii-Iași, Măcărești-Iași, a Școlii 
noi din Văleni-Vaslui și stadionul local, 
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  – Coordonator la construirea 
Căminelor Culturale de la Berezeni, 
Dragomirești, diriginte de șantier la 
Casa de Cultură Vaslui, 

–   Coordonarea lucrărilor la 
amplasarea Statuii lui Ștefan cel 
Mare de la Băcăoani - Vaslui. A 
prezentat Statuia în fața lui N. 
Ceaușescu, Casa Scânteii, București, 
1973. 

– Sprijin la turnarea filmului 
Ștefan cel Mare – Vaslui 

– Introducerea Cataloagelor 
alfabetice și tematice, a Clasificării 
zecimale în Biblioteci, ca inspector de 

specialitate între 1970-1974 la C.J.C.A. Vaslui, 
– Înregistrarea fonetică a primelor 3 ediții ale F.N.U.C.T. 

(Festivalul Umorului) 
– Ca antrenor, formarea echipei de fotbal jr. Moldosin-Vaslui, 

arbitru de fotbal între 1974 – 1979.  
– Concurent, medaliat cu aur, argint, bronz, la lupte libere 

(Pașcani), oină, volei și alte jocuri sportive (Iași), aruncarea greutății, 
Iași, vicecampion național la lupte, Iași, 16 dec. 1962. În toate cazurile și 
conducătorul echipelor. 

– Instructor de formații și ansambluri artistice, cu rezultate 
regionale, din jud. Iași și Vaslui. 

– Creatorul și conducătorul singurei școli de presă din jud. 
Vaslui, circa 500 de candidați pe lângă Tv. Vaslui între 1990 – 2019.  

– A condus cenacluri literare, cel mai cunoscut ,,Mugurel” 74 
(15 ani), cel mai reprezentativ (Cenaclul) „Asociația Creatorilor 
Vasluieni” (A.C.V.), 1966 și după1989. 

– A îndrumat zeci de ani elevi la Sesiuni Științifice, întorși numai 
cu Locul I. A lansat poeți și scriitori de valoare națională. 

– A fost organizator la Festivalul Umorului „C. Tănase” Vaslui, 
primele 3 ediții (1970 - 1974), a organizat 3 ediții ale Festivalului 
Fanfarelor, Vaslui, 1971, 1972, 1973; a organizat 2 ediții ale Festivalului 
Național de dans modern Fantastic Dance, 1993, 1994; printre 

Onești, 1971 
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organizatorii Festivalului Obiceiurilor la Vaslui, la începuturi; a inițiat 
și organizat Gala ziariștilor profesioniști, 2 ediții, și  2  „județene” Cupa 
TVV la fotbal; Festivalul Tip-top minitop, două ediții; foarte multe 
Simpozioane interjudețene; a organizat și condus 6 ediții ale 
Simpozionului Național „Omagiu Cărții Vasluiene” (2013, 2015,  2017, 
2018, 2019). A scos 3 reviste, 2 ziare, 2 posturi de radio și 1 TV (și 
online); 31(azi,40) de cărți tipărite. 

 
 „Renumitul Albert Einstein, născut la ULM – deci 

pe malurile Dunării spunea: „Încearcă să fii un om de 
valoare şi mai puţin un om de succes“ 

Cu o astfel de gândire, am avut ocazia să cunosc şi 
eu, un adevărat om de valoare culturală! Vorbesc despre 
Dl. Prof. Dr. Dumitru V. MARIN din VASLUI, Director–
Fondator al Revistei “MERIDIANUL CULTURAL 

ROMÂNESC” – în lb. germană: RUMÄNISCHER  KULTUR  MERIDIAN” 
Georg Barth, 22.02.2017,Passau, landul Bavariei, Germania 



480 

12. Important om politic în jud. Vaslui, 1989 - 2016: președintele 
Federației Ecologiste din România, filiala Vaslui, 18 ani, a Partidului Verde 
în prezent; Consilier județean 5 mandate, Candidat la Senat, Camera 
Deputaților, Consiliul Județean, Consiliul Local, Primăria Vaslui, 
vicepreședinte al Acțiunii Populare, propus de liberali candidat la Primăria 
Vaslui în alegerile din iunie 2008. Multiple prezențe naționale și 
internaționale culturale și politice. Contacte, interviuri și colaborări cu  toate 
marile personalități politice și culturale naționale ale timpului (1990 – ). 

 
„L-am cunoscut pe profesorul dr. Dumitru Marin cu ocazia 

unei întâlniri la Vaslui cu reprezentanți ai 
societății civile și simpatizanți ai Convenției 
Democratice, înainte de alegerile din 1996, 
când i-am acordat și un interviu pentru postul 
de radio și televiziune pe care îl conducea.  

Pe vremea aceea, Vasluiul era 
considerat un fief absolut al PDSR-ului, era 
numit „județul roșu” și a avea alte opinii decât 
majoritatea însemna un act de curaj. Era 
vorba de curajul unui om care înțelesese să 
facă presă adevărată, dar în același timp 
angajată în slujba unor valori democratice în 
care credea... Bun organizator, activ și 

integrat în comunitate...” 
Prof. dr. Emil Constantinescu, 

Președintele României 1996 - 2000 
(„MARIN - 70”, Ed. PIM, Iași, 2011, p. 7) 

   
13. Acțiuni culturale interjudețene și naționale: 
- Interviuri la Televiziunea Canadiană, B.B.C., Televiziunea 

Națională din Chișinău, Captalan, Tele 7 abc, Deutsche Welle, Vocea 
Americii etc. 

- Pagini speciale în „Evenimentul Zilei”, alte articole în 
„Deșteptarea”, „Ziarul de Bacău”, „Tecuceanul”, „Booklook”, „Meridianul 
Iași-Vaslui-Bacău” ș.a. 
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– Acțiuni culturale 2014: Omagiu Cărții Vasluiene - Vineri, 25 
octombrie 2013; Simpozioane Interjudețene: Românești - Miercuri, 15 
ianuarie 2014; Hârlău - Joi, 23 ianuarie 2014; Prisăcani - Joi, 30 ianuarie 
2014; Bârnova - Miercuri, 27 februarie 2014; Bârlad - Joi, 13 martie 2014; 
Iași - Colegiul ,,Costache Negruzzi”, Luni, 7 aprilie 2014; Ivești - Luni, 21 
aprilie 2014; Podu - Turcului - Joi, 29 mai 2014; Iași - Vineri, 30 mai 2014, 
Univ. ,,Al. I. Cuza” (Ștefan Zeletin); Prisăcani - 22 - 24 august 2014; 
Ciortești - 29 și 30 august 2014; Lungani - Marți, 23 septembrie 2014 
altele în 2015-2016; Bacău - Colegiul Național ,,Gheorghe Vrânceanu”, 
Vineri, 10 octombrie 2014; Țepu - Galați, Duminică, 26 octombrie 2014; 
Sat Frumușelu, com. Glăvănești, jud. Bacău - Sâmbătă, 8 noiembrie 
2014; Băcani - Vaslui, (28.11.2015), Omagiu Cărții Vasluiene, Ediția a 
II-a - Luni, 26 octombrie 2015. Colegiul Național „Costache Negruzzi” 
Iași - 29 ianuarie 2016 („Iași - Meridiane Culturale”); Liceul Teoretic 
„Mihail Kogălniceanu”, Colegiul Economic „Anghel Rugină” și Liceul 
Tehnologic „Ion Mincu” - Vineri15 ianuarie 2016 („Simpozion „Mihai Em 
inescu în liceele vasluiene!”). Orele 10:00, 13:00, 16:00 - Întâlniri cu 
redactorii Grupului de presă, ALPI și scriitori din Bacău. Colegiul Național 
„Vasile Alecsandri” Bacău - vineri, 1 aprilie 2016 (Simpozion 
Interjudețean - Lansare Revista M.C.R. nr. 5, volumul „Învățământ și merit 
vasluian”, „25 - TV.V. - Istorie și cultură”). Joi, 21 aprilie 2016, Simpozion 
Național „D.V. Marin și contemporaneitatea” - Vaslui. „OMAGIU 
CĂRȚII ȘI CULTURII VASLUIENE, ed. a III-a, vineri, 5.05.2017, 

Simpozion MARIN 70 - Gelu Bichineț, D.V. Marin, Levente Csaba Szekely, Alexandru Ionescu, 
Adi Cristi, Corneliu Bichineț 
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Centrul Cultural „Alexandra Nechita”, Simpozion  Național (partic.din 
Bacău, Iași, București, Slobozia, jud. Vaslui). 

Aniversarea Meridianului… la 20 de ani, 26-27 sept. 2016, la 
Vaslui (Biblioteca Judeteană), Iași (Colegiul Național NEGRUZZI), 
Vaslui, Liceul Ștefan Procopiu (oct. 2016). Lansare M.C.R. la Iași (Lic. 
Negruzzi, C.C.D. ș.a.), 2016, 2017, Bacău, Bârlad, Huși, 
Vaslui,2018,sept. Vaslui.  

LANSAREA M.C.R. în adunări publice, cu mii de participanți, 
Băcani, Bogdănești, Bălțați (Iași), Lungani (Iași) Duda Epureni, Vaslui 
și alte 8 localități, în 2018. 

Lansări repetate, în ultimii 6 ani, la ALPI, Iași. 
 

 
 
„MERIDIANE CULTURALE LA IAȘI - Luni, 27.03.2017 s-a 

desfăşurat la Iaşi, la Casa Corpului Didactic, lansarea numărului 
(comasat) 7-8 din Revista deja celebră, MERIDIANUL CULTURAL 
ROMÂNESC, revistă care apare, prin străduinţa exclusivă a 
directorului grupului de presă CVINTET TE-RA, prof. dr. DUMITRU 
V. MARIN. Revista beneficiază de un colectiv redacţional ales: 
profesori, oameni de cultură şi ştiinţă.  

Încep cu gândurile noatre de gratitudine pentru efortul de a veni 
la Iaşi, pentru atmosfera culturală creată, prin prezenţa scriitorilor şi 
oamenilor de cultură în mijlocul elevilor, aflaţi în 
SĂPTĂMÂNA ALTFEL, participanţi la manifestare, dar mai ales prin 
poarta deschisă pentru tinerele talente din diversele şcoli ieşene 
implicate.  
 Spre deosebire de evenimentele exclusive dedicate Colegiului 
Naţional “Costache Negruzzi”, au venit la manifestarea, organizată în 
parteneriat cu Casa Corpului Didactic “Spiru Haret” Iaşi: “Liceul 
Tehnologic de Mecatronică şi Automatizări”, profesor - coordonator 
Alina Teodora Vartolomei, Colegiul Tehnic “Gheorghe Asachi”, 
coordonator bibliotecar Oana Epure, Şcoala gimnazială “Ion 
Creangă”, coordonator profesor Alina Fîntînaru, Şcoala Normală 
“Vasile Lupu”. Am admirat, aşadar, elevii îndrăgostiţi de poezie, de la 
clasa a VII a, liceu, pe care nimeni nu i-a obligat să se implice! Au făcut-o de 
bună voie! Câştigul a fost în totalitate al acestor copii!  
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 Scriitorii prezenţi au făcut o atmosferă de zile mari,.  
Prof. dr. Dumitru V. MARIN a prezentat, modest, propria activitate, 
elevii receptând mesajul prin care munca te susţine în viaţă iar din punct 
de vedere patriotic, apărarea Limbii Române, în ţară şi străinătate, poate 
deveni o deviză de viaţă! 

 
  ,,Să știți că aveți o șansă nemaipomenită să participați la un 
eveniment cultural. Dați-mi voie să vă spun că mă simt ca și 
dumneavoastră elev. Să nu creadă cineva că noi, cei prezenţi aici, suntem 
„bătrâni”. Nu! Noi suntem tot tineri, dar unii de mai multă vreme. Cel 
mai tânăr dintre noi este profesorul Mircea Varvara, fostul meu profesor 
de acum mulți ani. Când l-am anunțat astăzi, a zis: ,,Domnule, vin!” 
Mulțumesc domnule profesor, pentru că, prin prezenţa dumneavoastră 
alături de mine, aici, mă simt la vârsta celor tineri, din aceasta sală. 
Printre altele, țin să vă spun că noi trăim o vreme în care se petrece așa 
o transformare a limbii române încât ea va dispărea. Academicianul 
Eugen Simion spunea că în vreo 200-300 de ani, vor mai exista două sau 
trei limbi pe pământ. Eu spun că în mai puțin de 30 de ani va fi așa o 
modificare de nu ne vom înțelege între noi. Scrie și în ziarul Meridianul 
că Mihail Sadoveanu, acum 100 de ani, se mai înțelegea cu românii lui 
dar nu s-ar înțelege cu noi nicicum pentru că opera lui a devenit operă 
de arhivă, nu este funcțională la ora actuală ca model de limbă. Unii 
vorbim de poeții actuali, alții de scriitorii actuali dar ne place, mie cel 
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puțin îmi place, să vorbim despre 
scriitorii care apără limba română, 
pentru că de când este limba română, de 
2000 de ani, niciodată nu au fost 
mijloace de influențare așa de agresive 
ca cele de astăzi. Altădată, noi românii 
aveam un cuvânt care ne caracteriza: 
„Bă, mergi acasă? - Îhî” Îhî era 
acceptul. „Acum, ești bine? - Ok” prin 

urmare sunt multe, multe exemple care arată că limbajul din calculator, 
dacă nu-l știi, nu știi o brumă de engleză, nu ai ce căuta pe-acolo. 
Asistăm şi la pericolul dispariției poporului român, din care peste 3 
milioane au șters-o peste granițe și deși în mintea lor există materie 
cenușie ,eu am niște elevi   de-ai mei poeți - buni poeți, s-au dus să măture 
prin Roma şi prin alte părți. Noi încercăm prin revista MERIDIANUL 
CULTURAL ROMÂNESC să diminuăm acest pericol. Revista 
MERIDIANUL CULTURAL ROMÂNESC se duce în 23 de capitale 
europene, în vreo 250 de locuri din România și recordul pe care de 
asemenea îl invoc, avem 73 de scriitori din străinătate și în total 292 de 
colaboratori. În vecii vecilor n-o să mai întâlniți așa ceva. Orice revistă 
din țara Românească se chinuie între 20 şi 40.” a spus prof. dr. Dumitru 
V. MARIN.  
 Comandorul de aviaţie, MIHAI BATOG BUJENIŢĂ, a vorbit 

despre misiunea deloc uşoară, dar cu multă 
nobleţe sufletească, de a scrie o revistă, de a o 
lansa în paisprezece ţări şi ne-a invitat la 
şedinţele Cenaclului “Păstorel”, invitaţie pe 
care o vom onora. ,,Onorat auditoriu ca să scoți 
o revistă trebuie să fii nebun. Unii din acei 
frumoși nebuni, nu prin ei înșiși ci prin faptele 
lor este domnul profesor. Ai de luptat cu tot felul 
de adversități, invidii, răutăți, tot ce umple 
paharul mâhnirii noastre, în această lume. Îți 
vor trebui bani ca să scoți revista, timp, muncă, 
asiduitate dar mai ales, niște oameni pe care    

să-i convingi, cei care fac parte din colegiile de redacție, pe care să-i 
convingi că tu vrei, poți și meriți. Ei bine, în acest sens domnul Marin a 
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cucerit. E destul de dificil totuși să aduni un colectiv de oameni de 
valoare. Aici sunt şi profesori doctori universitari și doctori în științe, 
oameni cu titluri, cu profesiuni deosebite cu toate onorurile pe care 
societatea le dă celui care produce ceva. Nu mă voi lăuda ce titluri am 
eu, pentru că sunt cu mult în urma domnului Marin, vă va spune el și o 
parte dintre ale lui sunt și ale mele. Nu uitați să râdeți. Râsul nu îngrașă, 
nu are E-uri, vă menține tonusul, vă menține înălțimea spirituală la care 
fiecare dintre noi trebuie să fie. Ignorăm în bună măsură problemele 
care ne pot afecta. De aceea, eu, vă invit întotdeauna la Cenaclul nostru. 
În fiecare duminică, la ora 10, la Biblioteca Județeană. Ne-au venit niște 
moșnegi acolo și ne simțim ferice pentru că în primul rând comunicăm. 
Este foarte importantă comunicarea pe care am redus-o cu toții la 
eternul ,,like”, ,,share”. Oameni buni, comunicarea este între oameni, 
prin cuvânt, prin expresia figurii.” a spus Mihai Batog BUJENIŢĂ.
 Au recitat, la manifestare, poetul VASILE LARCO şi actorul 
EMIL GNATENCO, oameni de o sensibilitate de nedescris, dăruiţi de 
Dumnezeu cu transmiterea mesajului poetic, rupt de realitatea cotidiană, 
mesaj care te înalţă şi transpune    într-o lume mai bună. Vă mulţumim!  
 Printre alţi participanţi de seamă au fost poeta şi pictoriţa 
Viorica Bordianu, soţii Valentina şi Valeriu Lupu şi profesorul Mircea 
Varvara.  

 Eleva NAOMI RANGHIUC a citit din propriile 
creaţii. Pregătită de profesor Alina Fîntînaru ,de la 
Şcoala gimnazială Ion Creangă din Iaşi ne-a făcut să 
vedem că misiunea de dascăl se împlineşte dacă elevii 
noştri sunt receptivi, deschişi ideilor frumoase, ca 
Naomi.  
 Elevul PĂDURARIU ŞTEFAN RADU, pregătit de 
dna bibliotecară Oana Epure, de la Colegiul Tehnic 
“Gheorghe Asachi” a citit din propriile creaţii 
transpunându-şi ideile prin care receptează lumea în 
care trăieşte iar elevele Liceului “Mihai Eminescu”, 
COMANDATU CLEMENTINA şi HRESTIC MARIA 
LUIZA au recitat din cel mai recent număr al revistei 
MERIDIANUL CULTURAL ROMÂNESC.  

Activitatea s-a încheiat cu elevul ALEXANDRU URSACHE, 
pregătit de profesor CLAUDIA MARTINICĂ,  care ne-a cântat şi 



486 

încântat cu un cântec românesc pe care regret că nu îl pot expune în 
aceste rânduri decât ca dăruire la cel mai mare potenţial pe care îl poate 
avea un copil de 9 ani. Îl felicităm şi sperăm să-l vedem pe marile scene 
ale oraşului cât mai curând. 
 Cuvântul meu de mulţumire îi este adresat dlui director al Casei 
Corpului Didactic “Spiru Haret” Iaşi, SILVIU IORDACHE, pentru 
facilitarea întâlnirii unor generaţii diferite întru acelaşi scop: Dragostea 
pentru Limba Română!  
 Vă mulţumim tuturor şi urăm Revistei Internaţionale 
MERIDIANUL CULTURAL ROMÂNESC cât mai multe şi frumoase 
numere!  

A consemnat, 
Prof. dr. Monica Luminiţa COZMEI” 

Articol apărut în ziarul Meridianul  
de joi 30 martie 2017 

 
„Un om fără odihnă și fără 

astâmpăr, pe care  l-am cunoscut în anii 
de după Revoluția din 1989, unul dintre 
cei condamnați să construiască.” 

jurnalist, Alexandru Mironov, 
scriitor, fost ministru 

(„MARIN - 70”, Ed. PIM, Iași, 2011, p. 
73) 

14. Reprezentări internaționale, Depart. Tourrenne   
 (Reprez. grupului de la Miclești, jud. Vaslui, interviu cu 

Prefectul, manifestare Cult. la Casa de cultură din Neuille Pompierre 
de lângă orașul Tour), Strassbourg (1999,cu grupul, primit de 
Secret.gen al Comisiei Europene, Marie Trautman,interviu și dineu 
oferit in sala de festivități a Primăriei din Strassbourg) Budapesta 
(2dec.2001, Internaționala Ecologistă, președintele delegației ecologiste 
românești. Tratative de 2 ore cu președintele ecologist german și 
Ministru de Externe, Ioscha Fischer, Hotel Budapesta), Montreal 
(Invitat al Televiziunii Canadiene), Chișinău (Participant-invitat la 
Congresul ecologiștilor de către  președintele Ioan Dediu, Discuții 
ample la Ministerul Culturii cu Ion Ungureanu, Stabilirea legăturii cu 
Nicolae Dabija, președ. Uniunii Scriitorilor din Moldova, materiale de 
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presă și protocoale semnate, Uniunea Ziariștilor din Balcani 
(Timișoara, printre inițiatori și primii semnatari), Transnistria 
(Tighina, Dubăsari, Soroca, în timpul luptelor declanșate după vizita 
lui Ion Iliescu și Adrian Năstase, urmate de autoproclamarea 
Independenței Republicii Transnistriene. Interviu cu președintele Igor 
Smirnov). 

Relație de prietenie specială cu Președintele Republicii 
Moldova, Mircea Snegur de mai multe ori intervievat. 

Filmări și transmisii în direct din 32 de țări. Recunoaștere 
internațională confirmată prin M.C.R., unde colaborează 76 de scriitori 
străini. Prezență activă în mediul VIRTUAL. 

 
„Dumitru Marin, a avut prioritate în mass-media 

vasluiană, iar eu cred că și în cea din toată Moldova de 
dincoace și de dincolo de vremelnica graniță” 

prof. dr. Mihai Miron 
aprilie 2016 
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15. Referințe: 
– MARIN 70 - Volum omagial, 210 p. (2011); 
–MARIN D. V. - Opera în câmpul critic și valoric, 202 p. (2013). 
– Iordan Datcu - Dicționarul etnologilor români, Ed. SAECULUM 

I.O., București, 1998: MARIN, Dumitru V., pp. 65 - 66; 
–Istoria Jurnalismului din România în date, 

Enciclopediecronologică, ed. Polirom, Volum coordonat de Marian Petcu 
(pag. 514, 655, 902, 910, 930, 936, 945, 965 și 1002). 

– Enciclopedia Personalităților din România, ed. a V-a, 2010, 
Hubners Who is Who, p. 790. 

– Personalităţi băcăuane, vol. VII, Cornel Galben, 2014 pag. 142-
149;  

– Alte dicționare ale personalităților în județele Vaslui, Galați, 
Bacău, total 13. Alte reviste și ziare. 

– Biblioteca județeană Vaslui: Biobibliografie ,,DUMITRU V. 
MARIN la 70 de ani” (2011);  

– Biblioteca județeană Bacău - Catalog internațional - Geografie 
spirituală; D.V.Marin.                        

–Vasile Ghica - „Nasc și la Tecuci oameni”. (Tecuci), Dicționar 
personalități (2008). 

– Monografia Popricani, jud. Iași - 18 noiembrie 2013. 
–MARIN D.V. CONTEMPORANUL NOSTRU (virtual, 2014). 
–75 - D.V. MARIN (istorie - cultură - jurnalism), Volum 

omagial, ed. PIM, Iași, 2016. 
– Uniunea Ziariștilor Profesioniști - Dumitru V. Marin - Om, 

operă, prezență - Ed. PIM, Iași, 2015 (92 pag. - reeditare 72 pag.). 
– Uniunea Ziariștilor Profesioniști - Operă și viață pentru Vaslui - 

România/ Dumitru V. Marin - Ed. PIM, Iași, 2015 (52 pag.).  
– B. Negoescu, (Benone Neagoe) Tinerețe fără bătrânețe, Revista 

UZPR, nr.3/vară, 2016, p.25. 
–Supliment omagial literar – artistic, cu amici / La mulți ani, 

D.V.M -75, Pim,2016, 80 pag. 
– Articole omagiale și de analiză  în Meridianul Iași-Vaslui-Bacău, 

în M.C.R., Deșteptarea - Bacău, BZI Iași. 
–C. Galben, Personalități băcăuane, DUMITRU V. MARIN, 

Ateneu, nr.561, an 53, mai 2016, p.23, 2016 
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– Ioan Dănilă, Limba ce-o vorbim…, Deșteptarea, an XXVI, 
nr.7615/29.04.2016 

– Meridianul de Iași-Vaslui-Bacău, în multe ediții, începând cu 
1996, 26 septembrie. 

– Ion N. OPREA Dumitru V. Marin, DVM, de la un timp DVMZ 
– 75, Luceafărul, Anul 8 - 2016, 27 aprilie, 2O16.  

– Materiale omagiale în M.C.R, Meridianul și alte publicații. 
– Constantin Chirica, Măcărești, file de istorie, ed..Samia, Iași, 2013, 

248 pag. 
– 111 Valori naționale pentru Vaslui, Ed. PIM, Iași, 2019, 512 p.   
–Recorduri, recorduri, numai …recordurile, pentru memoria 

istoriei, pliant, 3000 ex.,2018. 
 
„…prin graţia 

netului l-am cunoscut pe 
domnul D.V. Marin care 
în meseria mea de 
inginer este acronimul 
nelipsitului instrument 
Digital-Volt-Metru. În 
cazul editorului din 
Vaslui, electronica este 
înlocuită cu o vastă 
activitate intelectuală, 
publicistică, didactică, 
posturi de radio, Director 
în presă etc... iată o 
biografie impresionantă 
şi bogată la extrem.” 

Cu amiciţie, Adrian 
Grauenfels, ASILR – 

Israel 
 
16. Distincții:  
- Ordinul Ziariștilor ,,aur” de 2 ori, Cetățean de onoare în 3 

județe, Numeroase Diplome de Onoare și Excelență, oficiale și pentru 
merite sau participare. 
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–  Diplome de onoare, 
conferite de Primăria Bârlad. 
Numeroase alte Primării din 
Moldova, Consiliul județean 
Vaslui și diverse culte 
religioase. 

Primul Cetățean de 
onoare al comunei Podu-
Turcului, județul Bacău (29 
martie 2011); Cetățean de onoare 
al comunei Prisăcani, județul 
Iași (24 august 2014); Cetățean 
de onoare al comunei Țepu, 
județul Galați (30 septembrie 
2014). 

– Membru al Ligii 
Scriitorilor din România, și 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști 
din România. 
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„Dăruit, generos, 

autoritar cu măsură, 
iertător, învățător a condus 
cu bine „barca”, s-a 
descurcat, a reușit să-și 
pună copiii pe picioare. 
Adeseori gândindu-mă la 
copiii mei, îmi doresc să 
aibă un tată cum am avut 
și eu. Nu e puțin lucru să 
transformi copilul în 
matur și probabil ca până 
la urmă asta e cea mai 
mare realizare a unui 
individ în plan personal. 

Eu cred că el a reușit și în privința asta.[…] 
Av. Daniel Marin - Cernat,  

(întemeietor TVV și „Unison Radio”, fiul mijlociu, 
București, 29.03.2011 

(„MARIN - 70”, Ed. PIM, Iași, 2011, p. 98) 
 

FILM: „A fost sau n-a fost” (filmul lui Corneliu Porumboiu, 
consacrat lui D.V.M., an 2006), premiat la Cannes ș.a., ș.a.î 
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„D.V. Marin reprezintă astăzi, peste ½ secol de 
istorie trăită – vorbită – scrisă, de după 1968 (când s-a 

înființat județul). Mereu a fost într-un plan prezent, 
martor și actant la tot ce s-a înfăptuit în municipiul, 
județul Vaslui sau chiar în Moldova românească. El 
însuși ne-a lăsat multe volume de istorie culturală, 
lucrări științifice sau de înaltă jurnalistică. În peste 6 
decenii, prezența lui a fost mereu remarcabilă… Omul și 
opera sunt déjà intrați într-un patrimoniu. 
 Mărturiile sale sunt unice și, acum, imposibil de 
cuantificat exact.”   

Al. IONESCU –  
Laureat al Academiei Române 

(15 iulie, 2018) 
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DIN PRESA TIMPULUI: 
 
Cu toată siguranța: D.V. Marin este cel mai mare 

jurnalist vasluian din toate timpurile, pentru că:  
1. Are o longevitate activă de excepție, peste 62 de ani 

în presă (debut: Steagul Roșu, 1957);  
2. A realizat singurul grup de presă, simultan cu 

Televiziune, Radio (2 posturi), ziar Meridianul de Iași-
Vaslui-Bacău și revista internațională MERIDIANUL 
CULTURAL ROMÂNESC, aceasta, doar după 5 ani, în 22 
numere, având peste 600 de colaboratori din toată lumea; 

3. A publicat 40 de cărți, în mare majoritate de istorie 
culturală, a ridicat monumentele „77… Noduri culturale și 
semne amicale”, Iași, 2018, 398 pag. și „101 vasluieni…”;  

4. A reușit 3 recorduri mondiale (interviuri cu 9 șefi de 
stat, 14 prim miniștri, revistă dinspre jurnalismul cultural 
(difuzată în 4 continente, 32 de țări), la care se adaugă 
interviuri cu Papa Ioan Paul al II-lea, Înalte fețe bisericești, în 
frunte cu patriarhii Teoctist, Daniel, mitropoliți, episcopi, 
preoți. Ar trebui să se adauge sutele de manifestări cu public 
din județele Moldovei, Simpozioanele naționale „Omagiu 
cărții și culturii vasluiene” și multe altele (v. Pliantul 
„Recorduri, Recorduri, Recorduri... numai recordurile);  

5. A realizat o veritabilă școală de presă (când așa ceva 
nu exista) pentru că peste 500 de persoane au învățat câte ceva 
la noi (vârfuri: Pârvoiu, Sîmpetru, Striblea), tot ce există în 
județ s-a școlit aici;  

6. A fost un actor politic important în județul Vaslui, 
timp de 30 de ani șef de partid-ecologist, în variante și 
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perioade, candidat la Primărie, Consiliul Județean, Parlament 
(ambele camere);  

7. A fost cumpătat și în deplină legalitate om de afaceri, 
spune că „nu sunt bogat dar nu sunt sărac”; 

8. A întreținut atmosferă și relații afectiv-culturale cu 
peste 480 de personalități din țară și de peste hotare (vezi, vol. 
„111 valori naționale dintr-un secol pentru Vaslui – 
Jurnalism cultural” (2019, 512 p.), mai ales după 1990, când 
a înființat primul post privat de televiziune din România, 
Licența 001/TV. „Pe mulți      i-am făcut eu oameni, pe foarte 
mulți i-am ajutat și stimulat cu imaginea TV – radio – presă 
scrisă, să devină ceea ce sunt în 2019.” 

9.  Singurul „Mecena”pentru cultură din județul Vaslui;  
        10. Are destui dușmani care să-l denigreze, inclusiv 
pentru emblema județului Vaslui, „101 vasluieni pentru 100 
de ani” (Iași, 2019, 404 pag.), ori 111 valori naționale pentru 
Vaslui, Iași, Pim, 2019, 512 pag., Jale și eroism românesc la 
Cotu Donului… și după(!), Iași, Pim, 2020, 305 p.,Opera 
magna (folcloristica), Pim Iași,2020,614 p. 
    
 

 
 

 

 
„Eu sunt omul muncii mele imposibil de 

egalat vreodată” (D.V.M.) 
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DE ACELAȘI AUTOR: 

 
Operă tipărită (selecții): 
– Considerații privind cântecul popular... (1974) – 

studiu etnofolcloric,18 pag. 
 – Basme de Tudor Pamfile, ediție îngrijită de 
D.V.M., editura Junimea, Iași (1976),124 pag. 
 – Evoluția învățământului vasluian până în 1859 
(1980) – Istoria învățământului. 8 pag, in 16*. 
 – Liceul „M. Kogălniceanu”, monografie la Centenar 
(1990) 
 – Tudor Pamfile și revista „Ion Creangă” – istorie 
etnofolclorică. 294 p. (1998) 
 – Unison Radio Vaslui continuă... – prezentare media 
(2000) 
 – TV.V – 15... explozia – „Cronica locului, jurnal 
intim...”, 556 p. (2006) 
 – Zăpada pe flori de cireș – roman – 274 p. (1999). 
Ediția a II-a (2014) 
 – Meridianul – O istorie a presei locale și a 
Curentului Cultural Informațional, 416 p. (2009) 
 – Festivalul Național al Umorului „Constantin 
Tănase” – istorie culturală – 218 p. (2010) 
 – TV. V – Vaslui – România – Europa – filă de istorie, 
presă și cultură – 256 p. (2011) 
 – Giurgioana – Bacău, Sat – Biserică... – monografie, 
169 p. (2011) 
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 – Editoriale valabile din vremuri regretabile – 
culegere – 258 p. (2013) 
 – Cu Eminescu, dascăl de suflet – Studii și adnotări 
istorico-literare, 172 p. (2013) 
 – Marin D.V. – Opera în câmpul critic și valoric – 
(Th. Codreanu, C.D. Zeletin, N. Constantinescu etc.) – 
opinii, editoriale – 202 p. (2013) 
 – „Spirale ” internaționale – Vasluieni pe spițe din 
roata istoriei – reportaje și interpretări – 208 p. (2013) 
 – Primarii, ca niște oameni acolo, și ei – Jud. Iași –338 
p. (2014) 

– Ceaușescu –...– Băsescu, Mitterand – Snegur – 
Iliescu, Lucinski – Constantinescu – Regele Mihai I 
(evocări de reporter), Ed. PIM, Iași, 2014, 188 p. 
 – Prima clasă.../ Personalități de pe Valea 
Zeletinului, Ed. PIM, Iași, 331 p. (2014) 
 – Marin D.V. contemporanul nostru (virtual, 2014)  
 – 25 – TV. V – Istorie și cultură, Ed. PIM, Iași, 154 p. 
(2016) 
 – Învățământ și merit vasluian (eșantion din 
învățământul românesc) (I), Ed. PIM, Iași, 154 p. (2016) 
 – 77 – D.V. Marin (istorie – cultură – jurnalism) – 
Volum omagial –, Ed. PIM, Iași, 168 p. (2016) 
 – Viața „pe portative”... în 16 note, Ed. PIM, Iași, 78 
p. (2017) 
 – Bârlad – Vaslui/Pamfile – Marin/Destine istorice, 
Ed. PIM, Iași, 156 p. (2017) 
 – ...77 Noduri culturale și semne amicale, Ed. PIM, 
Iași, 397 p. (2018) 
 – Editoriale, articole, eseuri Ed. PIM, Iași, 184 p 
(2018). 
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 – 101 Vasluieni pentru 100 de ani, Ed. PIM, Iași, 402 
p. (2019). 
 – Liceeni la Podu – Bacău, Ed. PIM, Iași, 204 p. (2019) 
 – Marin D.V. – Vaslui – Din seva istoriei –, Ed. PIM, 
Iași, 160 p. (2019) 
 – 111 Valori naționale pentru Vaslui – Ed. PIM, Iași, 
512 p. (2019) 
 – Jale și eroism la Cotul Donului... și după(!), Ed. 
PIM, Iași, 274 p. (2019). Ediția a II-a, Ed. PIM, Iași, 305 p. 
(2020). 

– Marile prietenii de pe Valea Prutului / Marin-
Mâcnea-Dima-Pricop-Tudosie/, Iași. Pim,2020, 208 p. 

– Opera Magna 1… (Folcloristică) – Ed. Pim, 2020. 
614 pag. 

– Festival semicentenar /50:50/Memorialistică 
jurnalieră, Iași, Pim, 332 pag. 

– Opera Magna 2 (Roman)…Pim, 2020, 515 pag. 
           -Opera magna 3 (contribuții de lider cultural)….. 
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„Mișcându-se cu dezinvoltură între Vaslui - Iași - 

Bacău - București sau Krakovia - Istanbul, Londra - 
Moscova, capabil să fie deopotrivă performant ca manager, 
reporter, operator tv, conducător auto, scriitor, editorialist, 
monografist, capabil să se dedice unor riscante inițiative 
politice, om de lume și în același timp întreprinzător eficient, 
Dumitru V. Marin ni se propune ca un model de umanitate, 
dezirabil acum și, relativ, în viitor!  

Performer de excepție, creator prin excelență, 
personalitatea lui D.V. Marin nu va putea fi ajunsă sau 
egalată prea devreme, dacă nu cumva, niciodată. 

D.V. Marin, este și rămâne unic în istoria Vasluiului.” 
  

(Prof. univ. dr. Alexandru Ionescu,  
laureat al Academiei) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



509 

 
 
 
 
 

O ALTĂ  CONCLUZIE : 
„Numele prestigiosului profesor doctor DUMITRU V. 

MARIN este legat pe veșnicie de cultura județului Vaslui, 
întrucât el a fost cel care mulţi ani (decenii) a asigurat în 
această zonă o activitate cultural-istorică, jurnalistică şi 
etnografică extrem de consistentă. Distinsul Profesor este cel 
care a lucrat mereu la zidirea fundamentelor culturale ale 
cetăţii Vasluiului şi, în general, ale judeţului Vaslui, 
contribuind la cristalizarea unui spirit autohton şi la 
afirmarea unor personalităţi culturale locale, fapt pentru 
care oricând el îşi merită lauda şi cinstirea noastră, a 
tuturor.” 

dr. în istorie  
Laurențiu CHIRIAC - Vaslui 

(M.C.R. nr. 5/ 2016) 
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REZUMAT 

 
Opera magna 2 este o urmare a celei ilustrative pentru 

activitatea științifică în folcloristică peste 6 decenii. Dintr-o 
multilateralitate creativă rară, proza de față reprezintă „primul 
roman realizat pentru Vaslui, în istoria sa culturală.”(T.P.) 

Dacă TVV a fost prima televiziune privată din România 
(Licența 001/TV), înființată pe 5 decembrie 1990, dacă teza de 
doctorat editată sub titlul „Tudor Pamfile și revista Ion 
Creangă” stabilea coordonatele folcloristicii romantice la 
începutul secolului al XX-lea, realizarea romanului care ține 
de experiență și talent, propune o nouă modalitate de judecată 
morală (bisentimentul), invocă o înțelegere pentru patima 
omenească stimulativ-creativă. 

Se consumă un puternic și unic sentiment de dragoste 
reciprocă între profesorul Teo Merianu și eleva-adolescentă 
Elena Șorea, cu respectarea iubirii neîntinate de patima 
sângelui. De aici tragedia existențială cu ample implicații 
sociale, soldate cu suferințe și destrămare sufletească.  

Partea a II-a cuprinde alte scrieri, publicate sau nu. 
Partea a III-a, reproduce o câtime dintre relatările din 

cele 32 de țări, de pe 4 continente, a reporterului cu 3 recorduri 
mondiale în domeniu. Această a 42-a carte își are destinul ei. 

Addenda 1, 2, oferă o măsură a muncii autorului și a 
realizărilor sale social-culturale. 

O carte cu înalte trăiri omenești. 
 
 
 



512 

 
SUMMARY 

 
 Opera magna 2 is a consequence of the illustrative 
one for the scientific activity in folklore over 6 decades. From 
a rare creative multilateralism, this prose represents “the first 
novel made for Vaslui, in its cultural history.” (T.P.) 
 If TVV was the first private television in Romania 
(License 001 / TV), established on December 5, 1990, if the 
doctoral thesis published under the title "Tudor Pamfile and 
Ion Creanga magazine" established the coordinates of 
romantic folklore in the early twentieth century, the realization 
the novel, which is about experience and talent, proposes a new 
way of moral judgment (bisentiment), invokes an 
understanding for the stimulating-creative human passion. 
 It consumes a strong and unique feeling of mutual love 
between teacher Teo Merianu and teenage student Elena 
Șorea, respecting the uncontaminated love of blood passion. 
Hence the existential tragedy with ample social implications, 
resulting in suffering and emotional breakdown. 
 Part II contains other writings, published or not. 
 Part III, reproduces some of the reports from the 32 
countries, on 4 continents, of the reporter with 3 world records 
in the field. This 42nd book has its destiny. 
 Addenda 1, 2, provides a measure of the author's work 
and his socio-cultural achievements. 
 A book with high human feelings. 
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RÉSUMÉ 

 
Opera magna 2 est une conséquence de celle 

illustrative pour l'activité scientifique dans le folklore sur 6 
décennies. Issu d'un multilatéralisme créatif rare, cette prose 
représente «le premier roman fait pour Vaslui, dans son 
histoire culturelle». (T.P.) 

Si TVV a été la première télévision privée en Roumanie 
(Licence 001 / TV), créée le 5 décembre 1990, si la thèse de 
doctorat publiée sous le titre "Tudor Pamfile et Ion Creanga 
magazine" a établi les coordonnées du folklore romantique au 
début du XXe siècle, la réalisation le roman, qui parle 
d'expérience et de talent, propose une nouvelle manière de 
juger moral (bisentiment), invoque une compréhension de la 
passion humaine stimulante-créatrice. 

Il consomme un sentiment fort et unique d'amour mutuel 
entre le professeur Teo Merianu et l'élève adolescente Elena 
Șorea, respectant l'amour non contaminé de la passion du sang. 
D'où la tragédie existentielle aux nombreuses implications 
sociales, entraînant souffrance et dépression émotionnelle. 

La partie II contient d'autres écrits, publiés ou non. 
La partie III, reproduit quelques-uns des rapports des 32 

pays, sur 4 continents, du reporter avec 3 records du monde sur 
le terrain. Ce 42e livre a son destin. 

Addenda 1, 2, donne une mesure du travail de l'auteur et 
de ses réalisations socioculturelles. 

Un livre avec des sentiments humains élevés. 
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SOMMARIO 

 
Opera magna 2 è una conseguenza di quella illustrativa 

per l'attività scientifica nel folklore nell'arco di 6 decenni. Da 
un raro multilateralismo creativo, questa prosa rappresenta "il 
primo romanzo realizzato per Vaslui, nella sua storia 
culturale". (T.P.) 

Se TVV è stata la prima televisione privata in Romania 
(Licenza 001 / TV), istituita il 5 dicembre 1990, se la tesi di 
dottorato pubblicata con il titolo "Tudor Pamfile e rivista Ion 
Creanga" ha stabilito le coordinate del folclore romantico 
all'inizio del XX secolo, la realizzazione il romanzo, che parla 
di esperienza e talento, propone un nuovo modo di giudizio 
morale (bisentiment), invoca una comprensione per la 
passione umana stimolante-creativa. 

Consuma un forte e unico sentimento di amore reciproco 
tra il maestro Teo Merianu e la studentessa adolescente Elena 
Șorea, nel rispetto dell'amore incontaminato della passione del 
sangue. Da qui la tragedia esistenziale con ampie implicazioni 
sociali, con conseguente sofferenza e disgregazione emotiva. 

La parte II contiene altri scritti, pubblicati o meno. 
La parte III riproduce alcuni dei report dai 32 paesi, su 

4 continenti, del reporter con 3 record mondiali nel campo. 
Questo 42esimo libro ha il suo destino. 

Gli Addenda 1, 2 forniscono una misura del lavoro 
dell'autore e dei suoi risultati socio-culturali. 

Un libro con alti sentimenti umani. 
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… ARGUMENT:

… 1/2 secol pentru OPERĂ…

… ACȚIUNI ȘI ACTIVITĂȚI DE TOP, în
câteva domenii esențiale vieții…

… SPIRIT DESCHIS, uneori pătimaș, MEREU
ÎN COMPETIȚIE…

… ADVERSARI ȘI DUȘMANI… de mare 
putere și CLASĂ…

…Prieteni și prețuitori pe măsură…

… chiar are HARUL DE A FACE…

D.V. Marin este

…UN OM AL ACESTUI TIMP…!



– Mii de articole, editoriale, reportaje sau contribuții științifice, în zeci de
publicații, debut 1958;
– Deschizător de drumuri... și îndrumător în presa locală și moldoveană;
– Director și editor de reviste: 1. ONYX (Revistă de literatură, civilizație și
atitudine, Anul III, nr. 11  12 (27  28)  nov.  dec. 2014); 2. Meridianul

Cultural Românesc (Revistă trimestrială, 2015gg).
– Editor: Vlăstarul (1990), Teleradioeveniment (1993), Meridianul (1996 gg).

Operă tipărită (selecții):
– Considerații privind cântecul popular... (1974) – studiu etnologic
– Basme de Tudor Pamfile, ediție îngrijită de D.V.M., editura Junimea, Iași (1976)
– Evoluția învățământului vasluian până în 1859 (1980)
– Istoria învățământului
– Liceul „M. Kogălniceanu”, monografie la Centenar (1990)
– Tudor Pamfile și revista „Ion Creangă” – istorie etnofolclorică. 294 p. (1998)
– Unison Radio Vaslui continuă... – prezentare media (2000)
– TV.V – 15... explozia – „Cronica locului, jurnal intim...”, 556 p. (2006)
– Zăpada pe flori de cireș – roman – 274 p. (1999). Ediția a IIa (2014)
– Meridianul – O istorie a presei locale și a Curentului Cultural Informațional, 416 p. (2009)
– Festivalul Național al Umorului „Constantin Tănase” – istorie culturală – 218 p. (2010)
– TV. V – Vaslui – România – Europa – filă de istorie, presă și cultură – 256 p. (2011)
– Giurgioana – Bacău, Sat – Biserică... – monografie, 169 p. (2011)
– Editoriale valabile din vremuri regretabile – culegere – 258 p. (2013)
– Cu Eminescu, dascăl de suflet – Studii și adnotări istoricoliterare, 172 p. (2013)
– Marin D.V. – Opera în câmpul critic și valoric – (Th. Codreanu, C.D. Zeletin, N.

Constantinescu etc.) – opinii, editoriale – 202 p. (2013)
– „Spirale ” internaționale – Vasluieni pe spițe din roata istoriei – reportaje și

interpretări – 208 p. (2013)
– Primarii, ca niște oameni acolo, și ei – Jud. Iași –338 p. (2014)
– Ceaușescu –...– Băsescu, Mitterand – Snegur – Iliescu, Lucinski – Constantinescu

– Regele Mihai I (evocări de reporter), Ed. PIM, Iași, 2014, 188 p.
– Prima clasă.../ Personalități de pe Valea Zeletinului, Ed. PIM, Iași, 331 p. (2014)
– Marin D.V. contemporanul nostru (virtual, 2014) 
– 25 – TV. V – Istorie și cultură, Ed. PIM, Iași, 154 p. (2016)
– Învățământ și merit vasluian (eșantion din învățământul românesc) (I), Ed. PIM,

Iași, 154 p. (2016)
– 77 – D.V. Marin (istorie – cultură – jurnalism) – Volum omagial –, Ed. PIM, Iași, 168 p. (2016)
– Viața „pe portative”... în 16 note, Ed. PIM, Iași, 78 p. (2017)
– Bârlad – Vaslui/Pamfile – Marin/Destine istorice, Ed. PIM, Iași, 156 p. (2017)
– ...77 Noduri culturale și semne amicale, Ed. PIM, Iași, 397 p. (2018)
– Editoriale, articole, eseuri Ed. PIM, Iași, 184 p (2018)
– 101 Vasluieni pentru 100 de ani, Ed. PIM, Iași, 402 p. (2019)
– Liceeni la Podu – Bacău, Ed. PIM, Iași, 204 p. (2019)
– Marin D.V. – Vaslui – Din seva istoriei –, Ed. PIM, Iași, 160 p. (2019)
– 111 Valori naționale pentru Vaslui – Ed. PIM, Iași, 512 p (2019)
– Marile prietenii culturale de pe Valea Prutului – Ed. PIM, Iași, 210 p. (2020)
– Jale și eroism la Cotul Donului... și după(!), Ed. PIM, Iași, 274 p. (2019). Ediția a

IIa, Ed. PIM, Iași, 305 p. (2020)
– Opera Magna 1, Ed. PIM, Iași, 615 p. (2020)
– Festival semicentenar: 50 pentru 50! F.N.U.C.T., Ed PIM, Iași, 332 p. (2020)
– Opera Magna 2, Ed. PIM, Iași, 519 p. (2020)
„O operă pentru un timp și o ilustrare a unui mediu unic, viața care pulsează în  edito

riale, în cărțile sale și în filmul lui Porumboiu ...  un învingător prin muncă, merite naționale
prin activitatea politică autoritate morală, recunoscute. Afirm că a avut harul de A FACE!”

Prof. Dr. Emil Constantinescu, Președintele României, 1996 – 2000
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